臧 棣

一、漢語詩歌的本源

西方人一直對中國以短詩見長的詩歌傳統(tǒng)感到困惑。中國的古詩，在西方人看來，體現(xiàn)了一個非常偉大的抒情傳統(tǒng)。它在詩歌的形式上獲得的審美自足性也近乎完美。不過，從20世紀(jì)30年代開始，從事現(xiàn)代文學(xué)批評的本土學(xué)者開始討論：中國文學(xué)要么就是短詩，要么就是短篇小說，玩不了長的東西，這是一個嚴(yán)重的缺陷。而文體長的東西是對人的意志、耐力，還有勞作精神的考驗(yàn)。沒準(zhǔn)還是持續(xù)的創(chuàng)造力的一塊試金石。對文學(xué)體式的恢宏的推崇，在西方，其實(shí)有著很深厚的宗教文化的背景。史詩的背后，有一個強(qiáng)大的宗教人格起著支撐作用。一個人如果真的有信仰，就會克服千難萬險(xiǎn)創(chuàng)造出精美卓絕的東西來博得神的贊許。比如但丁，他在那么艱難的世事中，能潛心寫出長詩，而且用它來對世界的秩序，特別是對精神層面的秩序重新做一個人文安排。所有這些創(chuàng)造行為的背后都有宗教情感的影子。

但是我們必須意識到，用長詩、短詩來衡量詩人的成就，乃至評估詩歌的成就，這里面的價值尺度十分微妙，也很有勢利的地方?？偟恼f來，我覺得這種比較或有啟發(fā)性，但也反映出一種特殊的勢利傾向。長詩寫得好，確實(shí)能造就一種規(guī)模震撼，但說到對母語的語言能量的挖掘和激活，我覺得就不好以長短來論英雄了。

詩的長短，涉及的是對宇宙的最根本的感覺。并且在很大程度上，依賴我們對人文地理的審美把握。中國的詩歌傳統(tǒng)之所以見長于抒情性的短詩，在于我們的人文感受對方圓的內(nèi)在變化有著獨(dú)特的領(lǐng)悟。太極圖，就是一個富有啟發(fā)性的例證。短詩的感受力，一個隱蔽的原點(diǎn)，就是生命對圓的領(lǐng)會。對古代詩人而言，圓，不僅是一個自足的視覺上近乎完美的圖形，它也是一個內(nèi)部充滿動感、萬端變化的空間。長詩的起源，多半和游牧式的動蕩的遷移有關(guān)。短詩的想象力，在于將眼前的每個事物都看成是一個終點(diǎn)，而長詩則相反，它本能地把眼前的事物都壓制成一個起點(diǎn)。西方的長詩，距離的長度是對人類的宗教心理的一次考驗(yàn)。而這在中國的詩歌傳統(tǒng)中，卻是很小兒科的東西。飛流直下三千尺，我們的詩歌傳統(tǒng)中，如果詩的圖像涉及長遠(yuǎn)的距離，它衡量的多半是一種飛揚(yáng)的人生情懷。

二、詩的場合感

詩可以定義生活，生活也能定義詩。但我的建議的是，我們最好不要輕易動用這兩種可以相互定義的能力。最好的方式，就是讓詩和生活保持一種關(guān)系。這樣，對詩來說，寫作的空間會更大，更深邃。我最基本的想法就是，生活和詩歌，是人存在的兩張面孔?；蛘撸部梢赃@樣理解，它們是生命共同體的正反兩面。詩意地生活，應(yīng)是人的存在的基本面目。按布羅茨基的直覺：詩定義了生活的意義。當(dāng)然，這不是說，我們可以放棄基本的場合感。比如，在倒垃圾的時候，心里也要背誦一首詩。我主張按空間感來理解兩者之間的世俗關(guān)系。比如，在生活中，你需要盡到一些責(zé)任，買菜，做飯，掙錢，養(yǎng)家。而詩，它布置的是我們和自我的關(guān)系。大多時候，我們和自我的關(guān)系是隱秘的、安靜的、不愿受打擾的。僅此而已。

詩需要生活的程度，似乎怎么說都不會過分。但反過來看，生活需要詩的迫切性，則不是那么容易辨識的。想要達(dá)成文學(xué)上的共識，更是困難。因?yàn)樵谖覀兊奈膶W(xué)境況里，一旦談及詩和生活的關(guān)系，有問題的，需要檢討的，似乎總是詩。而在另一邊，生活則是永遠(yuǎn)正確的，是高高在上于詩的。這種情形，通常意味著一種政治對文學(xué)的規(guī)訓(xùn)。就精力而言，年輕人永遠(yuǎn)都比年老者有更多的生活，但是就閱歷而言，特別是就給予意義的能力而言，年長的人似乎有資格對年輕人說他們?nèi)鄙偕睢Ｆ鋵?shí)，這只是一種告誡。我想說的是，這種告誡如果缺乏善意和神秘，它很快就會墮落為世上最無恥的東西。我就不進(jìn)行理論上的論辯了。但我可以從文學(xué)史的事例來演示一下。比如，相對蘭波揭示的東西，如果按巴爾扎克的方式去機(jī)械地衡量，就屬于典型的“沒有生活”。這也是近百年來我們的詩歌批評經(jīng)常在做的事。又比如，濟(jì)慈寫的東西，或者濟(jì)慈所展示的詩歌想象力的方式，按這樣的標(biāo)準(zhǔn)來判斷，也可以輕易地被貼上“沒有生活”的標(biāo)簽。事實(shí)上，濟(jì)慈活著的時候，倫敦文學(xué)圈的某些聰明的貨色就是這么指責(zé)他的?；萏芈钪臅r候，相對于當(dāng)時文學(xué)與生活之間的標(biāo)準(zhǔn)關(guān)聯(lián)，惠特曼展示的“生活”也是極其曖昧的，也只有小部分是“合格的”。所以，“沒有生活”是一個極其曖昧的權(quán)力話語，除非我們能及時并且有效地確認(rèn)其中的善意。又比如，艾米麗·狄金森，按我們詩歌場域里現(xiàn)實(shí)主義對“生活”的規(guī)定，那么，狄金森的詩所反映的“生活”也可能是極其狹隘的：一個幾乎足不出戶的詩人，她又可能有什么生活呢。

看過了太多的例子，我以為我們自然就會明白詩和生活的關(guān)系，絕不是一句“有沒有生活”能涵蓋的了。不過，就詩的責(zé)任而言，我傾向于贊成我們對詩人的“生活特性和癥候”的追問。我覺得，作為一個用語言創(chuàng)造的人，作為一個詩人，我們可以不理會來自外部的拷問或指控，但我們確實(shí)需要在詩人的內(nèi)部建立起一種自省的領(lǐng)域。人們可以找出很多理由指控詩人寫的東西缺少生活，而詩人也可以找出更多的甚至更強(qiáng)悍的理由反擊此類指控。但是，既然身為詩人，我們必須意識到，對我們所寫的東西保持一種壓力，是有必要的。因?yàn)榫蛣?chuàng)造力而言，我們的寫作也許對得起天賦，但真要說對得起內(nèi)容，還確實(shí)是一個問題。

就詩人選擇題材的自由而言，我們確實(shí)可以說在很大程度上走出了反映論對詩歌的限制。人們也越來越意識到，詩和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，存在著多元性。但從文學(xué)實(shí)踐層面上看，批評的慣性，閱讀的慣性依然存在。人們依然習(xí)慣按詩人對題材的選擇來辨別詩人對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。比如，一個詩人如果寫的是偏重體驗(yàn)的詩，多半會被貼上遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的標(biāo)簽。甚至，還多半會被別有用心地指控成“逃避現(xiàn)實(shí)，放棄詩歌的社會責(zé)任”。我有時會感到強(qiáng)烈的悲哀感，當(dāng)代詩人寫出了那么多出色的東西，卻硬要被一個偏狹的文學(xué)評判機(jī)制把它們統(tǒng)統(tǒng)押解到所謂的現(xiàn)實(shí)框架里來尋求解釋，這是一種多么落后的狀況。人們對詩歌的基本需求，難道不是企望詩歌把我們從現(xiàn)實(shí)中解救出來？難道在這一點(diǎn)上，我搞錯了？

英國當(dāng)紅詩人西蒙·阿米蒂奇曾在接受采訪時說：他寫詩的目的就是為了拒絕現(xiàn)實(shí)。我猜想，如果當(dāng)代漢語詩人也這么講，立刻會被視為一種公開的挑釁，然后隨即被貼上“犬儒”的標(biāo)簽，被詩歌道德的唾沫淹死。

三、詩的深刻

對真正的詩人來說，讓詩顯示思想的深刻，其實(shí)并沒有想象的那么難。無論是在風(fēng)格上，還是在境界上，做到深刻，不是一件高不可攀的事情。相反，淺薄想要在詩中達(dá)到同樣的效果，也并非易事。但我們的詩歌文化中，卻存在著一種令人費(fèi)解的呼吁：新詩應(yīng)該再深刻些。深刻的詩，不是沒有，但深刻的詩，只是詩的一種特例。詩的深刻，也不是一種方向。期待新詩能更深刻些，聽起來好像很美，但這不啻是對詩的一種謀殺。

將新詩的缺陷歸結(jié)為新詩缺乏表達(dá)思想的能力，實(shí)在是一種莫大的誤解。這種偏見的源頭在于對詩和思想的現(xiàn)代性關(guān)聯(lián)的曲解。

詩與思想的關(guān)系，常常誤導(dǎo)人們對于詩的深刻性的認(rèn)知。我們目前通行的文化觀念，按我的觀察，在這一話題上，基本上走入了誤區(qū)。詩的深刻性，其實(shí)有很多看待它的眼光，它自身也有獨(dú)立的衡量標(biāo)準(zhǔn)。但在我們的文化場域里，一談詩的深刻，就是它有多少思想。甚至有一種言論，認(rèn)為詩的深刻在于詩里有多少哲學(xué)。這本身就很危險(xiǎn)，更危險(xiǎn)的還在于，對詩的思想性的界定本身，又很機(jī)械，很僵硬。記得前些年有個奇葩說法：中國詩歌有問題是因?yàn)樗狈λ枷肷疃?。而所謂思想深度又被指認(rèn)為一種既定的“批判性”。

詩的深刻，體現(xiàn)在詩和語言的關(guān)系上。這種關(guān)系是生成性的，它表現(xiàn)為詞與物之間的不斷的異動。詩的深刻在于詩打開了一種“靈視”。這個“靈視”，集洞見、見識、直覺、異想、視野于一體，它激活了古老的“看”。某種意義上，也可以通約為傳統(tǒng)所指認(rèn)的“境界”。詩的深刻，也體現(xiàn)為一種能力：即詩有能力把萬物間隱秘的關(guān)系揭示為一種視象。這些，其實(shí)都已經(jīng)是非常深奧的東西了。此外，針對深度迷，我覺得黑格爾講的好：表面的東西是最深刻的。詩，就是存在在那里，美國詩人如麥克利什、卡洛斯等人也都反復(fù)指認(rèn)過。詩，不是觀念，詩也不是思想，詩就是在那里。我自己覺得，詩最根本的特征就是：在我們和世界的關(guān)系中，詩造就了一種存在。詩的力量，在于它經(jīng)得起存在，并有能力把我們從別的事物中吸引到對這一存在的觀看中。對詩的觀看，塑造了我們最根本的生命鏡像。

四、詩的反應(yīng)

詩必須跟時代發(fā)生關(guān)系。但這種關(guān)系如何發(fā)生，是一個很大的問題。盡力捕捉時代的節(jié)奏，是一種方式。拒絕時代，抵抗時代的潮流，也是一種方式。以往的當(dāng)代詩學(xué)，把詩和時代之間的關(guān)系，僅僅限定于詩反映時代，這就有點(diǎn)作繭自縛。詩必須對時代做出某種反應(yīng)，但這種反應(yīng)必須建立在詩的獨(dú)立之上。詩對時代的反應(yīng)，最終必須歸結(jié)為對時代的超越。而我們有些論者，往往把詩對時代的反應(yīng)理解為詩對現(xiàn)實(shí)的批判，以為只有從事了針對時代批評的詩歌，才是對時代負(fù)責(zé)，才是盡到了詩的道德責(zé)任，才算是體現(xiàn)了詩人的良知。我覺得，從事批判只是詩的一個特定的向度。批判性，不是詩的最本質(zhì)的東西。詩，當(dāng)然可以從事批判。但是也不該忘記，詩性的表達(dá)在本質(zhì)上是一種啟發(fā)。詩的道德恰恰在于避免把我們的生存道德化，避免把我們的生存歸類為非黑即白之中。詩，從事的是自我啟發(fā)。像“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”這種嚴(yán)厲的指控，更像是一種街頭復(fù)仇，它實(shí)踐的是一種復(fù)仇的快感，這么做，其實(shí)是矮化了詩的正義。必須牢記，詩，不是審判。當(dāng)我們試圖讓詩歌參與批判的時候，應(yīng)該再捫心自問一下，就像當(dāng)年耶穌所講，“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭砸她”。詩，是非常高貴的事體。它可以參與人類的實(shí)際事物，但我們也必須意識到，詩的參與，是有底線的。說到底，我還是覺得，詩和時代之間最根本的聯(lián)系，就是必須想方設(shè)法維護(hù)語言的尊嚴(yán)。時代之內(nèi)，往往泥沙俱下，所以，在我看來，捍衛(wèi)語言的尊嚴(yán)，從而激活我們對時代的省察和反思，是詩最根本的責(zé)任。

五、詩的養(yǎng)分

詩的養(yǎng)分，我覺得很純樸，也很神秘。我自己喜歡兩個相關(guān)的說法：一是古人講的，功夫在詩外。也就是說，在素材的意義上，詩無所不在。詩可以在任何事物中找出并還原它自己。還有一層含義講的是，即詩的眼光是一種從外部返回的眼光。詩打量世界，靜觀萬物，但更主要的，它從還別的事物中吸收其他的眼光。二是阿赫馬托娃講過的，詩來自垃圾。但是詩能化腐朽為神奇。所以，我傾向于認(rèn)同，詩是一種肯定性的東西，詩代表了一種肯定性的力量。新詩文化中有一種東西，現(xiàn)在到了反思的時候：即我們的現(xiàn)代詩性太流連于否定美學(xué)。詩和否定的關(guān)聯(lián)，大都來自西方文化。它如何才能更好納入漢語，是一個很大的問題。西方的否定——它對虛無的洞見，它的獨(dú)特的表演“上帝死了”，無論多么激烈，它總是基督教文明內(nèi)部的一種自我調(diào)整。但如果拿到漢語中來實(shí)踐，我們類似基督教文明的底盤在哪里？所以，這是一個很大的疑惑。西方的詩歌，以否定的面目參與審判，并塑造出一種審判的力量。這背后，有很多詩歌之外的東西在協(xié)調(diào)。但我覺得，我們的傳統(tǒng)不是這樣。我們的否定，很容易從反抗絕望走向一種怨恨文化。詩的力量何在？我自己傾向于像布萊克的直覺，詩的力量源自天真之歌。詩站在天真一邊。但這詩的天真不是鴕鳥藏頭于沙子。布萊克也寫過很嚴(yán)厲的長詩。在我看來，詩的天真奠定了一種立場，顯示了針對存在的最深刻的洞察力。

六、詩和生命表達(dá)

我們和詩的關(guān)系，如果論及縮影，這種關(guān)系在本質(zhì)上是生命和自我表達(dá)的關(guān)系。詩是生命的一種自我表達(dá)。對人而言，這也許是詩的最基本的情形。作為一種生命的情形，詩當(dāng)然和我們置身的社會文化環(huán)境有關(guān)。比如，如果周圍的人都熱愛詩歌，當(dāng)然會對個人接觸詩歌的機(jī)遇和狀況產(chǎn)生很大的影響。但從根本上說，人們對詩的情感，對詩的熱愛，還是基于生命本身的沖動，它是一種自我表達(dá)的產(chǎn)物。從這個角度講，詩和人文關(guān)懷的關(guān)系從未減弱過。在我看來，雖然這個世界日趨卷入資本的模式，生命的權(quán)力和尊嚴(yán)時刻都遭受著無形的威脅和侵蝕，但是詩對個人的生命情境的捍衛(wèi)卻越來越彰顯。

詩的寫作在幫助我們獲得生命的自覺方面，在目前這種歷史境遇里，幾乎是無法替代的。畢竟，我們都被成為“語言人”。而詩的寫作在強(qiáng)化和磨煉人和語言的關(guān)系方面是最自由的，最微妙的，也是最豐富的。在現(xiàn)代世界中，作為一種人文實(shí)踐，只有詩還在真誠努力地改變著我們對語言的新的使用，并借助這種新的使用，促進(jìn)著我們自身的覺醒。詩歌文化在本質(zhì)上基于這樣一種信念，即如果想改變我們的生活，首先要改變我們的語言?，F(xiàn)代世界中，和詩歌相比，大多數(shù)的語言實(shí)踐都很程式化，并且備受現(xiàn)代意義上的工具理性的催眠。語言的使用，普遍存在著一種惰性。在此局面中，可以說，只有詩歌在努力抵御著這種普遍的語言惰性。只有詩歌渴望通過豐富的自由的語言表達(dá)，為我們展現(xiàn)生活的另一面。