胡 敏

“文似看山不喜平”，“作人貴直，而作詩文貴曲”……歷代文人學(xué)士在寫作技巧研究上，對(duì)詩文表達(dá)的“曲”，歷來是極力推崇，十分強(qiáng)調(diào)的。不少成功之作，作者確實(shí)是在“曲”上慘淡經(jīng)營，以“曲”引人，以“曲”取勝的。

對(duì)于敘事文體來說，曲筆體現(xiàn)在不讓情節(jié)直線地發(fā)展，而使它曲折迂回地推進(jìn)，逐漸地接近既定的目標(biāo)?！度龂萘x》中劉備等三顧茅廬，一次不見孔明，二次又失望而歸，只是到了第三次才見著。而就是“第三番訪孔明，已無阻隔，然使一去便見，一見便允，又徑直沒趣矣?！保ㄇ濉っ趰徳u(píng)本《三國演義》），因而作者又設(shè)置了許多曲折，經(jīng)過峰回路轉(zhuǎn)，九曲十折，孔明方愿出山相助。然而，正因?yàn)檫@么曲折，才使這個(gè)傳頌千古的三顧茅廬的故事，波瀾起伏，回旋跌宕，“出人意外，在人意中”，曲折生姿，引人入勝。

對(duì)于抒情性文體來說，曲筆則主要體現(xiàn)于抒情手法婉轉(zhuǎn)曲達(dá)，使詩作做到含蓄委婉，韻味無窮。象杜甫的《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?！本褪且皇淄褶D(zhuǎn)曲達(dá)地抒情的詩作范例。當(dāng)時(shí)杜甫身陷安史叛軍所淪陷的長安，而他的家卻在遙遠(yuǎn)的鄜州。明明是自己深切懷念親人，卻故意曲折委婉地寫妻子思念他：想象她今夜月下思親，小兒女無知不理解她的思情，并進(jìn)而想象妻子思念迫切，深夜不眠，因此“云鬢濕，玉臂寒”。再進(jìn)而設(shè)想將來相會(huì)時(shí)，雙雙倚幌賞月，回憶今日離別之底情，“雙照淚痕干”。這首詩，就是這樣通過想象來曲折委婉地表達(dá)了自己對(duì)家人的深切思念的。這種抒情的婉轉(zhuǎn)，寓意的含蓄，恰是詩詞“曲”的具體表現(xiàn)。正因?yàn)槠洹扒保攀惯@首詩成為思親詩作的千古絕唱。

可見，抒情性文體的“曲”，是使作品具有曲折美的基礎(chǔ)，也是使之引入入勝、耐人回味的基礎(chǔ)，是寫作中必須努力追求、熟練掌握的一種重要技法。然而，強(qiáng)調(diào)曲筆，并不意味著籠統(tǒng)地排斥直筆。實(shí)際上，曲與直是相對(duì)比較而言的。它們是相輔相成、辯證統(tǒng)一的。兩者可以交運(yùn)錯(cuò)用，相互滲透，各臻其妙，各顯其能的。在《水滸》中，一百零八條好漢中很多人打過老虎。但作者只著力寫了兩個(gè)人打虎的場(chǎng)面。一個(gè)是武松景陽崗上打虎，作者是以生花妙筆，運(yùn)用了曲折變化的手法，一步步地把武松推向打虎的戰(zhàn)場(chǎng)上：武松開始并不想打虎的，只是口渴喝了十八碗烈酒，才醉醺醺地上了景陽崗，讀了陽谷縣告示，才知真的有虎，尋思返回，又怕人恥笑，所以不得不上，然而被逼上陣跟猛虎搏斗的關(guān)鍵時(shí)刻，卻偏偏把哨棒“打在枯樹上，一折而斷了”，這就使得武松處于無器可用的危險(xiǎn)境地，讀者不禁為武松捏了一把冷汗。作者這樣故作曲筆吸引讀者的目的是：讓武松赤手空拳將猛虎打死，從而真正顯示出這個(gè)有勇有謀、威武堅(jiān)強(qiáng)、善于靈機(jī)應(yīng)變、粗細(xì)兼?zhèn)涞挠⑿郾旧６硪粋€(gè)《黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎》的故事，作者卻是用“直筆”寫的。李逵打虎是為母報(bào)仇，主動(dòng)出擊的。他殺母大蟲時(shí)，是鉆進(jìn)洞里，來個(gè)“趁其不備”；殺那只“吊睛白額虎”時(shí)，是“劈面相遭”。他是“一時(shí)間殺了子母四虎”的。這樣輕輕松松、一氣呵成的直筆描寫，卻正好突顯了李逵這個(gè)忠孝勇猛又帶魯莽莽撞的性格特點(diǎn)。若改用曲筆來描寫這個(gè)情節(jié)，反而與人物性格相乖背。

由此可見，在敘事性文學(xué)作品中，曲筆和直筆的運(yùn)用，應(yīng)根據(jù)題材內(nèi)容和形象刻畫的需要而定的，都必須達(dá)到一定的藝術(shù)目的。曲盡其妙，直有所長，曲有曲的妙處，直也自有直的用場(chǎng)。