袁濟(jì)喜，張子堯

謝朓是南朝齊代的著名詩(shī)人，與謝靈運(yùn)齊名，世稱(chēng)“小謝”，他一生處于南齊的政爭(zhēng)之中，最后受始安王蕭遙光誣陷，死于獄中，時(shí)年36歲。他的山水詩(shī)，表面上看似超然世外，其實(shí)是他復(fù)雜的內(nèi)心世界的婉曲書(shū)寫(xiě)。鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)價(jià)謝朓詩(shī)歌：“善自發(fā)詩(shī)端，而末篇多躓。此意銳而才弱也?！雹夔妿V：《詩(shī)品集注》，曹旭集注，上海：上海古籍出版社，1994年，第298頁(yè)。引出“多躓”議題，已有學(xué)者做出解釋?zhuān)碛^(guān)點(diǎn)有如下三種：其一，“多躓”指謝詩(shī)結(jié)尾多寫(xiě)隱居之情，意旨不鮮，代表為陳祚明、魏耕原等人。魏氏提到：“‘末篇多躓’正是謝朓竭力追求的一種表達(dá)方式，看他用了那么多本領(lǐng)變著法兒表白歸隱情懷?！雹谖焊骸吨x朓詩(shī)論》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年，第44頁(yè)。其二，“多躓”與謝詩(shī)風(fēng)格相關(guān)，代表為楊祖聿、王世貞、楊慎、何焯、鄭校、楊慧云等人。楊祖聿、王世貞認(rèn)為，謝詩(shī)“氣今則險(xiǎn)”③鐘嶸：《詩(shī)品集注》，曹旭集注，第303頁(yè)。、“調(diào)俳而氣今”④王世貞：《藝苑卮言》，陸潔棟、周明初批注，南京：鳳凰出版社，2009年，第45頁(yè)。。“氣今”意指謝朓詩(shī)起句妙絕，而結(jié)句蹇礙，后勁不足。何焯、楊慎也認(rèn)為：“玄暉俊句為多，然求其一篇盡善，蓋不易得?！雹俸戊蹋骸读x門(mén)讀書(shū)記》，崔高維點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，1987年，第914頁(yè)。“六朝人稱(chēng)謝朓工于發(fā)端?！雹跅钌鳎骸渡衷?shī)話(huà)箋證》，王仲鏞箋證，上海：上海古籍出版社，1987年，第132頁(yè)。楊慧云則從謝詩(shī)“俗”的特征做出解釋。③楊慧云：《謝朓詩(shī)歌“雅俗兼具”藝術(shù)特征考辨——兼論鐘嶸“末篇多躓”“才弱”之評(píng)》，河北師范大學(xué)2005年碩士論文，第16—22頁(yè)。其三，“多躓”與謝朓“仕隱矛盾”相關(guān)，代表為葛曉音、程怡、魏瑞嶺、許瑜娜。如葛氏提出，謝朓山水詩(shī)所抒發(fā)的是在仕途上猶豫疑懼的心理矛盾，加上詩(shī)中的抒情多集中在后半篇，造成了“篇末多躓”的毛病。④葛曉音：《山水田園詩(shī)派研究》，沈陽(yáng)：遼寧大學(xué)出版社，1997年，第57頁(yè)。

學(xué)者們雖對(duì)“多躓”做出解釋?zhuān)渚唧w含義還有待進(jìn)一步厘清；其次，學(xué)界對(duì)“多躓”的探討局限于謝朓自荊州返回所作的詩(shī)歌，忽略了其他詩(shī)歌；最后，針對(duì)不同時(shí)期的政治狀況，謝朓采取了不同的書(shū)寫(xiě)策略，對(duì)應(yīng)產(chǎn)生了不同的“多躓”表現(xiàn)，還需繼續(xù)區(qū)分。本文將就這些問(wèn)題在前人學(xué)術(shù)成果的基礎(chǔ)上繼續(xù)探討。

一、“末篇多躓”意含辨析

謝朓出自陳郡謝氏，生于劉宋大明八年（464年），卒于南齊永元元年（499年），為“永明體”的倡導(dǎo)者、“竟陵八友”之一。其去世后的第三年（502年），同為“竟陵八友”的蕭衍建梁代齊。在短短36年的人生歷程中，謝朓目睹了南齊由興到廢的全過(guò)程，并卷入政治紛爭(zhēng)之中，無(wú)法擺脫。他是南齊政治斗爭(zhēng)的參與者，也是見(jiàn)證者，更是犧牲者，一生留下詩(shī)、賦、章、表等各類(lèi)文章百余篇。據(jù)《四庫(kù)全書(shū)總目提要》引陳振孫《書(shū)錄解題》：“朓集本十卷。樓炤知宣州，止以上五卷賦與詩(shī)刊之?！雹萦垃尩龋骸端膸?kù)全書(shū)總目》，北京：中華書(shū)局，1960年，第1274頁(yè)?？芍?，在南宋時(shí)仍有十卷本謝朓集流傳，但樓炤將其刪減為五卷。明代張溥刻《百三家集》又將五卷變?yōu)橐痪?。今人有?yán)可均、丁福保、郝立權(quán)、李直芳、洪順隆、Cynthia L.Chennault（陳美麗）、逯欽立、陳慶元、曹融南、Richard B.Mather（馬瑞志）等人搜集、校對(duì)、注解、翻譯謝朓作品。綜合而看，謝朓共存詩(shī)歌152首、文章28篇。⑥謝朓詩(shī)歌包括樂(lè)府40、詩(shī)112，文章包括賦9、表3、章1、箋1、啟3、教2、哀策文1、謚冊(cè)文1、墓志銘4、祭文3。據(jù)洪順隆《謝宣城集校注》（臺(tái)灣中華書(shū)局1969年版）、謝朓《謝宣城集校注》（曹融南校注，上海古籍出版社1991年版）統(tǒng)計(jì)。于眾文體中詩(shī)歌成就最高，沈約嘗云：“二百年來(lái)無(wú)此詩(shī)?！雹呤捵语@：《南齊書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1972年，第826頁(yè)。梁武帝蕭衍說(shuō)：“三日不讀謝（朓）詩(shī)，便覺(jué)口臭?！雹鄰堜撸骸稘h魏六朝百三家集題辭注》，殷孟倫注，北京：人民文學(xué)出版社，1963年，第198頁(yè)。梁簡(jiǎn)文帝稱(chēng)之：“文章之冠冕，述作之楷模?！雹嵋λ剂骸读簳?shū)》，北京：中華書(shū)局，2015年，第691頁(yè)。其詩(shī)啟唐詩(shī)之端，澤披后世詩(shī)人已成定論。鐘嶸《詩(shī)品》也稱(chēng)：“朓極與余論詩(shī)，感激頓挫過(guò)其文?！钡妿V卻將謝朓詩(shī)列為中品，并評(píng)價(jià)道：“齊吏部謝朓詩(shī)，其源出于謝混。微傷細(xì)密，頗在不倫。一章之中，自有玉石。然奇章秀句，往往警遒。足使叔源失步，明遠(yuǎn)變色。善自發(fā)詩(shī)端，而末篇多躓。此意銳而才弱也。”⑩鐘嶸：《詩(shī)品集注》，曹旭集注，第298頁(yè)。由此引發(fā)“末篇多躓”的論題，該論題涉及何為“末篇”、何為“多躓”兩個(gè)問(wèn)題。關(guān)于前者，魏耕原已在《謝朓詩(shī)論》中解決，他認(rèn)為“末篇”不等于“篇末”，“篇末”僅指尾聯(lián)結(jié)句，亦即是最后兩句，而“末篇”當(dāng)指后半篇，或后邊少半篇，它包括結(jié)尾兩句在內(nèi)，“篇末”的外延內(nèi)涵都沒(méi)有這樣大。11魏耕原：《謝朓詩(shī)論》，第41頁(yè)。

對(duì)“多躓”的理解有三：謝詩(shī)結(jié)尾多寫(xiě)隱居之情，意旨重復(fù)；謝詩(shī)發(fā)端奇絕，而后勁不足；謝詩(shī)中的“仕隱矛盾”。有學(xué)者認(rèn)為謝詩(shī)的末篇寫(xiě)隱居類(lèi)似狗尾續(xù)貂，不如刪去，如嚴(yán)羽評(píng)《新亭渚別范零陵云》提到：“‘廣平聽(tīng)方籍，茂陵將見(jiàn)求’一聯(lián)刪去，只用八句，方為渾然。不知識(shí)者以為何如?！雹?lài)?yán)羽：《滄浪詩(shī)話(huà)校釋》，郭紹虞校釋?zhuān)本喝嗣裎膶W(xué)出版社，1983年，第249頁(yè)。當(dāng)然也有人認(rèn)為這無(wú)可厚非。清代學(xué)者陳祚明指出：“《詩(shī)品》以為‘末篇多躓’，理所不然。夫宦轍言情，旨投思遁，賦詩(shī)見(jiàn)志，固應(yīng)歸宿是懷。仰希逸流，貞觀(guān)丘壑，以斯托興，趣頗蕭然。恒見(jiàn)其高，未見(jiàn)其躓。但嫌篇篇一旨，或病不鮮，幸造句各殊，豈相妨誤？”②陳祚明：《采菽堂古詩(shī)選》，李金松點(diǎn)校，上海：上海古籍出版社，2008年，第635頁(yè)。他看出謝詩(shī)結(jié)尾多寫(xiě)隱逸，并認(rèn)為這是引起鐘嶸詬病的原因，但隨即又強(qiáng)調(diào)雖意旨相同，卻能造句各殊，這正體現(xiàn)了謝朓水平之高。翻檢謝朓詩(shī)，發(fā)現(xiàn)其“思遁”思想是在荊州被中傷之后才屢見(jiàn)于篇章，時(shí)間從永明十一年（493年）一直到永元元年，這一時(shí)期也是南齊政治激烈動(dòng)蕩時(shí)期，大概有30首詩(shī)末尾提到了“隱居”情懷，占全部詩(shī)歌的近1/3，并且有的還為精品之作，正如陳廷杰所說(shuō)：“玄暉詩(shī)末篇多喜用古事，所謂借古人成語(yǔ)，以自抒其胸臆者，亦自奇警，不盡躓也。”③鐘嶸：《詩(shī)品注》，陳廷杰注，北京：人民文學(xué)出版社，1980年，第49頁(yè)。陳衍《詩(shī)品評(píng)議》也提到：“首韻、篇中工者固多，結(jié)語(yǔ)工者尚不少。如‘玉座猶寂寞，況乃妾身輕’，‘長(zhǎng)夜縫羅衣，思君此何極’，‘車(chē)馬一東西，別后思今夕’，‘徘徊東陌上，月出行人稀’，‘誰(shuí)能久京洛？緇塵染素衣’……‘雖無(wú)玄豹姿，終隱南山霧’，何謂‘篇末多躓’？”④鐘嶸：《詩(shī)品集注》，曹旭集注，第304頁(yè)?？梢?jiàn)，結(jié)尾旨意單一，抒情重復(fù)，并不能成為詩(shī)歌的不足之處。另外，南朝時(shí)期皇帝打壓士族，加強(qiáng)集權(quán)，因?yàn)椤拔牡湣鄙硭廊耸值那闆r屢見(jiàn)不鮮，抒寫(xiě)“肥遁”之情一定程度上是文人自保的選擇，謝靈運(yùn)、沈約、王融都曾寫(xiě)作有關(guān)隱居之情的文字，而鐘嶸對(duì)此也并無(wú)微詞。換言之，鐘嶸為何不直言意旨重復(fù)而要稱(chēng)其“多躓”呢？

之后學(xué)者如葛曉音、魏瑞嶺、程怡等人圍繞隱逸情懷繼續(xù)探討，強(qiáng)調(diào)謝朓的隱逸并不是發(fā)自?xún)?nèi)心而是“別有所圖”，即借詩(shī)歌中隱逸的“尾巴”表明無(wú)意政治的決心，以圖避禍自保，而在他內(nèi)心深處則希望獲得朝廷重用，這種“言與志反”正是“多躓”之表現(xiàn)。這種思路對(duì)本文亦有啟發(fā)，也許鐘嶸所謂的“多躓”并不是貶低而是一種客觀(guān)評(píng)價(jià)?！墩f(shuō)文解字》云：“躓，跲也。從足質(zhì)聲?！对?shī)》曰：‘載躓其尾?！薄拜d躓其尾”出自《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·狼跋》，原詩(shī)為：“狼跋其胡，載疐其尾?！薄隘F”同“躓”，其注解為：“老狼有胡，進(jìn)則躐其胡，退則跲其尾，進(jìn)退有難。”⑤阮元：《十三經(jīng)注疏》，北京：中華書(shū)局，2009年，第854頁(yè)。即老狼后退踩尾巴，前行又踩到肥下巴。詩(shī)歌借進(jìn)退失據(jù)的老狼來(lái)比喻周公攝政之時(shí)內(nèi)外交困的艱難，從中可知，“躓”“疐”“跲”同義，即腳踩到了什么東西，后引申為行事不暢，“前跋后疐”后演化為成語(yǔ)，形容進(jìn)退兩難。

《詩(shī)品》中“躓”共出現(xiàn)三次，另外兩次見(jiàn)于“若專(zhuān)用比興，則患在意深，意深則詞躓”“才減若人，則陷于困躓矣”。⑥鐘嶸：《詩(shī)品集注》，曹旭集注，第45、270頁(yè)。后者是評(píng)價(jià)顏延之具有寫(xiě)典雅文章的才干，其他人如果沒(méi)有這種才質(zhì)強(qiáng)行學(xué)習(xí)可能會(huì)導(dǎo)致文章寫(xiě)作陷入困頓。前者出自《詩(shī)品序》，強(qiáng)調(diào)興、比、賦三種手法需要配合使用，如果單用比興寄托，則含義過(guò)于深邃難以理解，導(dǎo)致文詞不流利。因此，有學(xué)者從語(yǔ)言運(yùn)用、寫(xiě)作風(fēng)格角度對(duì)“多躓”做出解釋?zhuān)鐥钭骓蔡岬?，謝朓善發(fā)詩(shī)端，但后面往往氣緩語(yǔ)平，所謂“氣今則險(xiǎn)”，難以為繼。王世貞也認(rèn)為謝朓詩(shī)“調(diào)俳而氣今”。氣今，筆者認(rèn)為是指謝朓詩(shī)歌氣力不渾厚，后勁不足。楊慧云認(rèn)為謝朓詩(shī)歌創(chuàng)作中“俗”的特征也導(dǎo)致了鐘嶸對(duì)其“末篇多躓”“才弱”的品評(píng)。當(dāng)然這種說(shuō)法能夠解釋部分詩(shī)歌，比如針對(duì)《暫使下都夜發(fā)新林至京邑贈(zèng)西府同僚》，譚友夏提到：“起語(yǔ)難刪，余平平。”⑦謝朓：《謝宣城集校注》，曹融南校注，第208頁(yè)。王夫之評(píng)道：“如此發(fā)端語(yǔ)，寥天孤出……以危唱雄聲求者，一擊之余，必得衰颯。千鈞之力，且無(wú)以善后，而況其余哉！”⑧王夫之：《古詩(shī)評(píng)選》，李中華、李利民校點(diǎn)，上海：上海古籍出版社，2011年，第229頁(yè)。但是整體而言，謝詩(shī)語(yǔ)言并沒(méi)有生澀滯礙的毛病，反而呈現(xiàn)出一種自然爽利的特征，這得益于“永明體”詩(shī)人遵循的詩(shī)歌創(chuàng)作理論，無(wú)論是沈約的“三易說(shuō)”，①王利器：《顏氏家訓(xùn)集解：增補(bǔ)本》，北京：中華書(shū)局，2013年，第329頁(yè)。還是謝朓的“好詩(shī)圓美流轉(zhuǎn)如彈丸”，②李延壽：《南史》，北京：中華書(shū)局，1975年，第609頁(yè)。都講求詩(shī)歌語(yǔ)言的淺易流暢。沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》中提到：“詩(shī)至于宋，性情漸隱，聲色大開(kāi)，詩(shī)運(yùn)一轉(zhuǎn)關(guān)也?！雹凵虻聺摚骸墩f(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》，霍松林注，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第203頁(yè)。主要是說(shuō)自劉宋開(kāi)始，詩(shī)歌從玄言詩(shī)的迷霧之中走出來(lái)，向著更加簡(jiǎn)明輕快的方向前進(jìn)。經(jīng)過(guò)謝靈運(yùn)山水詩(shī)歌的發(fā)展，到了南齊，詩(shī)人們同時(shí)注重從民歌中吸取養(yǎng)料，詩(shī)歌風(fēng)格清麗自然，音律更加協(xié)調(diào)。④根據(jù)劉躍進(jìn)的統(tǒng)計(jì)，謝朓五言詩(shī)共44首（四句6首、八句19首、十句19首），共有366句，其中嚴(yán)格入律句的高達(dá)177句，占48%。另外，即使在非律句中他也仍舊努力實(shí)現(xiàn)“永明體”詩(shī)人關(guān)于平仄韻律的主張，即在五字之內(nèi)（每句）輕重悉異；在十字之中（一聯(lián)）顛倒相配，十分強(qiáng)調(diào)平仄相對(duì)。見(jiàn)劉躍進(jìn)：《永明文學(xué)研究》，北京：文津出版社，1992年，第125頁(yè)。

如不是外在語(yǔ)言運(yùn)用的問(wèn)題，那么“躓”應(yīng)該是來(lái)自詩(shī)歌內(nèi)部，所謂：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)?！雹萑钤骸妒?jīng)注疏》，第563頁(yè)。正如學(xué)者們所指出的，謝詩(shī)中的隱逸是在南朝復(fù)雜政治癥候中的避禍之舉，反復(fù)抒寫(xiě)隱居之情是他有難言之隱的表現(xiàn)。他無(wú)法真正做到隱，陶淵明能夠“心遠(yuǎn)地自偏”（《飲酒》其五），而謝朓心始終系于“廟堂之上”。內(nèi)心的真實(shí)意旨與詩(shī)中刻意的隱逸情懷之間造成了一種割裂，這種心口不一、“言與志反”也許是謝朓后期詩(shī)歌“多躓”的真正原因。但更應(yīng)看到，在南朝文禍增多的環(huán)境下，詩(shī)人會(huì)采取各種隱藏的方式來(lái)曲折表達(dá)內(nèi)心的情感。謝朓早年流轉(zhuǎn)于各皇族之間，詩(shī)中交織著世家貴族的矜持與卑微求官的矛盾，同時(shí)也有借詠物以求賞識(shí)的良苦用心；中期政治斗爭(zhēng)更加激烈，詩(shī)歌多寫(xiě)隱居以圖自保；后期政局更加動(dòng)蕩，詩(shī)歌中借凄風(fēng)苦雨的意象委曲表達(dá)對(duì)朝廷的憂(yōu)慮。

綜上，所謂“多躓”并不是謝詩(shī)抒寫(xiě)了隱逸情懷，而是隱逸情懷與謝朓真實(shí)意圖相悖，導(dǎo)致詩(shī)歌語(yǔ)言與意指的矛盾割裂。另外，“多躓”的齟齬矛盾貫穿于謝氏創(chuàng)作始終，不同時(shí)期也具有不同的表現(xiàn)形式。

二、謝詩(shī)“多躓”之歷時(shí)呈現(xiàn)

謝朓的職業(yè)生涯始于19歲做蕭嶷的參軍，史書(shū)對(duì)他的記載也始于此，可按時(shí)間將其17年宦海沉浮中創(chuàng)作的詩(shī)歌劃分為三階段：482至493年（19—30歲），謝氏在皇室成員中流轉(zhuǎn)，創(chuàng)作內(nèi)容多為應(yīng)制詩(shī)、詠物詩(shī)及少量山水詩(shī)；493至495年（30—32歲），謝氏被荊州同僚暗傷后返京做官，并為明帝效力，該時(shí)期詩(shī)歌涉及仕途升遷、政治斗爭(zhēng)，詩(shī)篇結(jié)尾常表現(xiàn)隱居情懷；第三階段為外出在宣城擔(dān)任太守以及去湘州公干，在南徐州晉安王府中任職，擔(dān)任南海太守，并回到京城，495至499年（32—36歲），詩(shī)歌主要書(shū)寫(xiě)離愁別緒，糾纏著仕隱矛盾。

謝朓仕途前期主要在豫章文獻(xiàn)王蕭嶷（約482—485年，朓19—22歲）、竟陵王蕭子顯（487—489年，朓24—26歲）、隨王蕭子?。ǖ谝淮螢?86年，23歲；第二次為隨王文學(xué)490—493年，朓27—30歲）等皇室成員的府中流轉(zhuǎn)，此階段的創(chuàng)作多為詠物、酬唱、應(yīng)制宴飲詩(shī)歌，并婉轉(zhuǎn)表達(dá)以求重用的愿望。謝朓現(xiàn)存最早的詩(shī)歌《答王世子》寫(xiě)于482年前后，主要是向豫章文獻(xiàn)王之子蕭子響表達(dá)求仕之意，⑥關(guān)于該詩(shī)寫(xiě)作對(duì)象說(shuō)法有二：1.蕭子響，代表為郝立權(quán)、馬瑞志，分別見(jiàn)于《謝宣城詩(shī)注》（郝立權(quán)著，臺(tái)北藝文印書(shū)館1976年版，第43頁(yè)）、The Age of Eternal Brilliance：Three Lyric Poets of the Yung-ming Era(483-493),（Richard B.Mather,Leiden:Brill Academic Publishers,2003，p.7）；2.蕭子廉，代表曹融南，見(jiàn)于《謝宣城集校注》（第200頁(yè)），《六朝作家年譜輯要·謝朓事跡詩(shī)文系年》（劉躍進(jìn)、范子曄編，黑龍江教育出版社1999年版，第455頁(yè)）。按《南齊書(shū)·武十七王傳》《南史·齊高帝諸子傳》，蕭嶷無(wú)子，養(yǎng)武帝四子子響為嗣子，后嶷生子廉，子響于永明六年（488年）還本，此后改子廉為世子。永明六年之后謝朓已為王儉衛(wèi)軍東閣祭酒，入仕已達(dá)六年之久，與詩(shī)中求垂顧之意不合，并且，永明后期蕭長(zhǎng)懋與蕭嶷爭(zhēng)權(quán)，謝朓于《和劉西曹望海臺(tái)》中表達(dá)了遠(yuǎn)離京城避禍的想法，因此，該詩(shī)應(yīng)為謝朓早年求仕之時(shí)所作，當(dāng)在482年前后，寫(xiě)作不久他便在蕭嶷府中任職。詩(shī)歌結(jié)尾為“熊席惟爾安，羔裘豈吾帶。公子不垂堂，誰(shuí)肯憐蕭艾”。①謝朓：《謝宣城集校注》，曹融南校注，第200頁(yè)。謝朓詩(shī)皆引自此版本，下不另注。“垂堂”一句耐人尋味，典出《史記·司馬相如列傳》：“家累千金，坐不垂堂。”“垂”通“陲”，即接近廳堂邊緣靠房檐的地方，意思是說(shuō)有身份的人不要以身犯險(xiǎn)，言外之意公子若不親自出馬，甚至是以身犯險(xiǎn)，是得不到我這樣的人才的。該“典故”與全篇放下身段贊美世子以求干謁的風(fēng)格十分不合，有學(xué)者指出：這似乎彰顯著謝朓對(duì)自身家世家族地位的捍衛(wèi)。②Richard B.Mather,The Age of Eternal Brilliance：Three Lyric Poets of the Yung-ming Era(483-493),p.8.謝朓起家為府主參軍，這是較為不錯(cuò)的起家出身，③宮崎市定：《九品官人法研究：科舉前史》，韓昇、劉建英譯，北京：中華書(shū)局，2008年，第140頁(yè)。意氣風(fēng)發(fā)的青年謝朓希望獲得更多的賞識(shí)，晉升更快一些，但潛在的身為世家大族的高傲又讓他有所收斂。這種復(fù)雜的情感并沒(méi)有直接展現(xiàn)，而是含而不露，郁積在詩(shī)歌之中，因此呈現(xiàn)出“多躓”狀態(tài)。

學(xué)界一般認(rèn)為謝朓的“隱遁”思想在荊州被人中傷之后才出現(xiàn)，④魏耕原認(rèn)為：“謝朓‘思遁’之想，在前期永明后半的五六年間，很少。因在荊州中傷被讒返京以后，才開(kāi)始見(jiàn)于篇章。”《謝朓詩(shī)論》，第42頁(yè)。其實(shí)在去荊州之前，謝詩(shī)中就流露出了隱退思想。如《和劉西曹望海臺(tái)》：“滄波不可望，望極與天平。往往孤山映，處處春云生。差池遠(yuǎn)雁沒(méi)，颯沓群鳧驚。囂塵及簿領(lǐng)，棄舍出重城。臨川徒可羨，結(jié)網(wǎng)庶時(shí)營(yíng)。”劉西曹即劉繪，據(jù)《南齊書(shū)·劉繪傳》：“（繪）復(fù)為司空記室錄事，轉(zhuǎn)太子洗馬，大司馬諮議，領(lǐng)錄事。時(shí)豫章王嶷與文惠太子以年秩不同，物論謂宮、府有疑，繪苦求外出，為南康相?！雹菔捵语@：《南齊書(shū)》，第841頁(yè)。劉繪外出做南康相途經(jīng)積布磯，寫(xiě)《入琵琶峽望積布磯呈玄暉詩(shī)》給謝朓，謝朓創(chuàng)作了這首詩(shī)作為應(yīng)和，⑥謝朓還有一首詩(shī)為《和劉中書(shū)繪入琵琶峽望積布磯詩(shī)》似乎也是對(duì)劉繪該詩(shī)的應(yīng)和，但是詩(shī)中有“昔予侍君子，歷此游荊漢”一句，可知這是謝朓兩年后去荊州追和之作。見(jiàn)伍叔儻：《伍叔儻集·謝朓年譜》，合肥：黃山書(shū)社，2011年，第100頁(yè)。時(shí)間約為永明七年（489年）。當(dāng)時(shí)京城的局勢(shì)可謂空前緊張，矛盾主要圍繞豫章王蕭嶷與文惠太子蕭長(zhǎng)懋展開(kāi)，嶷為高帝二子、武帝之弟，能力出眾，高帝甚至曾有立蕭嶷為儲(chǔ)君的想法，但最終作罷。武帝蕭賾即位之后，蕭嶷受到重用，建議多被武帝信納，地位的空前提升讓太子蕭長(zhǎng)懋感受到了壓力，太子擔(dān)心地位不保，于是采取了一系列手段，彰顯自己的儲(chǔ)君身份?！赌鲜贰酚涊d：“永明中，二宮兵力全實(shí)，太子使宮中將吏更番筑役，宮城包巷，制度之盛，觀(guān)者傾都?！雹呃钛訅郏骸赌鲜贰罚?100頁(yè)?！疤舆`禮”事件是蕭嶷與太子關(guān)系緊張的結(jié)果，隨著太子?xùn)|宮與蕭嶷王府矛盾進(jìn)一步激化，以致“物論謂宮、府有疑”，即輿論認(rèn)為宮、府各存疑心，相互猜忌。《南史》甚至有蕭長(zhǎng)懋曾下藥毒害蕭嶷的記載，⑧嶷死后，忽見(jiàn)形于沈文季，曰：“我未便應(yīng)死，皇太子加膏中十一藥，使我癰不差，湯中又加一藥，使利（?。┎粩?。吾已訴先帝！”見(jiàn)李延壽：《南史》，第1067頁(yè)。雖有托夢(mèng)顯形的荒誕色彩，但從側(cè)面反映出二者之矛盾。此時(shí)劉繪為蕭嶷幕僚，謝朓為蕭長(zhǎng)懋太子舍人，各自為斗爭(zhēng)雙方的幕僚。劉繪的“苦求”外出之舉正是擔(dān)心成為政治斗爭(zhēng)的犧牲品，盡量躲開(kāi)這場(chǎng)政治博弈。謝朓贈(zèng)詩(shī)云：“囂塵及簿領(lǐng)，棄舍出重城。臨川徒可羨，結(jié)網(wǎng)庶時(shí)營(yíng)?！币馑际悄憬K于可以擺脫官場(chǎng)的雜事俗務(wù)，從都城出來(lái)。最后一句運(yùn)用《淮南子》“臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)”的典故，大概是暗示自己要趕緊行動(dòng)起來(lái)。隨后謝朓被調(diào)任為隨王鎮(zhèn)西功曹，并于一年后遠(yuǎn)赴荊州，離開(kāi)權(quán)利斗爭(zhēng)中心。由此可見(jiàn)，“臨川徒可羨”一典中包含了謝朓希望遠(yuǎn)出避禍的良苦用心，“結(jié)網(wǎng)庶時(shí)營(yíng)”更說(shuō)明他在看到劉繪外出為南康相之后就已經(jīng)開(kāi)始尋找時(shí)機(jī)了，而他曾在蕭子隆府中任職，二者有過(guò)交情，蕭子隆又剛好外出，因此這個(gè)機(jī)會(huì)很有可能是他自己苦心爭(zhēng)取的結(jié)果。可以說(shuō)，詩(shī)歌中的這種隱微不明之處、郁結(jié)而不敢直說(shuō)之處，正是“多躓”的表現(xiàn)。

謝朓在蕭子良、蕭子隆府中的創(chuàng)作多為應(yīng)制之作并包含一些詠物詩(shī)如《詠席》《詠?！贰对佺R臺(tái)》《詠燭》《詠烏皮隱幾》等。南齊永明年間各宗王之間也存在矛盾，劉躍進(jìn)曾指出，“竟陵八友是把政治領(lǐng)域看作自己最終的落腳點(diǎn)”，①劉躍進(jìn)：《永明文學(xué)研究》，第43頁(yè)。士人們?cè)谧谕踔g流轉(zhuǎn)。謝朓的詠物詩(shī)在描摹器物的過(guò)程中會(huì)將對(duì)現(xiàn)任主子的忠心隱晦地嵌入其中，含義深隱的詩(shī)歌具有更大的闡釋空間，保證了他在轉(zhuǎn)投新的主子時(shí)，這些詩(shī)歌不會(huì)成為他見(jiàn)異思遷、結(jié)黨營(yíng)私的罪證，增大了安全系數(shù)。在詩(shī)中他化身為主人的席墊、隱幾，反復(fù)表達(dá)希望能夠?yàn)橹魅宋锉M其用的心愿：“但愿羅衣拂，無(wú)使素塵彌?！薄扒钗⒂茫某薪K宴疲?！痹诓糠謶?yīng)制詩(shī)中，他的方式更加隱晦，如《夜聽(tīng)妓詩(shī)二首》其二提到：“上客光四座，佳麗直千金。掛釵報(bào)纓絕，墮珥答琴心?！毖鐣?huì)之時(shí)，主人、客人、歌姬舞女們毫無(wú)顧忌恣意歡樂(lè)?！皥?bào)纓絕”典出《說(shuō)苑》，是說(shuō)楚莊王對(duì)臣子豁達(dá)大度，臣子失禮之時(shí)，巧妙地保留了臣子的面子，臣子奮勇報(bào)效楚莊王。“掛釵”出自宋玉的《諷賦》，也被用作男女狎昵調(diào)笑的典故。因此詩(shī)句表面意思為主人開(kāi)明大度，喝酒時(shí)不在意禮數(shù)，歌姬也敢與賓客調(diào)笑，用以回報(bào)主人這種豁達(dá)的心胸，但更深層則是暗示宗主，我也將為您走馬驅(qū)使以報(bào)答您的寬廣心胸。這種結(jié)尾小心翼翼的委曲經(jīng)營(yíng)也是“多躓”的表現(xiàn)。

在荊州謝朓與皇子蕭子隆日夜宴飲吟詩(shī)作對(duì)引起了另一位老成持重的幕僚王秀之的不滿(mǎn)，史書(shū)記載他性格沉穩(wěn)持重，不喜交接，曾任儒林祭酒，②李延壽：《南史》，第651—652頁(yè)。鐘仕倫則認(rèn)為，謝朓返京與王秀之關(guān)系不大，“朝廷內(nèi)爭(zhēng)甚烈”是導(dǎo)致謝朓被調(diào)回的原因。見(jiàn)鐘仕倫：《南北朝詩(shī)話(huà)校釋》，北京：中華書(shū)局，2007年，第5頁(yè)。在他的舉報(bào)之下謝朓于永明十一年被調(diào)回京城，自此謝朓性格中敏感、疑懼的成分被強(qiáng)調(diào)、放大，為他后來(lái)的部分詩(shī)歌蒙上了一層恐懼、陰翳的色彩，自此進(jìn)入了創(chuàng)作的第二個(gè)階段。

第二階段的創(chuàng)作時(shí)間自永明十一年秋七月謝朓回京城到明帝建武二年（495年）夏去宣城任職。該階段詩(shī)歌涉及酬唱、仕宦、山水等內(nèi)容，結(jié)尾的隱居情懷的出現(xiàn)頻率增高。謝朓回京途中寫(xiě)下了《道中為詩(shī)寄西府》以及文章《辭隨王箋》表達(dá)內(nèi)心的恐懼以及對(duì)隨王的思念，二者被《南齊書(shū)》引用，其中《道中為詩(shī)寄西府》更是被很多詩(shī)歌選本選入，“?？助楒罁簦锞瘴瘒?yán)霜”一句恰當(dāng)概括出他驚魂未定的心態(tài)，該詩(shī)可視為謝詩(shī)前后期轉(zhuǎn)變的重要標(biāo)志。

這段時(shí)間正是京城的多事之秋。由于太子蕭長(zhǎng)懋于永明十年（492年）早逝，永明十一年夏四月，蕭昭業(yè)為太孫，但他雖然被立為繼承人，根基尚淺，并且東宮蕭長(zhǎng)懋的官屬多為蕭子良的舊相識(shí)，因此“眾皆疑立子良，口語(yǔ)喧騰”。③司馬光：《資治通鑒》，北京：中華書(shū)局，1976年，第4334頁(yè)。齊武帝蕭賾病重臨崩之時(shí)，蕭子良的心腹王融甚至帶領(lǐng)一干人等將中書(shū)省圍住并派兵把守，擁立蕭子良，隨著蕭鸞帶兵擁護(hù)太孫蕭昭業(yè)入殿而宣告失敗。隨后，蕭鸞逐漸執(zhí)掌大權(quán)，蕭子良也驚懼而死。蕭鸞奪權(quán)期間謝朓有何表現(xiàn)，史料并沒(méi)有明確記載，但蕭鸞主政之后，謝朓的官位有了很大的轉(zhuǎn)機(jī)，永明十一年謝朓兼任尚書(shū)殿中郎，曹融南《謝朓事跡詩(shī)文系年》認(rèn)為這是“受蕭鸞接遇之始”，④謝朓：《謝宣城集校注》，曹融南校注，第456頁(yè)。從此謝朓到中央任職。之后蕭鸞殺掉蕭昭業(yè)，改立蕭昭文為皇帝，并在同一年又殺掉蕭子隆。蕭鸞進(jìn)位驃騎大將軍，開(kāi)霸府，任用謝朓為驃騎諮議，領(lǐng)記室，掌霸府文筆，又掌中書(shū)詔誥，謝朓的官位逐漸攀升。謝朓雖然對(duì)蕭子隆、蕭子良感情深厚，但此時(shí)的行動(dòng)卻暴露出了真實(shí)的想法，他立即接住蕭鸞的橄欖枝，并對(duì)蕭鸞感恩戴德，《酬德賦》中提到：“事紫泥之秘勿，腰青而容與；沾后惠以朅來(lái)，竟卒獲其笑語(yǔ)?！敝x朓493至495年在京城階段的文學(xué)創(chuàng)作不多，可能正是因?yàn)榫謩?shì)紛繁復(fù)雜，謝朓為了避禍沒(méi)有表達(dá)出任何想法。可以推想，蕭鸞之所以能夠重用謝朓，也許正是看到了他曾在皇子之間流轉(zhuǎn)，但卻在關(guān)鍵時(shí)刻保持中立。另外，他的文采以及陳郡謝氏的身份也是蕭鸞看重他的原因。

這一時(shí)期的具體作品包括祭祀歌曲（《齊雩祭歌》8首）、代人應(yīng)詔詩(shī)以及一些官方應(yīng)用文（如《郁林王墓銘》《為齊明帝讓封宣城公表》《為明帝拜錄尚書(shū)表》之類(lèi)），多為歌功頌德、應(yīng)制而作，并沒(méi)有深意。然而此時(shí)謝朓也創(chuàng)作了一些與他人唱和以及描述自己擔(dān)任新的官職的作品，可以概括為“酬唱詩(shī)”“仕宦詩(shī)”，其中能夠看出他復(fù)雜的內(nèi)心情感，這些作品包括《冬緒羈懷示蕭諮議虞田曹劉江二常侍》《始出尚書(shū)省》《直中書(shū)省》《和宋記室省中》《觀(guān)朝雨》《晚登三山還望京邑》《新亭渚別范零陵云》《酬王晉安》《落日同何儀曹煦》《和何儀曹郊游二首》《和王中丞聞琴》等。逐首分析這些唱和詩(shī)歌，能發(fā)現(xiàn)謝朓在詩(shī)歌結(jié)尾總是流露出一種想要?dú)w隱的欲望。通過(guò)他的仕宦分析，可以知道他此時(shí)的仕途正處于一種上升期，在尚書(shū)省、秘書(shū)省、中書(shū)省等幾個(gè)重要的中央機(jī)構(gòu)之間流轉(zhuǎn)，如果之前只是擔(dān)任皇子府中的僚屬的話(huà)，那么現(xiàn)在則是直接進(jìn)入中央樞紐。并且謝朓并不是全篇抒寫(xiě)隱逸情懷，而是僅僅在結(jié)尾點(diǎn)一下，比如《冬緒羈懷示蕭諮議虞田曹劉江二常侍》中提到：“誰(shuí)慕臨淄鼎，常希茂陵渴。依隱幸自從，求心果蕪昧。方軫歸與愿，故山芝未歇。”這首詩(shī)的背景是他剛剛從荊州被調(diào)回，在蕭昭業(yè)府中做幕僚，他懷念在荊州一起從事文學(xué)活動(dòng)的同僚?！芭R淄鼎”典源自主父偃，有積極入仕之意。“茂陵渴”與司馬相如相關(guān)，表明自己希望稱(chēng)疾閑居之愿?！耙离[”借東方朔“依違朝隱”之典，謝朓羨慕東方朔能夠優(yōu)游于仕隱之間，但反觀(guān)自己的內(nèi)心卻是“蕪昧”，即充滿(mǎn)了疑惑與荒蕪。曹融南注解為：“謂幸能如東方朔之依違朝隱，而求之于心，則殊荒落昏暗?！雹僦x朓：《謝宣城集校注》，曹融南校注，第271頁(yè)。在混亂的政局中，謝朓懷疑自己能否有游刃兩端的智慧與能力，如果拿捏不好很容易成為政治斗爭(zhēng)的犧牲品，最后終于又用隱居做結(jié)，似乎是隱戰(zhàn)勝了仕，但他在現(xiàn)實(shí)中卻是逐漸向官場(chǎng)靠近。這種矛盾與不暢在詩(shī)中展現(xiàn)出來(lái)，方植之感嘆曰：“此詩(shī)序述委婉，情文斐靡?！雹谥x朓：《謝宣城集校注》，曹融南校注，第272頁(yè)。這也許正是“多躓”不暢的表現(xiàn)?！妒汲錾袝?shū)省》《直中書(shū)省》兩首詩(shī)敘述了他從尚書(shū)省到中書(shū)省的職位升遷，何義門(mén)提到：“二首……大意是阿附齊明，無(wú)足取也。”③謝朓：《謝宣城集校注》，曹融南校注，第213頁(yè)。兩首詩(shī)敘述了明帝的功績(jī)以及自己任職的新環(huán)境，寫(xiě)作時(shí)間為494年，這時(shí)蕭鸞已經(jīng)成為南齊掌權(quán)者，蕭子隆、蕭子良、蕭昭業(yè)都已被殺害。《始出尚書(shū)省》結(jié)尾為：“零落悲友朋，歡娛燕兄弟。既秉丹石心，寧流素絲涕。因此得蕭散，垂竿深澗底。”該詩(shī)全篇都在書(shū)寫(xiě)明帝結(jié)束暴政，最后卻突然提到王融、蕭子隆、蕭子良等朋友的逝去，轉(zhuǎn)入了悲傷，然后便是“歡娛燕兄弟”，一悲一喜，同一句中情緒轉(zhuǎn)折如此強(qiáng)烈，令人疑惑。結(jié)尾又借典故強(qiáng)調(diào)內(nèi)心堅(jiān)定的隱居志向，矛盾復(fù)雜?？赡苁歉桧灻鞯壑畷r(shí)，流露出了對(duì)朋友的悲傷，但又馬上將之掩蓋，并以歸隱的決心做結(jié)，這些也只是做出來(lái)給明帝看而已?！吨敝袝?shū)省》全篇描述中書(shū)省官邸是如何威嚴(yán)壯麗，結(jié)尾卻話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“信美非吾室，中園思偃仰。朋情以郁陶，春物方駘蕩。安得凌風(fēng)翰，聊恣山泉賞?！币詼\顯直白的意思表明官位雖美但絕非久處之地。在“權(quán)力場(chǎng)”之中他也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，詩(shī)歌最后提及隱居更多的是一種政治姿態(tài)，表明他不會(huì)染指權(quán)力。類(lèi)似的結(jié)尾還有《和宋記室省中》：“無(wú)嘆阻琴樽，相從伊水側(cè)?！薄逗屯踔胸┞勄佟罚骸盁o(wú)為澹容與，蹉跎江海心?！薄队^(guān)朝雨》：“戢翼希驤首，乘流畏曝鰓。動(dòng)息無(wú)兼遂，歧路多徘徊。方同戰(zhàn)勝者，去剪北山萊?！痹?shī)中引“戢翼”“驤首”兩典提醒自己在危險(xiǎn)的政治環(huán)境中要韜光養(yǎng)晦?！冻晖鯐x安》：“誰(shuí)能久京洛，緇塵染素衣?！备嬲]同樣身在京城的同僚，京城非長(zhǎng)久之地，要早日離開(kāi)，洪順隆引元代劉履《風(fēng)雅翼》：“是以不免悵望而興感嘆也，所謂參差百慮依者，不特為與晉安睽閑而言，蓋其中亦必有齟齬而以補(bǔ)外為樂(lè)焉耳?！雹芎轫樎。骸吨x宣城集校注》，第216頁(yè)?！褒e齬”正是謝朓內(nèi)心掙扎的真實(shí)寫(xiě)照，想退隱以離開(kāi)虎狼環(huán)伺的京城，但仕途上升，又難以舍棄紅塵之欲，留而難留，去不忍去，踟躕彷徨。這種內(nèi)心真實(shí)想法與詩(shī)歌語(yǔ)言的撕裂扭曲，正是“多躓”的表現(xiàn)。

謝朓創(chuàng)作的第三階段是從出任宣城太守開(kāi)始的。這段時(shí)間主要在外任職，在宣城、湘州、南東海、南徐州等地遷轉(zhuǎn)。498年行南徐州事，并告發(fā)岳父王敬則，回京升遷為尚書(shū)吏部郎，499年告發(fā)始安王造反被處死。在宣城時(shí)謝朓創(chuàng)造了很多清麗的山水詩(shī)歌，隨著閱歷加深，其詩(shī)歌水平也不斷提升，依舊會(huì)提到隱逸之情，但更值得關(guān)注的是詩(shī)歌后半部分的山水描寫(xiě)是冷色調(diào)的，給人以孤寂、荒涼之感?？梢?jiàn)，即使是在遠(yuǎn)離京城兩百多里外的宣城，他依舊膽戰(zhàn)心驚，這一點(diǎn)通過(guò)所去途中做的《之宣城郡出新林浦向板橋》可以看出，結(jié)尾為“雖無(wú)玄豹姿，終隱南山霧”，“玄豹”典出《列女傳》，比喻隱居伏處、躲避災(zāi)禍的人。該形象和謝朓的真實(shí)處境相通。宣城屬南豫州的大郡，山水清麗，齊明帝曾經(jīng)為宣城公、宣城王，謝朓至此未嘗不包含明帝的特殊青睞。然明帝先后將高帝、武帝的子孫幾乎全部殺光，京城人人自危，謝朓先后在蕭子良、蕭子隆、蕭昭業(yè)等人手下做過(guò)幕僚，陰險(xiǎn)多疑的明帝不能無(wú)疑。幾年之前謝朓被舉報(bào)形成的心理陰影讓他擔(dān)心某一天有人說(shuō)他是武帝子孫的余黨，因此他對(duì)明帝是又敬又怕。謝朓能做的只是寄情丘壑，寓意篇章，就像他被貶至此的舅公范曄發(fā)憤而著《后漢書(shū)》一般?？v觀(guān)這些詩(shī)歌中的景色描寫(xiě)，很容易看出他身不由己的緊張心態(tài)，初到宣城的喜悅很快被詩(shī)中的凄苦取代。詩(shī)歌中的景色節(jié)氣多是選擇在初春乍暖還寒之時(shí)，意象有離散的飛鳥(niǎo)、孤獨(dú)的猿猴、寒山、冷風(fēng)、薄霧等，都是冷色調(diào)的。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，謝朓詩(shī)共使用“寒”18次、“荒”9次、“孤”6次、“幽”6次。①楊鑒生、趙厚均：《謝靈運(yùn)、謝朓詩(shī)風(fēng)論析》，《古籍研究》2003年第4期，第82頁(yè)。具體言之，《宣城郡內(nèi)登望詩(shī)》提到：“切切陰風(fēng)暮，桑柘起寒煙?！睆堄駱b的《古詩(shī)賞析》評(píng)該詩(shī)：“景中帶苦?！雹趶堄駱b：《古詩(shī)賞析》，許逸民點(diǎn)校，上海：上海古籍出版社，2000年，第415頁(yè)。《晚登三山還望京邑》提到：“佳期悵何許，淚下如流霰?！薄犊?nèi)高齋閑坐答呂法曹》：“日出眾鳥(niǎo)散，山冥孤猿吟。”魏耕原提到：“謝詩(shī)以飛鳥(niǎo)意象以表達(dá)自己不愿明言的政治處境和難言之隱?！雹畚焊骸缎囊獾娘w越：謝朓詩(shī)的飛鳥(niǎo)情結(jié)》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2001年第2期，第61頁(yè)。類(lèi)似的還有《冬日晚郡事隙》：“風(fēng)霜旦夕甚，惠草無(wú)芬馥。”《游敬亭山》：“獨(dú)鶴方朝唳，饑鼯此夜啼。渫云已漫漫，夕雨亦凄凄?！敝档梅治龅氖窃撛?shī)結(jié)尾，“皇恩竟已矣，茲理庶無(wú)暌”，十分耐人尋味，大概意思是“皇帝的恩情已經(jīng)停止，我追求隱逸也是理所當(dāng)然的”，反過(guò)來(lái)說(shuō)，是不是如果明帝再有需要，他就會(huì)立刻為明帝奔走驅(qū)馳呢？再結(jié)合他在宣州只待了一年就回到了京城，也許明帝是有意將他外放鍛煉。如果是這樣，就意味著謝朓知道他根本無(wú)法脫身政治，而這些所謂的隱居也僅僅是一種姿態(tài)而已。況且他在《高齋視事》結(jié)尾又提到：“空為大國(guó)憂(yōu)，紛詭諒非一。安得掃蓬徑，鎖吾愁與疾?！奔热灰呀?jīng)遠(yuǎn)離權(quán)力中心，下決心歸隱，為何還要為國(guó)事的紛擾而憂(yōu)愁，可見(jiàn)謝朓心中根本沒(méi)有平靜，他希望的是政治清明，皇帝繼續(xù)重用自己。從宣城離任之后創(chuàng)作的詩(shī)歌依舊延續(xù)了這種理路，雖然蕭鸞對(duì)他有知遇之恩，但是蕭鸞陰鷙的個(gè)性讓謝朓一直處于驚懼、恐懼之中，正如明代張溥所言，“宣城死于畏禍”，④張溥：《漢魏六朝百三家集題辭注》，殷孟倫注，第196頁(yè)。因此詩(shī)歌繼續(xù)以冷色調(diào)為主。如《臨溪送別》：“荒城迥易陰，秋溪廣難渡?！薄冻鱿吗^》：“零落既難留，何用存華屋?！薄逗徒┍笔樼鸪恰罚骸熬┏嵌鄩m霧，淮濟(jì)未安流。”同時(shí)謝朓還要不時(shí)地贊美明帝，如《忝役湘州與宣城吏民別詩(shī)》：“幸遇昌化穆，淳俗罕驚暴。四時(shí)從偃息，三省無(wú)侵冒?！笨梢?jiàn)作者內(nèi)心是如何掙扎郁結(jié)。王夫之評(píng)道：“顧如此等作，收放含吐，絕不欲奔涌以出。其致自高，非抗之也?！雹萃醴蛑骸豆旁?shī)評(píng)選》，李中華、李利民校點(diǎn)，第229頁(yè)。他不敢將內(nèi)心的真實(shí)情感噴薄而出，但在寫(xiě)作中又要時(shí)刻面對(duì)內(nèi)心真實(shí)的自己，因此不同于謝靈運(yùn)筆下山水的自然明亮，謝朓的山水陰冷壓抑。這既是京城政治局勢(shì)的寫(xiě)照，也是他內(nèi)心緊張精神狀態(tài)的外在投射，這種感覺(jué)在鐘嶸看來(lái)正是“多躓”。

三、南朝風(fēng)云政治與謝詩(shī)的小心營(yíng)構(gòu)

《南齊書(shū)》本傳中對(duì)謝朓之記載始于他19歲入仕那年，成年之前的記錄僅有“少好學(xué)，有美名，文章清麗”⑥蕭子顯：《南齊書(shū)》，第825頁(yè)。一句?？赏ㄟ^(guò)家庭狀況推斷其早年的成長(zhǎng)情況。謝朓祖父為謝述，在宋武帝之子彭城王劉義康府中任長(zhǎng)史，并娶范曄的妹妹為妻。范曄因卷入劉義康叛亂被誅殺，其子范藹、范遙、范叔蔞同時(shí)遇害，與劉義康有密切關(guān)聯(lián)的謝述家族也受到了牽連，謝述三子綜、約、緯中，“綜有才藝，善隸書(shū)，為太子中舍人。與范曄謀反伏誅；約亦死。緯尚宋文帝第五女長(zhǎng)城公主，素為綜、約所憎，免死，徙廣州，孝建中還都。方雅有父風(fēng)，位正員郎。子?xùn)I”。①李延壽：《南史》，第532頁(yè)?？芍?，謝綜、謝約受到牽連被殺，唯有謝緯即謝朓之父幸免于難，其中重要的原因就是謝緯娶了宋文帝的第五個(gè)女兒長(zhǎng)城公主，成為劉宋的外戚，保存了謝述這一支脈，這也是世家大族在亂世之中的生存策略，即家族中的兒子們?nèi)ソY(jié)交不同的宗室、世族，這樣即使有個(gè)別支脈因?yàn)樗Y(jié)識(shí)的宗室、大族而被打壓，其他支脈依舊能夠保持家門(mén)不墮。

謝朓的父親死罪雖免，但卻被流放到了廣州，宋齊時(shí)的廣州十分荒涼，根據(jù)《南齊書(shū)》記載：“交州夐絕一垂，實(shí)惟荒服，恃遠(yuǎn)后賓，固亦恒事?！雹谑捵语@：《南齊書(shū)》，第695頁(yè)。被貶謫至此的謝緯不禁想起族中另外一位被流放至此的成員謝靈運(yùn)，靈運(yùn)恃才傲物，因不被重用而牢騷滿(mǎn)腹，縱情山水，不理政事，最后被流徙至廣州，隨后以“莫須有”的造反罪被殺害，將生命永遠(yuǎn)留在了這里。當(dāng)時(shí)活躍于政壇的還有謹(jǐn)小慎微的謝莊，并做到了吏部尚書(shū)、中書(shū)令等職位，但卻于泰始二年（466年）去世。謝家的另一位成員謝晦早年也因?yàn)閺U殺少帝劉義符被文帝斬殺?？梢?jiàn)，劉宋時(shí)期，謝氏家族成員凋零。史書(shū)記載，孝建初（455年）謝緯才返回，從445年受牽連一直至此，他在偏遠(yuǎn)的廣州流放長(zhǎng)達(dá)十年之久。謝緯回來(lái)之后，“泰始中，至正員郎中”。③沈約：《宋書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1974年，第1497頁(yè)。泰始為宋明帝年號(hào)（465—471年），也就是說(shuō)，回京十年，謝緯僅做到了正員郎中，官品僅五品左右，與之前謝家其他官位顯赫的人相比，真是微不足道了。

公元464年謝朓出生，雖未經(jīng)歷這些家族的變動(dòng)，但是他會(huì)有所耳聞，其父在外流放十年之經(jīng)歷必然也會(huì)對(duì)謝朓產(chǎn)生影響，謝氏家族“素退為業(yè)”的處世風(fēng)范也會(huì)潛移默化地影響其成長(zhǎng)。假設(shè)人6歲開(kāi)始記事，那么從謝朓6歲至19歲（469—482年）“解褐豫【章】王太尉行參軍”④蕭子顯：《南齊書(shū)》，第825頁(yè)。之間經(jīng)歷的事情也會(huì)對(duì)他產(chǎn)生一定的影響。在此期間，宋明帝剪除異己，后廢帝劉昱的倒行逆施，以及權(quán)臣蕭道成最后的大權(quán)獨(dú)攬進(jìn)而稱(chēng)帝，這些經(jīng)歷以及從父親那里聽(tīng)來(lái)的在南方流放的經(jīng)歷塑造了他性格中含蓄內(nèi)斂、小心敏感的方面，這也體現(xiàn)在他詩(shī)歌之中的那種小心營(yíng)構(gòu)。

謝朓的妻子為王敬則的女兒，史書(shū)關(guān)于王敬則有詳細(xì)的記載，他是武人出身，幼好刀劍，愛(ài)好屠狗，后廢帝時(shí)期，參與弒殺宋后廢帝，一躍成為南齊開(kāi)國(guó)功臣。南朝世家大族蔑視武將已經(jīng)是常識(shí)，從謝朓告密岳父，謝朓女兒每日拿刀相向可以看出將門(mén)之女的剛烈與強(qiáng)悍。謝朓與妻子是否有精神文化上的交流我們不得而知，但謝氏家族中的謝朓與武力強(qiáng)宗王敬則的女兒聯(lián)姻可以看出，謝朓家族此時(shí)已逐漸衰落，需要依靠顯貴來(lái)提升家族地位，昔日家族的輝煌已不復(fù)存在，他在《和王著作融八公山詩(shī)》追溯謝安、謝玄的功業(yè)：“阽危賴(lài)宗袞，微管寄明牧。長(zhǎng)蛇固能翦，奔鯨自此曝。”但所有的一切已成為塵跡，家族的勢(shì)微讓他失去了能夠驕傲與自信的現(xiàn)實(shí)資本，只能將曾經(jīng)的榮耀深埋心底，因此他并沒(méi)養(yǎng)成謝靈運(yùn)那種凌厲張揚(yáng)的個(gè)性，甚至可能在強(qiáng)勢(shì)的妻子面前有些小心與自卑。

整個(gè)永明時(shí)期政治看似平靜，但實(shí)際風(fēng)起云涌，謝靈運(yùn)被殺，范曄被殺，在“文禍”逐漸加強(qiáng)的氛圍之下，文人惴惴不安，不敢過(guò)多涉及政治題材，縱觀(guān)一百多首謝詩(shī)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的僅有一首《賦貧民田詩(shī)》。在這樣的政治癥候下，連向主子盡忠都需要采用更加隱蔽的方式，因此詠物詩(shī)大量涌現(xiàn)，涉及范圍極其狹窄。謝朓在荊州時(shí)期被人舉報(bào)是他人生的轉(zhuǎn)折，他更加知道官場(chǎng)的可怕，這增強(qiáng)了他性格中柔弱謹(jǐn)慎、處事猶豫不決的一面，他詩(shī)歌中書(shū)寫(xiě)隱居情懷的頻率開(kāi)始增加，這是一種高明的生存策略，是在復(fù)雜政治斗爭(zhēng)中釋放的一種信號(hào)，意在告訴當(dāng)權(quán)者他無(wú)意于政治，然而他也無(wú)法真正放棄仕途，只要有機(jī)會(huì)還是會(huì)繼續(xù)沿著政治的道路往上攀爬?！吨泄盼膶W(xué)史料叢考》中“謝朓與永明末政局”提到謝朓在建武年間得蕭鸞恩遇與蕭衍有關(guān)：“見(jiàn)子良大勢(shì)已去，即轉(zhuǎn)而附明帝，故得入霸府。又以子謨與梁武次女婚事，結(jié)好梁武，而梁武本附明帝者也?！雹俨艿篮?、沈玉成：《魏晉南北朝史料叢考》，北京：中華書(shū)局，2003年，第409頁(yè)。這一行為可以說(shuō)是避禍，但從中也能反映出謝朓在官場(chǎng)中躁動(dòng)仕進(jìn)的內(nèi)心。

在政治上左右騰挪的謝朓依舊沒(méi)法逃脫死于政治斗爭(zhēng)的宿命，謝朓之死是南朝政治悲劇，更是南朝人格精神失落的悲劇。此時(shí)士族濟(jì)蒼生、安黎庶的人格理想已讓位于經(jīng)營(yíng)自身家族事業(yè)，謝朓缺乏內(nèi)在的儒家精神內(nèi)核的支撐，又沒(méi)有陶淵明般割裂塵世、回歸田園的勇氣，定然會(huì)身陷官場(chǎng)的泥污而無(wú)法自拔，如同迷途羔羊般棲棲遑遑。重振家族的壓力、內(nèi)心求仕的躁動(dòng)、官場(chǎng)罹禍的恐懼、歸隱山林的誘惑，種種情感意旨都糾纏在一起，導(dǎo)致無(wú)法在詩(shī)歌中直接表達(dá)他內(nèi)心的意圖，或是不說(shuō)，或是繞著說(shuō)、反著說(shuō)，表達(dá)在詩(shī)歌之中的內(nèi)容與他本心的欲望并不完美吻合，也就造成了文與意、言與志扭曲不暢，呈現(xiàn)出“多躓”的風(fēng)貌，這其實(shí)是他內(nèi)心世界的婉曲寫(xiě)照。《文心雕龍·知音》指出：“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀(guān)文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯。世遠(yuǎn)莫見(jiàn)其面，覘文輒見(jiàn)其心。豈成篇之足深，患識(shí)照之自淺耳?！雹趧③模骸段男牡颀堊ⅰ罚段臑懽?，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第175頁(yè)。對(duì)于謝朓詩(shī)中隱約難識(shí)的因素，唯有遵循知人論世的方法，通過(guò)作品與時(shí)代、語(yǔ)境、作者身世的比對(duì)，方能得其三昧，揭示其中的真正面目。