李方木 邢雪晶

(1. 山東科技大學，山東青島；北京外國語大學，北京；2. 山東科技大學，山東青島)

在《我彌留之際》(As I Lay Dying，1930，下面簡稱《彌留》)中，?？思{不僅編織了表層的送葬情節(jié)，還建構(gòu)了同向發(fā)展的另一條線索，即安斯與子女借機進城消費。送葬和消費均系費倫所定義的“進程”，即作者通過故事層和話語層的不確定性以“生成、吸引、延展與滿足讀者興趣”的過程(Phelan，1989：15)。作為小說中的隱性進程，消費是一條“貫穿于文本始終、潛藏于顯性情節(jié)發(fā)展背后倫理及美學的潛流”(Shen，2014：3)，它與顯性進程構(gòu)成的雙重敘事運動共同推動小說走向最終的結(jié)局——艾迪入土，“新本德侖夫人”(Faulkner，1985：178)①文中對《我彌留之際》的引用均出自參考文獻[4]，為免繁復，后文中凡出自該小說的引文均隨正文以圓括號標出頁碼，不再另注。譯文參考了藍仁哲譯本(譯林出版社2015年版)，個別地方略有改動。登場。深入挖掘這條“潛流”的形成與發(fā)展過程，對于我們闡釋小說文本具有十分重要的意義。

然而，隱性進程并未引起評論家們足夠的重視，受關(guān)注較多的是小說的送葬情節(jié)及死亡主題。有的學者(Sundquist，1983：31)認為艾迪的尸體是小說多角度敘述模式的隱喻，兩者與即將四分五裂的舊南方小農(nóng)經(jīng)濟體系從根本上說是一致的。本德侖一家身上充盈著自然的氣息，因而有研究者(Bloom，2008：3)從自然與人的關(guān)系出發(fā)將小說劃歸為荒野文學，反映出福克納對大自然的深深膜拜；也有人(Parrish，2015：78)視該作品為生態(tài)預警小說，藝術(shù)地再現(xiàn)了北方工業(yè)化造成環(huán)境破壞并招致洪澇災(zāi)害。還有評論家(郭棲慶 潘志明，2007：121)圍繞城鄉(xiāng)間的人口流動性問題，在二十年代的歷史語境中重新評估本德侖一家的生活訴求；另有學者(陶潔，2013：204)結(jié)合美國經(jīng)濟大蕭條的經(jīng)濟背景，指出該小說通過家庭影射社會，分析自耕農(nóng)在這場危機中受到的沉重打擊?？梢?，小說表現(xiàn)的環(huán)境危機是和經(jīng)濟危機的歷史背景有機結(jié)合的。顯然，學界開始客觀地評價本德侖一家高尚與自私的兩面人格，但并未充分認識到人物消費欲念的重要性及其細微變化。如果說進城送葬是堂而皇之的借口，各自的私欲則構(gòu)成這次從鄉(xiāng)下到城鎮(zhèn)旅行的真正目的，作者有意識地用送葬之名掩蓋了消費之實。本文從發(fā)掘小說中的隱性進程出發(fā)，對文本中的消費主義主題進行闡發(fā)。

1. 消費需求對送葬進程的推動

《彌留》講述的故事發(fā)生于約克納帕塔法縣的法國人灣地區(qū)，窮白人本德侖全家五個子女在父親帶領(lǐng)下，排除酷暑、水災(zāi)、火患等一系列不利因素，成功將亡母尸首運送到四十英里以外的杰弗生鎮(zhèn)公墓安葬。這個送葬情節(jié)是個矢量概念，主要人物的意念力量堅定強大，前進方向也較為明確，但整個過程中的阻力也不容小覷。簡單說來，有價值觀念的沖突，有惡劣天氣以及超自然的力量，有來自家庭成員內(nèi)部的意見不合，另有鄉(xiāng)鄰及鎮(zhèn)民的輿論壓力和訴諸法律的威脅等等。然而阻力越大，人物越發(fā)顯得偉岸高大。但是，送葬只是小說的表層情節(jié)，背后還隱藏著主要人物各自的“私人動機”，“有的甚至是不可告人的目的”(Bleikasten，1973：46)，比如安斯要裝假牙，卡什要買留聲機，德爾要墮胎，瓦德曼要買電動小火車等。本德侖家人們的這些消費需求可以大體劃分為兩種：真實需求和虛假需求。毋庸贅言，前者主要涉及物質(zhì)生活水平可及范圍內(nèi)的飲食、起居、醫(yī)療、服裝等基本需要，而虛假需求則指的是某些特定的社會利益集團“由外部強加于個人身上”，能夠讓人心甘情愿地去吃苦受累的那些內(nèi)心需要(Marcuse，2002：7)。正是本德侖們各自不切實際的消費欲望，才促使他們完成送葬之旅。顯然，本德侖們在基本的家庭溫飽都無法滿足的前提下，奢談諸如留聲機之類的虛假消費，只能淪為人們反諷乃至詬病的對象了。

安斯的消費愿望最為強烈，也最具有真實需求的幻象。作為一家之主，安斯非但沒有通過勤勞智慧讓全家過上幸福生活，反而在很多時候表現(xiàn)得非常自私和吝嗇。家有久病之妻，他不舍得花錢求醫(yī)，在其尸骨未寒之際卻如釋重負地宣布：“現(xiàn)在，我可以去裝假牙了”(35)！這是他的當務(wù)之急，也將送葬的大幕拉開：卡什加快制棺的節(jié)奏，鄰居趕來幫忙入殮等等。此外，強烈的進城欲望映射出安斯的另一面：他是一個性欲旺盛或者說性壓抑已久的人。鄰家姑娘凱特注意到他在妻子離世前后的表現(xiàn)，直言“要是她不在了，不等收完棉花，他就會另找一個”(23)，續(xù)弦之事被她言中。其實，早在達爾出生后不久，安斯還沉浸于“我和[艾迪]還沒生夠”(116)的喜悅時，艾迪便早立遺囑并斷然拒絕了夫妻之事。換句話說，艾迪訂立遺囑是在次子降生之后(十幾年前)，安斯之所以急于兌現(xiàn)當年的承諾，當下看來只是借口而已。歸根結(jié)底，安斯對假牙的真實需求是和物色新婦的企圖緊密相連的，物質(zhì)消費表象之后還隱藏著排解性壓抑——進行欲望消費——的目的，這才是安斯進城送葬的真正動機。

對女兒德爾而言，購買墮胎藥的訴求在一家人中間最為不可告人。與拉夫的私情，她在敘述中始終以“那是我沒辦法的事兒”(18)為由搪塞，充分顯示了這位十七歲少女內(nèi)心的騷動，隨之而來的懷孕則系社會道德約束與懲罰機制在她身體上的外化。較之安斯的成功續(xù)弦，德爾的性壓抑無法得到合理的排解，反而因為不諳世事而淪為藥店伙計發(fā)泄欲望的受害者。德爾對未婚先孕之事難以啟齒，在藥店與人交流中她的“女人的麻煩”(134，165)這句委婉語顯示出在當?shù)厝说乃季S中，懷孕首先是身體上的一種病癥。但是，墮胎已于1873年在美國全境明令禁止(Holcombe，2011：203)，德爾一意孤行則屬非法，并不可避免地招來輿論的譴責。

瓦德曼一直希望買到一輛 “櫥窗玻璃后面紅彤彤的小火車”(43)。小說重復出現(xiàn)一車一軌的生動畫面，最為直接地詮釋了消費這一進程的不斷發(fā)展經(jīng)過。水患過后，他感覺陽光會照射到小火車上，“軌道一圈又一圈地發(fā)著亮光”(142)；谷倉失火時，他望著火苗“心里直疼，就像看著小火車讓他心痛一樣”(152)。其實，在幼童的心目中，對于玩具的渴求或許并非過分，尤其是在經(jīng)歷喪母的巨大心理創(chuàng)傷之后，情感空缺需要有寄托之物來填補。瓦德曼對小火車的覬覦與幻想，印證了櫥窗展示這種廣告模式的強大功效，而這正是消費主義作為意識形態(tài)給個體帶來的深重影響，即消費社會以物質(zhì)刺激要求個體學會消費，學會適應(yīng)這種特殊的社會化模式(Baudrillard，1998：81)。

還有兩個細節(jié)值得注意，渡河之后安斯“用中耕機和播種機進行動產(chǎn)抵押”(127)，外加珠爾的馬換來兩頭騾子，推動了雙重進程的延續(xù)；而在小說末尾，新婦唯一的嫁妝是一臺留聲機，不是挖墳用的鐵鍬。安斯夫婦同棄農(nóng)具，這就表明：本德侖一家的進城之旅，疑似一次從鄉(xiāng)下到城鎮(zhèn)失敗的人口流動。隨著艾迪肉體的入土，她所代表的小農(nóng)經(jīng)濟與傳統(tǒng)價值觀念也已經(jīng)變得面目全非，本德侖們雖然有家可回，然而穩(wěn)定的家庭秩序已經(jīng)在消費欲求的沖擊下蕩然無存。人物的消費需求以城里人的生活方式為初衷，是對城鄉(xiāng)二元身份政治的有意僭越。

2.消費背后的身份政治

真實需求基本都是物質(zhì)的，而虛假需求則帶有較強的符號性?？ㄊ驳南M理念——“聽點音樂是人生一大享受”(176)——支撐著他在逆境之中煥發(fā)出強大意志力，但在基本的醫(yī)療需求未能滿足的條件下卻奢望購買留聲機，顯然是比較荒誕的。具有諷刺意味的是，這種虛假需求竟然陰差陽錯地得到了滿足——新本德侖夫人“手里拿著的提箱就是那種輕便的小留聲機”(177)。這一消費需求在有的學者看來屬于他的“審美情趣”，“象征著卡什對內(nèi)心情感的渴望”(郭棲慶潘志明，2007：120)；其實，卡什刻意去模仿南方上層人士的生活與消費方式，即追求一種炫耀性消費。美國經(jīng)濟學家凡勃侖認為有閑最根本的特征是“對時間的非生產(chǎn)性耗費”，有閑階級就是那些不必為謀生而勞動的人，炫耀性消費意味著脫離勞動是“社會地位的習慣性標志”，“促使人們更加努力地追求休閑”(Veblen，1994：26-28)。換句話說，卡什追求的是一種符號消費。同時，他又是個主張生活藝術(shù)化的人，將母親的壽材按照藝術(shù)品的標準去營造。這種藝術(shù)追求是與他的音樂消費欲求并行不悖的，他一味追求有閑階級的生活方式，推崇享樂主義的消費理念，進而落入虛假消費的陷阱，成為自我饜足的頹廢生活方式的犧牲品。

達爾當過兵，后來又有和珠爾一起運輸木材的經(jīng)歷，已經(jīng)脫離了法國人灣封閉落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活環(huán)境，在他心目中城鄉(xiāng)的心理距離并不大?！霸蹅冋媸切枰獟甑侥侨龎K錢的”(12)，達爾堅持去山外拉木材而“寧肯放棄母親臨終時與她吻別”(15)的機會。樹木的砍伐和運輸本身象征著事物原有秩序的顛覆和移植，在達爾眼中幻化為無所依著的標志：“我能夠聽見雨水繞著我們的大車落下，車上裝的木料已不再屬于砍倒又鋸下它們的人了，可現(xiàn)在也不屬于買下它們的人，也不屬于我們，雖然是裝在我們的車上”(52)。也就是說，達爾期望通過縱火來抵制進城，他的另一個目的恐怕與抵制家人消費有關(guān)，因為他看到了通過消費行為來改變自我身份的荒誕性。從敘事角度看，達爾也構(gòu)成送葬和消費這雙重進程的最大阻力。該小說是多角度敘述的典范，15個敘述者共完成了59個部分的內(nèi)心獨白，而達爾的敘述所占比重最大，達19個部分。它們像穿插于雙重進程之中的利刃，將故事本身切分得四分五裂。

當然，達爾自己并未杜絕消費的需求，只是轉(zhuǎn)嫁了對象：作為一戰(zhàn)的退伍老兵，他那副小型望遠鏡是“打仗時從法國弄回來的”(172)，其實是個內(nèi)有色情畫的萬花筒。換句話說，他的消費行為在送葬之前已經(jīng)完成。同理，珠爾在危急時刻賣馬使得送葬行程得以完成，而這匹馬是他連續(xù)五個月在夜里幫人耕地，“沒花任何人的錢”(88)換來的，在卡什等人眼里是一位情人的變體，或者戀母對象的替代物。達爾的萬花筒和珠爾的馬匹，都是兄弟二人性欲望的具象，代表著他們迥異性格背后潛藏著相同的真實消費需求，只是這種消費在家人進城之前已經(jīng)完成。與達爾截然不同的是，珠爾能夠在危難面前奮不顧身，不僅促成了送葬的壯舉，而且還成全了家人們的私欲。

本德侖家人的消費行為主要發(fā)生在城鎮(zhèn)，達爾兄弟的三塊錢、德爾被父親攫走的十元錢、卡什固定斷腿的三毛錢都用于城鎮(zhèn)中的消費行為，而鄉(xiāng)下的情形并不相同。除通過物物交換來騾子之外，珠爾購買草料的提議遭到薩姆森的堅決反駁：“你是不可能從我這兒買到草料的”(74)，言外之意是他的草料只送不賣。可見，鄉(xiāng)下的消費觀念不以純粹的商業(yè)規(guī)則為準繩，金錢以一種異化的姿態(tài)拉大了鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的現(xiàn)實以及心理差距。本德侖們期望擺脫原有的鄉(xiāng)村價值觀，過上新生活，這樣做的根本目的是要借助消費行為清空他們身上附著的鄉(xiāng)村身份符號。因此，在城鄉(xiāng)差異的大背景下，消費行為在某種程度上體現(xiàn)出游戲性的一面，并且這種游戲維度會漸漸取代身份的悲劇色彩(Baudrillard，1998：192)。小說中的達爾如孤膽英雄一般，極力阻止親人們的這種消費“游戲”，卻被他們聯(lián)手送進瘋?cè)嗽骸?/p>

3.消費主義之殤

在現(xiàn)代化進程中，當無處不在的消費行為滲透至社會群體的心理和文化層面，成為一種生活方式時，即個體與社會的交互關(guān)系本身帶有某些意識形態(tài)的因素時，消費主義便宣告誕生(Miles，1998：3-5)。因此，社會上很多人“通過購買商品來實現(xiàn)”自己的生活目標，這些商品顯然又不是他們生存所必需的，而是“通過購買或展示的一系列新奇商品獲取某種身份”(Stearns，2006：vii)。消費主義最早在美國是舶來品，19世紀末20世紀初期大行其道，這與一戰(zhàn)前后美國相對穩(wěn)定的社會與經(jīng)濟環(huán)境有很大關(guān)系。北部地區(qū)經(jīng)歷了戰(zhàn)后經(jīng)濟與社會長足發(fā)展的黃金十年，社會產(chǎn)品富足豐腴，尤其是在以紐約為代表的北方大城市，消費已經(jīng)成為一種共識，人們已經(jīng)不再單純滿足于對商品使用價值的消費，而是更為看重其符號價值，因為“消費主義代表了一種意義的空虛狀態(tài)以及不斷膨脹的欲望和消費激情”(王寧，2001：145)。

考慮到美國經(jīng)濟發(fā)展歷來存在著嚴重的地區(qū)不平衡性，對于積貧積弱的南方偏遠農(nóng)村地區(qū)而言，本德侖一家滋生的消費欲求，在不同程度上折射出消費主義大潮對南方舊經(jīng)濟體制的逐漸蠶食。消費主義的影響，首要的體現(xiàn)就是生產(chǎn)及消費方式的革新?！稄浟簟返诙绿岬剿柗蛉藶槌抢镩熖?yīng)蛋糕一事，說明部分鄉(xiāng)下農(nóng)民已經(jīng)不再滿足于單純的田間勞動和自給自足的生活狀態(tài)，而是主動將部分農(nóng)產(chǎn)品加工之后賣到城里，以賺取外快貼補家用?？ㄊ驳哪竟び镁叽蠖嗍峭ㄟ^銷售目錄的方式郵購獲得的，在購買留聲機一事上，他與旅行推銷員蘇拉特進行過多次洽談，最終因價格問題而放棄。這就表明，隨著消費方式的進一步多元化，人們的消費理念也會革新，消費欲望進一步膨脹。在豐富的消費品和膨脹的消費欲望共同作用下，消費主義得以立足生根。此外，在消費主義的產(chǎn)生與傳播過程中，人口因素起到了推波助瀾的作用(Stearns，2006：33)。一個普通的貧民家庭之中，人口越多，理所當然地對日用生活必需品的消費就越多，還可能滋生與經(jīng)濟狀況不相稱的“虛假需求”，因此人口數(shù)量是與消費主義的傳播態(tài)勢成正比的。人口數(shù)量問題在《彌留》中不可忽視。當鄉(xiāng)鄰們談到被洪水沖垮的橋時，醫(yī)生皮博迪非常幽默地調(diào)侃店主比利：“要是你老婆每下一次崽我就得過一回橋的話，那橋早就沒了”(57)。這就暗示，當時的法國人灣地區(qū)生育率非常高，以本德侖夫婦為典型，他們育有五個子女。在整個家庭的經(jīng)濟負擔如此沉重的前提下，安斯與子女們的消費欲望依然高企，奢望通過消費過上另一種生活。相比之下，塔爾一家有兩位女兒，均沒有過多消費欲求——尤拉佩戴一條兩毛五分錢的項鏈就心滿意足了(7)，他們家的經(jīng)濟狀況相對好一些。

通過進城消費這一條隱性敘事進程，我們看到了隱藏于堂皇口號之下的人性之私，小說內(nèi)在的反諷性得到強化，這個峰值出現(xiàn)在達爾身上。通過最后一章卡什的講述，讀者至少可以保留這樣的疑問：達爾是真的瘋了，還是在家人與路人心目中特立獨行到極致而已？在送葬的首尾兩個節(jié)點上，?？思{使用了達爾“兩個分裂的視角”(王欣 石堅，2006：75)：外出運輸木材之際他“看到”了遠在家中母親彌留時的情景；母親下葬之前，被瘋?cè)嗽汗ぷ魅藛T擄上火車的他“看到”廣場上的家人坐在騾車上啃香蕉，并自語“我們的兄弟達爾被關(guān)在杰弗生的一個籠子里”(172)?？梢?，達爾在換位思考中已然把他們等同于猩猩一般的普通靈長類動物！

總之，《彌留》反映了美國南方在世紀之交艱難的社會轉(zhuǎn)型。舊南方的經(jīng)濟發(fā)展模式單一，主要依賴種植棉花、煙草等經(jīng)濟作物，收成的好壞受氣象條件的影響較大，所以我們看到本德侖一家在水災(zāi)過后幾乎傾家蕩產(chǎn)。當時盛行的重農(nóng)主義情結(jié)集中體現(xiàn)于和《彌留》同年出版的另一部名為《我將亮明立場》的作品中，十二位作家從保守的立場出發(fā)捍衛(wèi)農(nóng)業(yè)在南方社會中的核心地位。相比之下，北方經(jīng)濟則以工商業(yè)為主導，工業(yè)革命帶來消費品的異常豐富，但最終釀成產(chǎn)品過剩而出現(xiàn)嚴重的經(jīng)濟危機，因此市場的無序競爭在羅斯福新政中由國家干預所取代。隱性進程中的消費主義揭開了《彌留》文本暗含的政治關(guān)懷，正如本德侖一家內(nèi)部在送葬問題上的權(quán)力爭斗最終需要瘋?cè)嗽撼雒娓深A一樣，無序的消費需求一定程度上放大了消費主義的危害，需要外力施加干預才能得到良性發(fā)展。

4. 結(jié)語

《彌留》這部小說本身就像一幅立體主義的畫作，充滿豐富的文本張力。送葬與消費的雙重進程，展示了世紀之交的美國南方民眾，在北方消費主義價值觀念的驅(qū)使之下逐漸擺脫舊有保守落后的小農(nóng)經(jīng)濟意識，走向現(xiàn)代化的艱難歷程。通過對小說隱性進程的挖掘，我們發(fā)現(xiàn)了一群更加真實的法國人灣地區(qū)農(nóng)民形象，他們平凡中透露出偉大，但又不乏欲望的自然流露，他們是凡人而不是完人。小說通過弘揚顯性情節(jié)中人物的高尚行為掩蓋了隱性進程中他們丑陋卻本真的個人心態(tài)，體現(xiàn)出維持城鄉(xiāng)現(xiàn)狀的合理性，流露出一定的文化守舊思想。但是，消費主義在小說中承載了相當多的意識形態(tài)內(nèi)涵，它一方面促成了舊南方觀念影響之下的送葬之旅，另一方面看也是在為南北方的融通探索破題之路，為自然災(zāi)害和經(jīng)濟危機面前的國家干預探索破題之路。由此來看，消費主義客觀上具有一定的進步性?！稄浟簟吩谙M主義的問題上充分展現(xiàn)了作者的矛盾心態(tài)：無節(jié)制的消費導致家庭經(jīng)濟嚴重受挫，這本身就是全國性經(jīng)濟危機的一個縮影；同時，?？思{又在無意識中鼓勵人們消費，客觀上為經(jīng)濟危機尋找破解之策，暗合了國家資本主義的總基調(diào)。因此，消費主義在根本上是與美國當時的主流意識形態(tài)一致的?？梢哉f，《彌留》是一部影射經(jīng)濟危機和國家資本主義的小說。