吳越

《中國(guó)女排》影片海報(bào)。

對(duì)于中國(guó)而言，對(duì)于過去的40年而言，女排早已不僅是一支隊(duì)伍，一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，她還是民族精神的一部分。在整個(gè)民族需要一種力量的時(shí)候，女排適時(shí)出現(xiàn)。同時(shí)，這種力量不僅來源于女排，體育可以穿越時(shí)代，穿越未來。

激情燃燒的歲月

很多人會(huì)想起那個(gè)激情燃燒的歲月。

狹窄的院子里，一群人圍坐在一臺(tái)黑白電視機(jī)前。孩子的眼中，屏幕上的小人在球場(chǎng)上跑來跑去，球飛來飛去，解說員的語(yǔ)速非?？欤☉?yīng)該是著名的宋世雄先生），依稀聽到“一傳不到位”“打手出界”“上手飄球”這些術(shù)語(yǔ)。

人群不斷發(fā)出歡呼和嘆息，孩子們后來干脆不看球，轉(zhuǎn)過身看那些叔叔大爺，平常挺嚴(yán)肅的長(zhǎng)輩這時(shí)候像換了一個(gè)人似的，歡呼都岔了音。坐在最后一排的人根本什么也看不見，但是人卻越聚越多，不少人站在門外伸著耳朵聽。

那一場(chǎng)似乎打得很艱難，是和當(dāng)時(shí)實(shí)力最強(qiáng)的日本隊(duì)決勝負(fù)。勝利的瞬間，女排姑娘們抱頭痛哭，失敗的日本隊(duì)也在嚎啕，看球的大人們都跳起來，有的忙著擦眼淚，有的像孩子一樣歡呼，直到深夜大家還久久不愿散去。

38年前那個(gè)初冬的夜晚，定格在許多人的記憶中。

那個(gè)坐在最前排的孩子回憶道：“后來，我們又看過很多次女排的直播，逐漸大家都買了電視，我不知道有多少人是為了看女排而買電視的，只要一有女排的直播，肯定是街上不見人影，沒有人統(tǒng)計(jì)過那時(shí)的收視率，肯定是非常驚人的。印象最深的依舊是郎平的扣球絕殺，只要‘鐵榔頭一揮動(dòng)，幾乎百發(fā)百中?！?/p>

整個(gè)80年代，女排成為時(shí)代偶像，排球早已經(jīng)超出了體育領(lǐng)域，成為全社會(huì)的關(guān)注點(diǎn)。那時(shí)有一個(gè)非常流行的充滿正能量的詞——拼搏精神，出處就是中國(guó)女排。各行各業(yè)都在學(xué)習(xí)女排精神，都在拼搏奮進(jìn)。

1981年，《人民日?qǐng)?bào)》第一次提出號(hào)召：“向女排學(xué)習(xí)，在現(xiàn)代化建設(shè)中發(fā)揚(yáng)女排精神，振興中華?！薄跋蚺艑W(xué)習(xí)”成為各行業(yè)精神文化建設(shè)的時(shí)代強(qiáng)音，中國(guó)女排的精神內(nèi)核成為社會(huì)各行業(yè)發(fā)展的精神動(dòng)力，中國(guó)女排幾代人傳承延續(xù)的女排精神歷久彌新地激勵(lì)著社會(huì)向前發(fā)展。

長(zhǎng)期以來，“女排精神”成為中國(guó)女排永葆活力、奮斗不息的源泉?jiǎng)恿?。更為重要的是，改革開放40年來，“女排精神”始終與國(guó)家、社會(huì)的發(fā)展緊密結(jié)合在一起，逐步演化成一種民族精神的象征，在社會(huì)各界產(chǎn)生了高度的思想聚合力，為我國(guó)現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)建設(shè)亦提供著源源不斷的精神動(dòng)力。

女排姑娘們一次次地飛身魚躍救球，一次次帶傷參加比賽，一次次扣球得分，正代表著上世紀(jì)七八十年代的中國(guó)人，經(jīng)歷一次次困難和挫折后，依然堅(jiān)定前行不放棄的精神品質(zhì)?？吹脚艎Z得世界冠軍，更能激發(fā)國(guó)人對(duì)未來美好生活的向往和自信。當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》就曾報(bào)道，北京商標(biāo)一廠、無錫鐘表廠等生產(chǎn)單位職工表示：學(xué)習(xí)女排精神，保證完成和超額完成生產(chǎn)任務(wù)。還有媒體報(bào)道，某工廠女工看了女排的事跡之后，每天早來晚走，精心操作，班產(chǎn)量天天超額完成計(jì)劃;某煤礦工人看完女排比賽之后，自覺加義務(wù)班，日日超產(chǎn)。

一位鞋匠，看到五連冠的女排姑娘們穿的是日本的美津濃，痛下決心，一定要以最快的速度為中國(guó)運(yùn)動(dòng)員做出高質(zhì)量的運(yùn)動(dòng)鞋。他號(hào)召全體員工學(xué)“女排精神”，帶領(lǐng)職工開展“百日會(huì)戰(zhàn)”，做出中國(guó)人自己的排球鞋。

研發(fā)成功后，這位企業(yè)家背上為女排趕制出的排球鞋，到北京去給女排送鞋。正在訓(xùn)練的女排姑娘們，看到他背著一大包運(yùn)動(dòng)鞋站在訓(xùn)練場(chǎng)外，好奇地跑了過來。由于受當(dāng)時(shí)商業(yè)合同限制，比賽過程中不能穿用，但是，當(dāng)時(shí)的女排在訓(xùn)練時(shí)，一直穿企業(yè)家送的排球鞋。

這位企業(yè)家就是汪海，雙星排球鞋也成為那個(gè)時(shí)代的全民記憶之一。

在改革開放初期，這個(gè)特定的歷史時(shí)期，“女排精神”為中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了強(qiáng)大的精神動(dòng)力，這就是體育的力量。直到今天，“女排精神”依然沒有過時(shí)，也永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，它依然激勵(lì)著我們?cè)谛聲r(shí)代的改革浪潮中，奮勇前進(jìn)。

振興中華，響徹時(shí)代的口號(hào)力量

口號(hào)的力量，可以穿越時(shí)代。

1979年9月，在墨西哥舉行的第十屆世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上，17歲的中國(guó)跳水新星陳肖霞力壓對(duì)手，奪得了中國(guó)體育歷史上第一個(gè)跳水世界冠軍。幾天后，《體育報(bào)》在刊登陳肖霞奪冠消息的同時(shí)，專門配發(fā)了一篇評(píng)論：“沖出亞洲，走向世界！他們立志要在亞洲以外的大型國(guó)際比賽中，與世界第一流選手較量，同世界冠軍爭(zhēng)高低?！?/p>

從亞洲走向世界，既是體育健兒的目標(biāo)，也是一個(gè)國(guó)家的志向。隨著全國(guó)各領(lǐng)域改革開放大幕的開啟，“沖出亞洲、走向世界”的呼聲傳遍了各行各業(yè)，成為振聾發(fā)聵的時(shí)代強(qiáng)音。

就在陳肖霞奪冠的同一年，國(guó)際奧委會(huì)恢復(fù)了中國(guó)的合法席位，重回奧運(yùn)大家庭的中國(guó)體育由此開始了走向世界的征程，并以令人驚嘆的速度成為國(guó)際體壇的一支重要力量。

那是很多人耳熟能詳?shù)墓适隆?984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，225名選手組成的中國(guó)代表團(tuán)重返夏季奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)，“神槍手”許海峰為中國(guó)射落奧運(yùn)首金。15枚金牌的優(yōu)異成績(jī)，宣告著體育大國(guó)的強(qiáng)勢(shì)回歸。

中國(guó)何時(shí)有人參加奧運(yùn)會(huì)？何時(shí)能在奧運(yùn)會(huì)上奪得獎(jiǎng)牌？何時(shí)能夠舉辦奧運(yùn)會(huì)？曾幾何時(shí)，“奧運(yùn)三問”是中國(guó)人的情結(jié)與愿景。從解答第一問到實(shí)現(xiàn)第二問的目標(biāo)，中國(guó)體育人耗費(fèi)半個(gè)多世紀(jì)，而從第二問到完成第三問，僅僅用時(shí)24年。

1981年，注定了是中國(guó)排球史上里程碑的一年。這一年，男排也載入史冊(cè)。

這一年3月20日，傍晚，北大燕園。

11座宿舍樓的4000多名學(xué)生不約而同涌出房門。樓群間的空地上，歡呼聲、口號(hào)聲此起彼伏，一浪高過一浪?！白鎳?guó)萬(wàn)歲！”“中國(guó)萬(wàn)歲！”“向我國(guó)排球健兒致敬！”口號(hào)和吶喊聲劃破夜空，其中，以“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”的聲音尤為突出，逐漸成為了人群中的主旋律。

從香港傳來消息，在男排世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽決賽上，中國(guó)男排在0比2落后的局面下，連扳三局，戰(zhàn)勝了對(duì)手韓國(guó)隊(duì)，獲得世界杯決賽的入場(chǎng)券。

你或許難以想象，排球運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)有著怎樣的影響力。彼時(shí)中國(guó)百?gòu)U待興，剛剛開眼看世界，此時(shí)中國(guó)排球在國(guó)際上發(fā)聲并取得突破性成績(jī)，帶來的民族自豪感不言而喻。

隨后，人民日?qǐng)?bào)以《團(tuán)結(jié)起來，振興中華》為題報(bào)道了此次活動(dòng)。很快，這一飽含力量的口號(hào)傳遍大江南北，成為那個(gè)時(shí)代激勵(lì)中國(guó)人奮發(fā)圖強(qiáng)的磅礴精神力量。在城鎮(zhèn)、在鄉(xiāng)村，不少商店、工廠以“振興”“振華”命名。在此后歷次國(guó)慶游行的隊(duì)伍中，“振興中華”也是最響亮的口號(hào)之一。

一句口號(hào)的誕生是如此的水到渠成，不僅成為了中華體育文化的歷史經(jīng)典，同時(shí)也成了一個(gè)民族在特定時(shí)代的勵(lì)志動(dòng)員。

如今，在北京大學(xué)圖書館的東北角，依舊豎立著一座書寫著“振興中華”四個(gè)大字的石碑。它記述著1981年這個(gè)影響中國(guó)口號(hào)的誕生，見證了那個(gè)改革開放大幕初啟、奮力追趕世界的時(shí)代，整個(gè)中國(guó)社會(huì)投身改革、激蕩夢(mèng)想的熱情與期待。

同“沖出亞洲，走向世界”相比，“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”有著更外露的色彩，甚至在字面上一點(diǎn)看不出是一句源于體育比賽的口號(hào)，在整個(gè)改革開放年代直至現(xiàn)在，激勵(lì)了一代又一代中國(guó)人。

1981年3月20日，中國(guó)男排取得參加世界杯資格，北大學(xué)生喊出了“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”的口號(hào)。圖為北大學(xué)生在海報(bào)欄前面熱烈議論。

競(jìng)技體育對(duì)于人心的凝聚和民族精神的激勵(lì)，常能起到這樣立竿見影且無可替代的作用。今天，隨著競(jìng)技體育水平整體的提升，我們可能不再會(huì)為奧運(yùn)金牌數(shù)量的多寡或金牌榜的座次升降而糾結(jié)，但依然會(huì)為蘇炳添成為首位打破百米10秒大關(guān)的黃種人而歡呼，為中國(guó)女排拿到第10個(gè)世界冠軍而驕傲。

這，就是體育的精神力量。

1952年，毛澤東主席親筆題寫的“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”詮釋了體育運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)，就是要造福人民群眾，這為新中國(guó)體育事業(yè)指明了方向。

1956年，舉重運(yùn)動(dòng)員陳鏡開為中國(guó)打破第一個(gè)世界紀(jì)錄;1959年，乒乓球運(yùn)動(dòng)員容國(guó)團(tuán)為中國(guó)獲得第一個(gè)世界冠軍。運(yùn)動(dòng)員們的佳績(jī)鼓舞了人民群眾，他們的口號(hào)則成為那個(gè)時(shí)代最流行的口號(hào)之一，“革命加拼命”，以及容國(guó)團(tuán)的“人生能有幾回搏！”，不僅在當(dāng)時(shí)極大地鼓舞了人們?nèi)罕娊ㄔO(shè)新中國(guó)的決心，直到現(xiàn)在仍然是很多人的座右銘。

1971年，日本名古屋世乒賽前夕，周恩來總理在接見即將出征的中國(guó)乒乓球隊(duì)的時(shí)候提出了“友誼第一，比賽第二”的口號(hào)。在這個(gè)口號(hào)指引下，中國(guó)乒乓球隊(duì)與美國(guó)隊(duì)在世乒賽期間進(jìn)行了卓有成效的接觸，促成了兩隊(duì)隨后的互訪，為中美兩國(guó)關(guān)系實(shí)現(xiàn)歷史性突破打開了一扇大門。隨著尼克松總統(tǒng)不久后正式訪華，“乒乓球外交”結(jié)出了豐碩的成果?！坝颜x第一，比賽第二”此后成為業(yè)余體育運(yùn)動(dòng)的準(zhǔn)則，堪稱體育人文精神的典范，直到現(xiàn)在仍然有很大的借鑒作用。

直到2008年，“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”使中國(guó)融入世界，也讓世界更加了解開放的中國(guó)，更讓東方與西方文化水乳交融。

2018年5月，習(xí)近平總書記在考察北京大學(xué)時(shí)勉勵(lì)北大師生：“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的問題，一代人有一代人的使命。1981年北大學(xué)子在燕園一起喊出‘團(tuán)結(jié)起來，振興中華的響亮口號(hào)，今天我們?nèi)匀灰许戇@個(gè)口號(hào)，萬(wàn)眾一心為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)而奮斗?！?/p>

從“振興中華”到“實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)”，精神內(nèi)核從未發(fā)生改變。

為時(shí)代尋找偶像

過去的40年，是一個(gè)復(fù)雜的綜合體，體育成為引領(lǐng)時(shí)代的符號(hào)。同時(shí)，更多時(shí)代符號(hào)響徹天空。

改革開放需要人才、需要知識(shí)，伴隨著1978年中國(guó)科技大會(huì)的召開，科學(xué)技術(shù)事業(yè)實(shí)現(xiàn)了重大的轉(zhuǎn)折，迎來了嶄新的春天。那個(gè)時(shí)代，青少年崇拜的英雄偶像是中外有名的科學(xué)家，外國(guó)的愛迪生、愛因斯坦、牛頓、居里夫人;中國(guó)的華羅庚、陳景潤(rùn)、楊樂、張廣厚。他們那種在求知道路上勇攀高峰、鉆研拼搏的精神極大地鼓舞了改革開放初期的青少年?？茖W(xué)家的格言警句是一代青少年的座右銘。

緊接著，《高山下的花環(huán)》中戰(zhàn)斗英雄們保家衛(wèi)國(guó)的壯志豪情和血染的風(fēng)采感動(dòng)了一代人。

改革開放、鼓勵(lì)先行先試，馬勝利、魯冠球等鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家成了那個(gè)時(shí)代的寵兒。改革開放初期，知名鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的事跡占據(jù)了報(bào)刊的主要版面，在中小學(xué)校，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家們登上了學(xué)校的講臺(tái)，給中小學(xué)生作報(bào)告。一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家還獲得轉(zhuǎn)干、家屬轉(zhuǎn)非、在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府兼職等獎(jiǎng)金之外的重大獎(jiǎng)勵(lì)。

那個(gè)時(shí)代，戰(zhàn)勝自我，身殘志堅(jiān)的張海迪也是一代年輕人崇拜的英雄和偶像。1983年3月7日，共青團(tuán)中央在北京舉行命名表彰大會(huì)，授予張海迪“優(yōu)秀共青團(tuán)員”稱號(hào)。張海迪的事跡鞭策了一代年輕人的成長(zhǎng)。

那個(gè)時(shí)代，還涌現(xiàn)出焦裕祿式的好干部孔繁森、優(yōu)秀大學(xué)生張華、雷鋒的戰(zhàn)友喬安山等一大批模范英模人物。榜樣給年輕一代賦予了無窮的力量。

還要說到體育。1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)體育代表團(tuán)打破了奧運(yùn)會(huì)金牌零的記錄，許海峰、李寧等奧運(yùn)金牌獲得者成了人們心目中的偶像。

李寧，這個(gè)橫跨體育和企業(yè)等不同領(lǐng)域的人物，可以看做改革開放的縮影。

1982年，第六屆世界杯體操賽是李寧體操生涯的第一個(gè)高光時(shí)刻：這個(gè)身材修長(zhǎng)、面相英俊的小個(gè)子，一人獨(dú)攬男子個(gè)人全能、自由體操、鞍馬、吊環(huán)、跳馬、單杠6枚金牌，創(chuàng)造了世界體操史上的奇跡，至今無人打破這個(gè)紀(jì)錄。南斯拉夫《戰(zhàn)斗報(bào)》評(píng)論說：“李寧揭開了世界體操史的新篇章?！?/p>

1984年，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，李寧再次驚艷世界，他一人獨(dú)得自由體操、鞍馬、吊環(huán)三枚金牌。其中自由體操更是中國(guó)選手的第一枚奧運(yùn)體操金牌。

在李寧的體操生涯中，他一共獲得14個(gè)世界冠軍、106塊金牌，被世界體操權(quán)威人士譽(yù)為“最完美的體操選手”。體操帶給他無數(shù)榮譽(yù)、鮮花和掌聲，他也回饋給體操很多“李寧制造”，為世界體操發(fā)展做出了自己的貢獻(xiàn)。他獨(dú)創(chuàng)的“吊環(huán)后懸垂前擺上接直角支撐”“吊環(huán)李寧正吊”“雙杠李寧大回環(huán)”等，至今仍被體操后輩模仿學(xué)習(xí)。

重返奧運(yùn)賽場(chǎng)的中國(guó)體育代表團(tuán)在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)開幕后的第一天便展示出新興世界體育強(qiáng)國(guó)的風(fēng)采。李寧在自由體操、鞍馬、吊環(huán)中一人獨(dú)得3枚金牌，此外，還得了兩枚銀牌和1枚銅牌，是本屆獲獎(jiǎng)牌最多的運(yùn)動(dòng)員。

1984年7月29日，許海峰以566環(huán)的成績(jī)射落男子自選手槍射擊比賽金牌，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)在奧運(yùn)史上“零”的突破。

李寧可以說是中國(guó)運(yùn)動(dòng)員退役經(jīng)商中最成功的一個(gè)。追尋他一路走來的足跡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一長(zhǎng)串奮斗者的足印。饑餓、貧困、艱苦生活所打磨沉淀出的吃苦耐勞、砥礪奮進(jìn)、堅(jiān)韌不拔、愈挫愈勇、絕不放棄、絕處逢生的奮斗者的品質(zhì)、氣質(zhì)成就了李寧的成功。正是成千上萬(wàn)個(gè)像李寧這樣的奮斗者，成就了改革開放40年的中國(guó)。

隨著時(shí)代變遷，新的偶像身上有了新的標(biāo)簽。比如姚明和劉翔，他們出現(xiàn)在公眾視野中，不再高調(diào)重彈為國(guó)爭(zhēng)光，而是巧妙地以風(fēng)趣幽默和生活化的方式，將其融匯并淡化在言行中，同時(shí)以更開闊的視野，將體育的內(nèi)涵從愛國(guó)到奧林匹克精神，進(jìn)行了更寬泛的拓寬和銜接。

還有李娜，以她的口無遮攔和出言不遜，抵抗著非體育對(duì)體育的侵犯，力求完成體育從政治到文化的回歸，并盡力還原體育自身的本義。

在著名體育學(xué)者易劍東看來，如今中國(guó)體育不缺乏冠軍，但最終稱得上“偶像”的相對(duì)有限?！翱蛇@不意味著過去沒有全民偶像，體操、女排、乒乓球等，都有不同量級(jí)影響力的明星存在?！敝皇请S著時(shí)代發(fā)展，“偶像”的作用除了提振民族自信，更多又體現(xiàn)在“推動(dòng)項(xiàng)目在民眾中的影響力，對(duì)時(shí)代發(fā)展中體育地位以及體育對(duì)人們生活方式影響等方面能發(fā)揮巨大作用”。

當(dāng)然，時(shí)間無法沖淡那些曾經(jīng)的光輝，我們依舊會(huì)記住女排、李寧、許海峰、姚明……直到今天，體育依舊不僅是體育本身，它是家國(guó)，亦是日常，力量和速度的內(nèi)涵不斷，外延在不斷拓展。