張嵚

張嵌，中國作家協(xié)會會員，發(fā)表作品百萬字，出版歷史圖書15本，帶領(lǐng)《我們愛歷史》獲2015年度網(wǎng)易最佳自媒體獎，2016年度頭條號獎，2017年浙江省自媒體十強等獎項。

明朝建立后，忍夠了元代以來戶籍混亂狀況的朱元璋，設計出“黃冊”大招：大明治下的百姓都要按職業(yè)在黃冊上登記，倘若有一處亂寫，就是流放塞外的大罪。從明太祖年間至明朝滅亡，大明朝共“造冊”27次，每一個大明朝治下的百姓，都在這里有存檔。

有了內(nèi)容準確的黃冊在手，大明對朱元璋來說，瞬間變得透明。比如征收賦稅、分派勞役等關(guān)乎國計民生的大事，都以“黃冊”為參照從容布置。對百姓來說，真實的黃冊更是造福極多，“其賦易供，而其民常逸”。然而，到了萬歷年間，卻發(fā)生了“最多幾萬人口的揚州府興化縣，百歲老壽星竟有3700人之多”的荒唐事。因為關(guān)乎大明根基的黃冊，此時開始被玩壞了。

明初，數(shù)據(jù)靠譜的黃冊是建立在明朝對田畝人口嚴格控制的基礎上，但從15世紀中葉起，土豪劣紳開始用黃冊造假的方式來逃避賦役，以明朝成化年間某言官的話說：“富豪奸滑通賄賂以避重役?！备鞣N勞役負擔大筆一揮，甩鍋給了當?shù)馗F人。發(fā)展到后來，明朝各地的土地兼并越演越烈，原本朝廷可以收取賦稅的土地，常被各級高官豪強巧立名目并掉。黃冊上又要怎么寫？比如隆慶年間經(jīng)濟發(fā)達的福建福寧州，戶口數(shù)竟比明初減少了三分之二。明王朝固定的田賦收入，縮水令人觸目驚心。

百姓更是受害極深，那些在黃冊上被一筆帶過的百姓，都成了失去土地的破產(chǎn)者，然后“破資賣鬻產(chǎn)，逃亡相踵”，成了流落四方的流民——朝廷虧損，百姓遭殃，黃冊上的不靠譜記錄背后，是無數(shù)賺得盆滿缽滿的蛀蟲。

如此弊端下，也衍生出很多有關(guān)黃冊的怪現(xiàn)象。有些土地兼并嚴重的地區(qū)，黃冊干脆拖著不交。有的就算交了，內(nèi)容卻是各種胡編亂造。朝廷心知肚明，又因牽涉利益太多，所以懶得管。唯獨想出補救辦法的，就是大改革家張居正，他繞開黃冊，造出新的《條鞭賦役冊》，以田畝財產(chǎn)為基準來征收賦稅。這就好比給心臟“搭橋”，效果也立竿見影。明朝從此滿血，有了“萬歷中興”的輝煌。

然而，一直不靠譜的黃冊卻越發(fā)不靠譜，所以才會出現(xiàn)“全縣三千多老壽星”的怪事。因為這類黃冊干脆把十年前的黃冊原樣照抄，戶主名字都不變，順手改下歲數(shù)交上去湊數(shù)。終于改來改去，糊弄出一群壽星來。

待張居正死后被清算，昔日的改革名存實亡，這糊弄的后果，更是無藥可救。更可悲的是，清算過張居正的萬歷，多年如一日怠工，黃冊當然懶得動。黃冊亂象的掩蓋下，明朝的弊病也越演越烈。到了崇禎年間，明朝統(tǒng)治者才發(fā)現(xiàn)：大明朝地大物博，可每年能用來收稅的土地竟少得可憐，哪怕再急用錢，收取來的賦稅，都只是杯水車薪。

更嚴重的后果是，受土地兼并的影響，越發(fā)壯大的流民，終于在天災的導火索下，引發(fā)席卷中原的起義，最終將明朝逼入了死路。那些靠譜與不靠譜的黃冊，就是明王朝興衰的生動見證。

編輯/羽川