金春平

?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》當(dāng)中考察了歷史上權(quán)力運(yùn)作的三種形式：一是封建時(shí)期作為展現(xiàn)王權(quán)的“酷刑”，二是18世紀(jì)啟蒙時(shí)期對(duì)懲罰的“人道尺度”和“表象技術(shù)”的改革，三是現(xiàn)代的“規(guī)訓(xùn)”及體現(xiàn)規(guī)訓(xùn)技術(shù)的“全景敞視監(jiān)獄”，以此來(lái)論證“人性”是“復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系的效果和工具”，是“受制于多種監(jiān)禁機(jī)制的肉體和力量”。“權(quán)力”在中國(guó)警界場(chǎng)域的運(yùn)行與奏效，或失衡與懲罰，演變?yōu)閺堦言谄溟L(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)自看守》當(dāng)中所營(yíng)造出的“封閉式監(jiān)獄”這一單元式的空間當(dāng)中，人物的思想、行動(dòng)、心靈乃至人性所發(fā)生的抗衡與妥協(xié)抑或潰敗與變異的形塑過(guò)程。小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)中人物關(guān)系的生成、個(gè)體心理的變化、事件演變的奇崛，即故事的緣起乃至敘事的推進(jìn)，某種意義上都是“權(quán)力法則”介入個(gè)體以及群體的肉體、思想、精神、信仰和尊嚴(yán)的效果呈現(xiàn)，“權(quán)力”也由此承擔(dān)起小說(shuō)世界無(wú)形但強(qiáng)大的支配性主角功能。

第一，權(quán)力的“自由”到權(quán)力的“祛魅”。從《獨(dú)自看守》到《不了了之》再到《構(gòu)陷》，三部中篇構(gòu)成了具有小說(shuō)成長(zhǎng)邏輯性的組合，進(jìn)而衍生為一種深刻的“有意味的形式”——圍繞線索性人物古況的成長(zhǎng)，小說(shuō)在三個(gè)彼此“斷裂”的人物或事件的敘事序列中，深隱著制度、規(guī)則、觀念和心理變遷的“歷史縱深性”。這種歷史縱深性，既表現(xiàn)為警界場(chǎng)域內(nèi)部“等級(jí)關(guān)系”的微妙變遷，也體現(xiàn)于警察與罪犯之間“絕對(duì)支配”的倒置消解，最重要的是，特定歷史情境下權(quán)力實(shí)施的“自由”與文明社會(huì)演進(jìn)中“反制”權(quán)力的歷史情境生成，共同重塑著身處于這一場(chǎng)域當(dāng)中所有人的心理動(dòng)機(jī)、行動(dòng)自由、思想觀念和人性質(zhì)地。這一宏大語(yǔ)境的劇烈轉(zhuǎn)型，卻在精致、寧?kù)o而巧妙的文學(xué)情境“監(jiān)獄”當(dāng)中得以尖銳的凸顯——張暄所提供的是具有密閉性、結(jié)構(gòu)性和聚焦性的“極致化”與“格式化”的敘事情境，一切彌散于日常生活、時(shí)空縱深、事件皺褶當(dāng)中，關(guān)于肉體、觀念、精神等的或欲望或人性或心理的質(zhì)素，都在這種封閉型的人物關(guān)系、話語(yǔ)關(guān)系、權(quán)力關(guān)系等“主體—客體”的互動(dòng)轉(zhuǎn)換當(dāng)中，得到了形象而清晰的裸露?！丢?dú)自看守》當(dāng)中，權(quán)力的威嚴(yán)體現(xiàn)為一系列的刑具展覽以及孫山崗工匠精神般的肉體控制，權(quán)力的實(shí)施在程序化監(jiān)督的缺失、道德優(yōu)越感的占有、體制合法化的賦予等的佐證之下，獲得了高度的“自由”，但這種“自由”卻是以對(duì)人的“肉體”的壓迫為代價(jià)，追求事實(shí)真相或完成設(shè)定目標(biāo)成為權(quán)力自由泛濫的最大保障，“程序公正”和“人道主義”基本處于隱退狀態(tài);《不了了之》當(dāng)中，權(quán)力的威嚴(yán)體現(xiàn)為對(duì)孫永安證據(jù)鏈的邏輯性勾連，從走訪到口供再到證據(jù)的完整收集，成為警界權(quán)力實(shí)施的介入領(lǐng)域，這里的“肉體壓迫”逐步讓位于“事件理性”，盡管權(quán)力實(shí)施的最終目的仍然是追求事件的真實(shí)，但此刻的權(quán)力自由的邊界，即程序合法、人道權(quán)力和生命尊重逐步成為權(quán)力實(shí)施的壁壘，“人道主義”生成出制約權(quán)力自由或過(guò)度的反制性力量，一切有違這一根本原則的權(quán)力濫施將必然受到更高權(quán)力的懲罰，這是對(duì)人道主義或基本人權(quán)的捍衛(wèi)，盡管這一捍衛(wèi)的強(qiáng)制認(rèn)同是以被迫、無(wú)奈甚至懲罰性的方式來(lái)推進(jìn);《構(gòu)陷》展示出的則是當(dāng)人權(quán)捍衛(wèi)、人道主義、程序合法、生命尊重等“文明話語(yǔ)權(quán)力”介入警界之后，既有的規(guī)訓(xùn)式權(quán)威力量的潰敗或?qū)擂危忾]式監(jiān)獄當(dāng)中所存在的警犯之間尖銳的沖突、心理的較量和權(quán)力的運(yùn)行，在追求事件真相的目的性過(guò)程中，警察與罪犯已經(jīng)在不自覺(jué)當(dāng)中走向法制權(quán)力宰制下的壓迫與被壓抑、支配與被支配的權(quán)力約束共同體，權(quán)力話語(yǔ)實(shí)施的單級(jí)性，已經(jīng)置換為權(quán)力話語(yǔ)實(shí)施的主體共享，無(wú)論是警察還是罪犯、無(wú)論是老干警還是新刑警，都已成為權(quán)力覆蓋下的監(jiān)督者和被監(jiān)督者的“雙重人”，這是人道主義、人權(quán)捍衛(wèi)、人格尊嚴(yán)、生命至上等“現(xiàn)代性”理念介入微觀權(quán)力場(chǎng)域的改造結(jié)果，它消除著權(quán)力的絕對(duì)占有，以及對(duì)“他者”的肉體、精神、心理、自由和身份的絕對(duì)主宰，從而彰顯出警界場(chǎng)域人道話語(yǔ)對(duì)權(quán)力話語(yǔ)的艱難而可貴的矯正。

第二，小說(shuō)將古況設(shè)置為敘事基點(diǎn)、價(jià)值基點(diǎn)和人性基點(diǎn)，由此構(gòu)織起一種帶有文本對(duì)話性的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)。這種話語(yǔ)結(jié)構(gòu)一方面規(guī)避了單一性傾向的敘事暗示或敘事引導(dǎo)，另一方面在形成去本質(zhì)化的價(jià)值話語(yǔ)存在方式的同時(shí)，更展示出在特定的逼仄權(quán)力的制衡與反制衡的身心囚禁當(dāng)中，每個(gè)人乃至人的普遍性的語(yǔ)言、心理、欲望、尊嚴(yán)、恐懼等的堅(jiān)定或虛妄。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)自看守》當(dāng)中，警界場(chǎng)域、罪犯場(chǎng)域、古況個(gè)人場(chǎng)域構(gòu)成三個(gè)文本內(nèi)在的話語(yǔ)單元，警界場(chǎng)域隱含著對(duì)“他者”進(jìn)行肉體、心靈、精神和身份的支配與定位的“體制性權(quán)力”，罪犯場(chǎng)域隱含著被壓迫、被剝奪、被壓抑的權(quán)力失語(yǔ)的“弱者處境”的“道德性權(quán)力”，而古況個(gè)人則始終秉持著包含人際理性、法制理性、尊嚴(yán)理性和程序理性的“人性話語(yǔ)權(quán)力”，三者之間處處存在的話語(yǔ)抵牾，既消解著單一話語(yǔ)的合法性——維護(hù)社會(huì)正義、捍衛(wèi)大眾利益的體制性權(quán)力的實(shí)施者，可能不得不以權(quán)力的“過(guò)度使用”來(lái)保證權(quán)力實(shí)施的效果;罪犯的弱者化處境所衍生的道德性權(quán)力，卻可能成為逃避體制懲罰、削弱社會(huì)公平的“泛濫式同情”;與警界場(chǎng)域和罪犯場(chǎng)域，或與權(quán)力實(shí)施者和權(quán)力受施者始終保持“疏離”或“距離”的古況個(gè)體，以其青春性、單純性、理想性和原則性，即人性的善良與悲憫，同樣可能造就出對(duì)“惡”或“欲”的無(wú)意識(shí)放縱，造成對(duì)人性的褻瀆、對(duì)理性的戲謔和對(duì)法制的蔑視的不經(jīng)意后果?？梢哉f(shuō)，正是因?yàn)槿叩幕ノ呐c對(duì)話，使得敘事聲音乃至敘事立場(chǎng)很難做出清晰的確認(rèn)，而這正是一種游離于日常生活、社會(huì)主流和歷史想象的隱秘戰(zhàn)場(chǎng)的“真實(shí)境況”，在這個(gè)封閉式的心理監(jiān)獄當(dāng)中，社會(huì)性的、倫理性的、知識(shí)性的、人文性的觀念不再完全奏效，代之以偽裝與真實(shí)、征服與妥協(xié)、壓迫與反抗的巨大不確定性，即無(wú)論是體制性權(quán)力、道德性權(quán)力還是人文性權(quán)力，都展露出在“權(quán)力的規(guī)訓(xùn)”與“權(quán)力的懲罰”的心理戰(zhàn)爭(zhēng)情境當(dāng)中，各自的話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)與實(shí)踐劣勢(shì)，而這種話語(yǔ)的互文性或?qū)υ捫哉菣?quán)力作用于人的肉體、思想、觀念或行動(dòng)之后的可能性反應(yīng)。因此，張暄在《獨(dú)自看守》《不了了之》《構(gòu)陷》當(dāng)中，在力圖展示上世紀(jì)九十年代中國(guó)警界普遍存在但又與大眾隔絕的隱秘生活的“真實(shí)”之時(shí)，更試圖祛魅任何單一話語(yǔ)的“權(quán)威性”，并在極致而封閉的場(chǎng)景空間和權(quán)力法則當(dāng)中，賦予不同的話語(yǔ)主體和權(quán)力主體以各自的“合法性”，他們的行動(dòng)、企圖、觀念、心理，既是特定權(quán)力的賦予所造就的一種主動(dòng)結(jié)果，也是人身處于多元型的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之下所無(wú)法逾越的一種被動(dòng)選擇。

第三，“暴力、權(quán)力與人性”的實(shí)踐失范與文明悖論。長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)自看守》敏銳的觸及到了人類社會(huì)與現(xiàn)代文明演進(jìn)中的一個(gè)重要命題，即如托馬斯·杰斐遜的那句名言：“自由之樹(shù)必然時(shí)常用愛(ài)國(guó)者和暴君的血來(lái)灌溉。它是自由之樹(shù)的天然的肥料。”暴力的結(jié)果造成對(duì)人的肉體生命與精神生命的剝奪與侵犯，但暴力的發(fā)生卻是源于對(duì)人的肉體生命與精神生命的自由解放的捍衛(wèi);權(quán)力機(jī)制的實(shí)施甚至強(qiáng)行介入，是為了保證宏觀和公共性的權(quán)益安全，但在微觀層面和個(gè)體層面卻往往造成對(duì)個(gè)體權(quán)利的限制甚至漠視;對(duì)他者的人性悲憫的放逐，可能成為激發(fā)乃至放縱“惡”的恣意蔓延的表征，但人性之善的機(jī)制化隱退或人性之惡的機(jī)制化實(shí)施，卻能在生活實(shí)踐中形成有效的支配性和壓抑性情境，從而遏制個(gè)體之惡、群體之惡或平庸之惡所可能導(dǎo)致的道德淪陷和規(guī)則越界。因此，張暄在長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)自看守》當(dāng)中，借助封閉而微觀的“警界”權(quán)力的運(yùn)行場(chǎng)景，揭示出了“人性”作為情景化的流動(dòng)本質(zhì)，即它是“權(quán)力關(guān)系的效果和工具”，是“受制于多種監(jiān)禁機(jī)制的肉體和力量”，普適性的人性法則和人文話語(yǔ)具有特定的生成語(yǔ)境，而情境的劇烈變革必將導(dǎo)致日常生活中人性話語(yǔ)的淪陷。中篇小說(shuō)《獨(dú)自看守》當(dāng)中，警察與罪犯之間構(gòu)成了形式簡(jiǎn)潔卻張力疊嶂的封閉場(chǎng)域，在這里，一切常規(guī)化的心理、理論化的指導(dǎo)、日?；恼J(rèn)知統(tǒng)統(tǒng)失效，而一切反常規(guī)的思維、觀念、行動(dòng)和方法，卻最終證明是有效的，這是一個(gè)看似倒置邏輯奏效的生活情境，但其實(shí)質(zhì)仍然源于對(duì)行動(dòng)雙方在逼仄空間當(dāng)中，對(duì)人的微妙心理認(rèn)知深度的自信抑或是猶疑，新警官古況對(duì)老民警的諸多“不人道”甚至“殘酷”做法的困惑與不解，對(duì)囚禁者馮明輝對(duì)話時(shí)由“主動(dòng)”到“被動(dòng)”再到“煎熬”與“逃避”直到最終的“失敗”，其實(shí)都是在互相“勾勒”彼此的心理邏輯、對(duì)話邏輯和人性邏輯，而小說(shuō)以夢(mèng)囈般的開(kāi)放式結(jié)局，所設(shè)置的罪犯逃脫的一種假設(shè)，則宣告了古況所秉持的“人性之善”的邏輯理論的失敗性可能?！恫涣肆酥泛?《構(gòu)陷》具有隱晦的對(duì)警界內(nèi)部刑訊逼供致人死亡的“揭黑性”，但作者顯然更傾心于對(duì)權(quán)力濫用或突發(fā)事件之后所造成的事件危機(jī)、身份危機(jī)、權(quán)力危機(jī)和心理危機(jī)的精微揭示。罪犯孫永安和耿發(fā)生的意外死亡，無(wú)意中破壞了警界內(nèi)部的權(quán)力支配秩序，權(quán)力自由實(shí)施者瞬間成為權(quán)力監(jiān)督的囚禁者，于是擺脫這種被囚禁或被監(jiān)控的失語(yǔ)狀態(tài)，回歸到支配他者的自由主動(dòng)狀態(tài)，就是一種人性的本能顯現(xiàn)和肌理生成。在這里，固有的權(quán)力等級(jí)和話語(yǔ)權(quán)威短暫解構(gòu)，“彼此構(gòu)陷”的虛假或違心，乃至傾軋或自棄，成為警察一貫所依持的話語(yǔ)權(quán)力和身份失落時(shí)的一種“黑暗”規(guī)則，責(zé)任擔(dān)當(dāng)與善良寬容早已四散逃離，唯有推諉敷衍和角逐勝出。以“權(quán)力邊界的透支”作為捍衛(wèi)社會(huì)公平正義和法規(guī)程序規(guī)則的方式，同時(shí)以“人性之惡”的放縱作為話語(yǔ)重建、身份重建和秩序重建的手段，而這種“透支”和“放縱”的運(yùn)行又得到了特定歷史時(shí)期的社會(huì)機(jī)制和政治權(quán)力的合法性保障，這是張暄所觸及到的人類社會(huì)存在、人類社會(huì)發(fā)展、人類歷史前進(jìn)當(dāng)中的無(wú)法自愈的“頑痼”和“悖論”。由此，作者對(duì)日常景觀和人性本相的文學(xué)性演繹，就具有了廣闊與深厚的社會(huì)性、時(shí)代性和歷史性，而小說(shuō)結(jié)尾每個(gè)人因固有觀念和個(gè)體行動(dòng)的“各得其所”，既從警界內(nèi)部微觀的個(gè)體心理層面，揭示出他們逐步放棄刑訊逼供的權(quán)力化規(guī)約和機(jī)制化動(dòng)機(jī)，也隱匿著作者對(duì)警界權(quán)力運(yùn)行和權(quán)力規(guī)約的一種展望，而這些共同構(gòu)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)自看守》對(duì)中國(guó)警界權(quán)力歷史語(yǔ)境的現(xiàn)代化、人文化和法制化轉(zhuǎn)型的一種敘事隱喻。

（作者：山西財(cái)經(jīng)大學(xué)文化傳播學(xué)院副教授）