蔣述卓

近年來，由作家本人寫就的文學(xué)回憶錄或自傳體小說有了大的變化，有的已經(jīng)不再拘泥于自身的文學(xué)實(shí)錄，而是將自己嵌入文學(xué)之中，在打破紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的界限中展示自己對(duì)生活與文學(xué)的理解。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奈保爾的《抵達(dá)之謎》就是一種“半自傳體小說”，它在描寫英國(guó)威爾特郡鄉(xiāng)村生活及景色中穿插了作者本人的寫作歷程和心靈感受，既像散文又像小說。劉醒龍新近出版的長(zhǎng)篇小說《黃岡秘卷》中也有他自己以及他爺爺和父親的影子，但它顯然不是“半自傳體小說”，因?yàn)槔锩嫣摌?gòu)的成分占比很大，如果以此去探尋他的文學(xué)生活和文學(xué)見解，那就太不靠譜了。作為研究劉醒龍的材料，《劉醒龍文學(xué)回憶錄》才是正本。

初見劉醒龍，見他留著板寸頭，腰板挺得筆直，總以為他是軍人出身，其實(shí)他出身于一個(gè)鄉(xiāng)村干部的家庭，年輕時(shí)當(dāng)過工人，是從閥門廠車工懷著文學(xué)理想奔向文學(xué)道路的。在許多評(píng)論家眼中，他從來就是一個(gè)“正面強(qiáng)攻”的作家，從他獲得第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《挑擔(dān)茶葉上北京》到聞名遐邇的《鳳凰琴》與《分享艱難》，再到獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《天行者》，他幾乎是一根筋地戳在現(xiàn)實(shí)的土壤中，如正在農(nóng)田里揮汗如雨的農(nóng)夫一樣埋首寫作。他在文學(xué)回憶錄里說，獲獎(jiǎng)對(duì)他來說正如過年，而平常的寫作就是過日子。大人望種田，小孩盼過年。他是文學(xué)成年人了，寫作自然就是平常的過日子。正如他在與報(bào)社合作寫長(zhǎng)江探源的報(bào)道當(dāng)“新聞民工”一樣，平常的寫作不過是文學(xué)耕耘者應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。

而在劉醒龍那里，作家與農(nóng)夫的最大區(qū)別在于：作家寫作要靠腦和手，但更重要的是依從自己內(nèi)心的需要去寫作，要依靠靈魂與血肉去寫作。重視靈魂品格，遵從血脈風(fēng)骨，就構(gòu)成了劉醒龍獨(dú)特的寫作個(gè)性和獨(dú)有的文學(xué)觀。

一九九二年劉醒龍寫作中篇小說《鳳凰琴》時(shí)，是被鄉(xiāng)村教師在艱苦環(huán)境中的堅(jiān)持所感動(dòng)，是被那些鄉(xiāng)村教師的品格所感動(dòng);十一年后，他寫作《天行者》，注重的依然是鄉(xiāng)村教育的主題，是心靈的再次被震動(dòng)與感動(dòng)。他是要為二十世紀(jì)后半葉在中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄書寫悲壯的贊歌，是要向那些靈魂高尚與品格高貴的人致敬。

劉醒龍崇尚人倫的高貴，骨子里有一種楚人的傲骨，獨(dú)立不遷，不隨眾流。在他的小說《分享艱難》引起爭(zhēng)議時(shí)，在有人將他視為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的領(lǐng)軍人物時(shí)，他始終保持著清醒的認(rèn)識(shí)，也保持著獨(dú)立的寫作姿態(tài)。他認(rèn)為別人的話永遠(yuǎn)是別人的話，他的寫作過去、現(xiàn)在與將來都不會(huì)與其他人攪在一起，把他的寫作劃歸某一流派的做法，只能是抹殺了作家的個(gè)性。這挺有點(diǎn)像流行歌曲《沒那么簡(jiǎn)單》里唱的“別人說的話，隨便聽一聽，自己做決定”，真的是沒那么簡(jiǎn)單！這就是楚人的性格了吧。正如我的博士導(dǎo)師王元化先生一樣，他也是楚人，王老師總是強(qiáng)調(diào)他在學(xué)術(shù)寫作上從來就是“單干戶”。

這血脈風(fēng)骨或許就來自劉醒龍的爺爺，爺爺教他做人要賢良方正;或許也來自他父親，從不抱怨環(huán)境，做人就做一條硬漢;或許還來自他的家鄉(xiāng)黃岡，在那里從來就沒有出過一種背叛。“唯有故鄉(xiāng)才能給我們以未來”，《劉醒龍文學(xué)回憶錄》中的第二章就這樣將劉醒龍的過去、現(xiàn)在與未來的心靈告白聯(lián)系了起來。唯其如此，我理解了他為什么是一個(gè)特別能吃苦、玩命般寫作而又是獨(dú)特的“這一個(gè)”的海明威式的寫作者。

劉醒龍?jiān)诨貞涗浿刑岬降囊粋€(gè)細(xì)節(jié)給我極深的印象，那是二0一八年劉醒龍與時(shí)任湖北省委書記蔣超良的一次會(huì)面，他們聊天的大部分時(shí)間都在說自己當(dāng)車工的體驗(yàn)。加工不銹鋼時(shí)，那飛起的鐵屑一旦落到皮肉上扯都扯不下來。劉醒龍對(duì)此還有更深一層的體會(huì)是，由于加工時(shí)鐵屑帶有幾百度的高溫，那些落入領(lǐng)口沾到皮肉上的鐵屑不僅扯不下來，還會(huì)同時(shí)冒出一股烤肉香。這車工的經(jīng)歷就是他了不起的青春，鍛造了他近乎不銹鋼一樣堅(jiān)韌的神經(jīng)。這血與肉的工作就帶入他的文學(xué)生活轉(zhuǎn)化為血與肉的寫作。我理解，那就是文學(xué)要有疼痛感和溫度，不痛不癢的文學(xué)何嘗不是多余呢！

從早年的不斷退稿與邁入縣文化館的兩次折騰，再到調(diào)入武漢市當(dāng)專業(yè)作家，劉醒龍走過了一段艱辛的文學(xué)路程。他認(rèn)為，過早地發(fā)表作品，過早地成名，對(duì)作家來說并不是好事。只有不斷摸索，不斷前進(jìn)，才能不斷自我提升。當(dāng)他回首這段路途時(shí)，他已經(jīng)平靜如水。生活對(duì)作家的磨難真說不清楚是幸福還是酸楚，古語中說的“江山不幸詩(shī)人幸”，真還有些道理罷。

圍繞著劉醒龍的鄉(xiāng)村寫作，評(píng)論家有不同的看法。劉醒龍?jiān)卩l(xiāng)村出生并度過少年階段，小時(shí)候他隨著父親工作的變動(dòng)不斷輾轉(zhuǎn)，記憶最深的是他和姐姐分別坐在籮筐里被叔叔挑著翻山越嶺到父親的工作隊(duì)去。他聽從爺爺?shù)姆愿郎仙酱蜻^柴，還被一些爛人半路上訛詐過他的柴火。對(duì)此他還抱怨過為什么其他干部子弟就不去打柴，而他偏偏要受此等辛苦。但他畢竟又是一個(gè)鄉(xiāng)村干部子弟，他的全部情感來自鄉(xiāng)村，但生活卻未必全是，尤其在他步入青年時(shí)期當(dāng)上工人之后，城市的背景卻成為他反觀鄉(xiāng)村的他者視角，他已經(jīng)跳出鄉(xiāng)村寫鄉(xiāng)村，并且將鄉(xiāng)村與城市緊緊地捆綁在一起?！短煨姓摺啡缡?，《黃岡秘卷》如是，《蟠虺》則更是深入到城市的骨髓之中。於可訓(xùn)認(rèn)為，劉醒龍的每一部表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的小說背后，都有一個(gè)強(qiáng)大的城市背景在起著推波助瀾的作用。這或許正是劉醒龍?jiān)S多小說中的“我”的化身。

也正是這種視角，劉醒龍才會(huì)花六年的時(shí)間去寫作一百萬字的《圣天門口》，他想在潛藏的歷史深處去言說充滿文化深意的鄉(xiāng)村史詩(shī)，去探索人倫的高貴與心靈的圣潔。這便不是一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的游戲和視角了，而是一個(gè)有著城市文化素養(yǎng)的作家在做靈魂的拷問和精神的探索。自然，他的這種探索有些越出他以前的規(guī)矩了，也許生不逢時(shí)，也許人們突然不太適應(yīng)他了，總之，他看重的這個(gè)大部頭與第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過了。

但這絕非壞事。一九九七年他經(jīng)歷過大連空難死里逃生的重大人生考驗(yàn)，自一九九九年始，他決意擺脫文學(xué)慣性，從中篇寫作全心全意轉(zhuǎn)入長(zhǎng)篇寫作，六年時(shí)間他磨出了三卷本的《圣天門口》。在被《圣天門口》絆了下腳之后，他又花三年時(shí)間寫出了《天行者》，并且在第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中摘取了桂冠。

劉醒龍就是一個(gè)歇不住腳的文學(xué)長(zhǎng)途跋涉者，在《天行者》獲獎(jiǎng)之后，他又寫出了長(zhǎng)篇小說《蟠虺》《黃岡秘卷》和長(zhǎng)篇散文《上上長(zhǎng)江》。他認(rèn)為，文學(xué)就是一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的長(zhǎng)跑比賽，比的不是誰跑得快，而是看誰跑得更遠(yuǎn)。在文學(xué)長(zhǎng)跑的途中，作家將一部作品寫完了，也就等于豎起來一個(gè)里程碑，成為那個(gè)階段的標(biāo)志物。而里程碑的意義在于告訴作家，他在文學(xué)路上走了多遠(yuǎn)了，如果停下來不動(dòng)了，就不會(huì)再有里程碑出現(xiàn)了。如今，《劉醒龍文學(xué)回憶錄》就是他回顧自己用文字創(chuàng)造的一座座里程碑，看看它過去的意義以及所顯示出來的新的意味。不過，這又是他文學(xué)創(chuàng)造的另一類里程碑了。

劉醒龍看起來還真年輕，除了身體棒，游水能游一千米，心態(tài)也年輕，他的文學(xué)長(zhǎng)跑還在進(jìn)行時(shí)，我們就等著看吧，里程碑在他的筆下會(huì)延伸得更遠(yuǎn)。