蔡雛忠

一

在木棉花綻開的時(shí)節(jié)，我踏上金門島，來到東北部的獅山炮陣地。沿著炮陣地的主體工事震東坑道，穿過山中堅(jiān)硬的巖層，約五百米后，進(jìn)入一個(gè)炮洞。順著臺階走出炮洞口，眼光越過大海，大陸的海岸線在跟前展開，家鄉(xiāng)就在對岸。一門大炮坐落在炮洞里，炮管指向家鄉(xiāng)。

這是我第一次從金門望家鄉(xiāng)。我在成長中卻早已無數(shù)次從家鄉(xiāng)看到金門了。

我的家多叫作塘東村，在福建泉州晉江市轄下的圍頭半島，與金門相隔七八公里。小時(shí)候，看金門是和上學(xué)一樣尋常的事兒——從塘東小學(xué)的操場上就能看見金門。天氣晴朗時(shí)，還能隱約看見車輛在山腰穿行。

那時(shí)，金門在白天是個(gè)安詳而神秘的地方，到了夜晚使變得可怕，有炮彈發(fā)射過來。當(dāng)然，大陸也把炮彈發(fā)射過去。聽見炮聲一響，我的耳朵便豎起來。如果炮聲越傳越遠(yuǎn)，那就是大陸打過去的。如果炮聲越來越響，越來越尖，那就是從金門打過來的，心便繃得越來越緊，直到炮聲從頭頊越過。才舒了一口氣。

為什么要打炮？因?yàn)殡p方都要用炮彈把傳單散發(fā)到對岸。二十世紀(jì)六十年代，我剛懂事時(shí)，“八二三”剛過去不太久，金門與大陸對峙著。宣傳本來可以通過氣球進(jìn)傳單，電臺喊話，但是敵對的雙方加上了大炮。這邊說祖國成就多么輝煌——我從解放軍宣傳站里的傳單上看到的;那邊說“自由世界”多么美好——我從散落在口地里的傳單上看到的，從炮彈里散發(fā)出來的傳單都皺折著，大多已破損。那時(shí)看金門打來的傳單是受禁的，所以我并不撿起來看，但那些散落在地上的文字，特別是標(biāo)題，不時(shí)自動跳人眼簾。

我家房子位于村莊最東邊，周圍三四畝地內(nèi)共被打中四次。其中一次打中我家南邊鄰居的臥室，磚塊隔著一塊田地噴散過來，在我家墻上撞出許多窟窿。還有一次，炮彈打在我家旁邊解放軍宣傳站的廢氣池里，與氫氣窒只有一墻之隔。宣傳站用氫氣吹氣球，用氣球把傳單送到金門。如果打中氫氣室，會引起強(qiáng)烈爆炸，宣傳站就完了，我家也得遭殃了。宣傳炮不故意打村莊——我長大后如此猜想，這次和金門朋友交談，他們也如此認(rèn)為。但是，炮彈不長眼，除了房子被打中毀壞外，人也被打死過。

晚上炮聲過后，可以進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。我常做怪夢，夢見高大的戰(zhàn)艦艦頭沖上悔岸來，國民黨反攻大陸來了。說來很巧，我這次在金門“八二三”戰(zhàn)史館里看到戰(zhàn)艦駛向海灘的畫面，竟然和夢中情景有些相似。我之所以會做這種夢，恐怕是因?yàn)槭艿酵黹g炮聲的催化。那一次又一次從頭頂上飛越過去的炮聲，其實(shí)并沒有真正過去，而是深深地截留在腦海里，進(jìn)入了潛意識。

我在炮聲中長大了。揮之不去的炮聲，沒有因?yàn)槟隁q的增加而消減，從童年到少年到青年到成年。一直截留在腦海里的炮聲，沒有因?yàn)榫嚯x的加大而弱化，從太平洋此岸到大西洋彼岸，從家鄉(xiāng)到天涯。

如今，炮聲不會再響了，家鄉(xiāng)人可以到金門旅游了。我多年來有個(gè)愿望，要到金門東北部離家鄉(xiāng)最近的地方，看看那里遺留下來的炮座，望望對面的家鄉(xiāng)，然后告別炮聲。今天，借著從紐約回鄉(xiāng)的機(jī)會，我終于來金門了。

望罌家鄉(xiāng)，我回到炮洞，聽到坑道里傳來士兵的口令聲。隨著口令聲越來越響，一個(gè)班的炮兵列隊(duì)跑進(jìn)炮洞。四個(gè)炮兵用一個(gè)架子抬起一門大炮，從后座送入炮管。一名炮兵關(guān)上后座，然后拉響引爆，火花四濺。

大炮沒響，炮彈沒有發(fā)射。

這是演練，給游客還原當(dāng)年的情景，其是略去最后一個(gè)步驟。當(dāng)年，一旦拉響引爆，一顆炮彈便向我家鄉(xiāng)的方向飛去。

我來告別金門的炮聲，原沒有設(shè)計(jì)特別的儀式，站在炮陣地上向家鄉(xiāng)默默眺望便是了。不過，這個(gè)演練仿佛是專門為我設(shè)計(jì)的。沒有山搖地動，沒有震耳欲聾，沒有炮聲，此時(shí)無聲勝有聲。我不是注重儀式的人，卻覺得人在儀式中。有什么比一門不響的大炮更能完成告別儀式呢？

我的東道主是王先正先生，現(xiàn)任金門寫作協(xié)會理事長。王先正請出金門領(lǐng)團(tuán)解說員協(xié)會理事長陳成基先生專門為我指路講解。

在兩位的引領(lǐng)下，我看到金門到處是炮戰(zhàn)遺留下來的印記。我看到古寧頭有座特意保留下米的民房，墻壁上布滿了彈孔，看到沙灘上還整齊地布滿反登陸樁。還有，坑道穿過一座山，地道穿過好幾棟房的地下，防空洞建在家家院子里。還有，“八二三”戰(zhàn)史館記載著幾十年前血肉橫飛，尸骨遍地的場面。

1958年8月23日傍晚，大陸從金門東北對面的圍頭半島、正北的蓮河、西面的廈門等地發(fā)起襲擊，萬炮齊轟。金門駐軍猝不及防，指揮層差點(diǎn)被整個(gè)端掉。從臺灣前來視察的俞大維和金門防衛(wèi)司令官胡璉都受了傷，三個(gè)副司令官趙家驤、章杰、吉星文被打死。

戰(zhàn)史館的正面墻上刻著陣亡將士的名字，右邊為將官的名字，包括那三位副司令官，左邊為士兵的名字。陳成基指著左邊一個(gè)叫王鹽的名字告訴我，有位山東老人看到這個(gè)名字后，失聲痛哭，稱那是他哥。他到臺灣找哥，沒找到，卻在金門看到了他的名字。旁人安慰他，天下同名的人很多，這人不一定是你哥。但他堅(jiān)持說，他家兄弟取名依次為柴米油鹽醬酷榮，天下絕對沒有第二個(gè)這樣的名字。

那場炮戰(zhàn)巾，我的家鄉(xiāng)和周圍村莊也在射程之內(nèi)。離金門最近的圍頭村和西邊緊挨著的湖厝村，由于村前設(shè)了解放軍的炮陣地，成了金門反擊的重點(diǎn)，被炸了個(gè)稀巴爛。當(dāng)時(shí)全國聞名的戰(zhàn)斗英雄安業(yè)民就犧牲在圍頭陣地：他舍身護(hù)炮，全身燒傷仍堅(jiān)持不下炮位。塘東村旁邊也有一個(gè)炮兵陣地，離村莊不太近，約一二里遠(yuǎn)，我村受損程度也就較低。盡管如此，我家東邊幾米外中了一彈，我父母的新婚臥室被打壞了。我家在炮戰(zhàn)時(shí)疏散到外村親戚家，我出生于疏散在外時(shí)。疏散回來后，在柜子上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)炮彈的引信（引爆裝置）殼。它是從金門飛來的。小時(shí)候，我家一直用它做盤米杯，我一直通過它見證那場炮戰(zhàn)。

東道主把我領(lǐng)到沙灘上。我看著海水，想起大陸一些城市海灘上高密度人擠人的盛況，覺得金門四面海水應(yīng)該是很好的游泳場。但是王先正說，大多數(shù)金門人不懂得游泳，也沒有想要學(xué)游泳。為什么呢，當(dāng)年軍管很嚴(yán)，除了少數(shù)漁民取得許可可以出海捕魚外，沒人可以下到海水里。敢擅自下海的，必有叛逃的嫌疑，須承擔(dān)嚴(yán)重的后果。他們說，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫當(dāng)年是個(gè)連長，他偷偷從金門下海，泅水到大陸。如今禁令雖早已解除，人們卻還沒有拾起游泳的興趣。

講起捕魚，我想起了兩個(gè)當(dāng)過漁民的舅舅。圍頭東邊的南江村是媽媽的娘家，村人多以捕魚為業(yè)，金門海域是傳統(tǒng)捕魚區(qū)。約在1951年，大舅因離金門太近，腿被打傷，子彈一直沒取出來。他后來繼續(xù)出海，結(jié)果被金門守軍抓去了。他屬于殘疾，不堪大用，只被當(dāng)作船夫載一批特務(wù)潛回大陸。特務(wù)在夜幕中登陸散開后，他向政府自首。二舅不久后也被抓去。他身體健康。被認(rèn)為有價(jià)值，送到臺灣接受特務(wù)訓(xùn)練，然后派遺回來。他一上岸就把身上攜帶的電臺埋在沙里，然后自首。他從此失去了漁民的身份，不許出海了。

東道主介紹我認(rèn)識女作家陳秀竹。1958年炮戰(zhàn)時(shí)，她大約四五歲。當(dāng)親戚舉家疏散遷臺時(shí)，她家由于擔(dān)心在臺灣人地生疏，六日之家生活無著，決定留在家鄉(xiāng)，在炮聲中生活。她家院子右前方挖了個(gè)防空洞，隨時(shí)躲進(jìn)去。她說，當(dāng)時(shí)金門家家都蓋防空洞。我問起當(dāng)年的經(jīng)歷，勾起了她沉重的回憶。她說，“心里的陰影并無法在一夕之間抹去，我仍常在睡夢中，被炮聲驚醒?！?/p>

她口中的防空洞，我家鄉(xiāng)叫作防炮洞。那時(shí)，村里每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都建一個(gè)防炮洞，可容納百來號人。我們常常根據(jù)經(jīng)驗(yàn)猜測晚上是否臺打炮。大規(guī)模炮戰(zhàn)停歇后，雙方打炮都守規(guī)則，單號打，雙號不打，晚上打，白天不扣。每月一號三號五號打炮的幾率非常大，通常吃完晚飯便到防炮洞躲著。但是，有時(shí)猜得不準(zhǔn)，以為不會打炮，便待在家里，偏偏炮就響了。冬季冷天，出門不方便，在家里更常聽到炮聲了?？傊?，村里雖有防炮洞，我們卻常常在家里硬著頭皮聽那可怕的炮聲。

時(shí)光如水，將炮聲沖淡，但是沒有磨滅。我來告別炮聲，不是來忘記。我沒有忘記，她也沒有。

金門人的祖先原是從對岸的大陸過去的，金門就有塘東人的后代，陳秀竹是其中一個(gè)。東道主安排我和她相識，有這層原因。

她的舅舅名叫蔡繼堯，愿是金門美術(shù)學(xué)會理事長，曾為《金門日報(bào)》寫過社論，幾年前去世了。蔡繼堯的祖父曾對他說，他們的祖先是從海對面的螗東搬到金門后浦的。2006年，他到塘東尋根，與村里長輩查對了族譜。塘東自開基公后第十五代開始修族譜，設(shè)字輩，分別是周、魯、宗、邦、本、支、實(shí)、繼、敦、爾、文、招、榮、華、百、世。蔡繼堯?qū)倮^輩，和我的曾祖父蔡繼切同輩，從名上看得出來。他祖父和父親分別屬盤輩和實(shí)輩。這種字輩是塘東獨(dú)一無二的宗族指紋。即使在外遷徙幾代，憑它可以輕而易舉地認(rèn)祖歸宗。沒錯(cuò)，他是塘東人的后代！

因此，陳秀竹和我一樣，細(xì)胞里都編著塘東人的遺傳密碼。從年齡上講，她是我姊輩，根據(jù)族譜則與我祖父同輩了。她母親從后浦蔡家嫁人陳家，她則從陳家嫁給瓊林人蔡是民，又成了蔡家媳婦。

王先正和陳成基帶我走進(jìn)她夫家的村莊瓊林，她也來相會。瓊林和我家鄉(xiāng)塘東一樣是蔡姓聚居的村莊。金門的地形呈蝴蝶形，東西兩塊如蝴蝶翅膀，中部窄小。瓊林位于中部靠近北部海邊，相當(dāng)于蝴蝶的頸部。走進(jìn)瓊林，入眼都是我童年時(shí)就熟悉的景象。普通民居、祠堂的外觀是紅磚墻紅瓦頂，屋脊線兩端如燕尾翹起，房子的中央是天井，向天袒露，直承雨水。這是典型的閩南風(fēng)格。這種古民居有某種大氣派，其紅色色彩直逼帝王宮殿，別處民居是不太敢用的，其燕尾形屋脊線仿佛神廟造型。走進(jìn)瓊林，仿佛走進(jìn)家鄉(xiāng)塘東。

論瓊林和塘東的共同祖先，得追溯到唐末五代初（約公元860年）人閩的河南光州固始蔡氏族人。其后，瓊林的先祖從同安遷金門，十七郎于南朱初（約公元1127年）在瓊林（原名平林）開基，距今近九百年。到了明清時(shí)代，瓊林人文昌盛，為帝國輸送了七名進(jìn)士及許多其他人才。塘東的先祖遷往晉江青陽，我東公于南朱后期（公元1260年）在塘東開基，距今七百五十多年。塘東在明清時(shí)代也都出過進(jìn)士。兩個(gè)村莊各自發(fā)展，互不交集，發(fā)展的軌跡卻基本一致。

清初，朝廷為了斷絕鄭成功供給，發(fā)出遷界令，強(qiáng)夸包括塘東在內(nèi)的所有沿海民眾內(nèi)遷，造成浩劫。金門原為鄭成功所據(jù)，朝廷在康熙二年（公元1663年）奪回金門后，大肆毀城焚屋，強(qiáng)迫民眾遷往大陸，又造成浩劫。瓊林在遷界中死去不少人，名字在錄的男丁就有七十一人。到了我和陳秀竹成長的時(shí)代，兩個(gè)村莊衛(wèi)都籠罩在大炮的射程之內(nèi)。瓊林和塘東在歷史大變革中經(jīng)歷了類似的命運(yùn)。

如夸，瓊林被金門政府選為古跡，已經(jīng)修整完畢，古意盎然。塘末近年來也被巾國住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部等七部選入第三批中國傳統(tǒng)村落。中央電視臺的百集紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》，其巾有一集專講塘東。塘東也將像瓊林一樣，連漸從民居轉(zhuǎn)型為文化遺產(chǎn)。

如今，金門即將從大陸引水，海底水管穿過塘東人養(yǎng)海蠣的海域，已經(jīng)安裝到離瓊林不遠(yuǎn)的岸上了。水滋養(yǎng)生命，炮摧毀生命，摧毀的信號在時(shí)光流轉(zhuǎn)中轉(zhuǎn)換成滋葬的源泉。而這兩個(gè)村莊，同一血脈，同一文化，經(jīng)歷了相似的光榮和苦難，沿著相似的歷史軌跡，找到了相似的歷史歸屬。

四

我在凌晨四點(diǎn)半醒來，聽見似乎有鳥在叫。起床循聲走出賓館門外，借著路燈看見兩三層樓高的術(shù)棉樹，大朵的花營靜靜地豎在高枝。在人間四月里，在南國春意中，確實(shí)有一只鳥在叫。不知它在哪里，但叫聲清脆響亮。

這個(gè)時(shí)分鳥不應(yīng)當(dāng)叫，鳥叫時(shí)不應(yīng)當(dāng)只有一只。可是事實(shí)如此，只有一只鳥在凌晨時(shí)分在叫，起床聽鳥叫的只有我一個(gè)人。這只金門的鳥是在向我傳遞什么特別的信息嗎？我一時(shí)猜不透。反正已經(jīng)起床了，索性把剛認(rèn)識的金門朋友回顧一下吧。

王先正，比我大四五歲，看起來天庭飽滿，容光煥發(fā)，年富力強(qiáng)。他童年時(shí)為避戰(zhàn)火隨家人遷往臺灣，青少年時(shí)輾轉(zhuǎn)遷徙，動蕩顛簸，上過兩家小學(xué)、五家中學(xué)。他在臺灣東海大學(xué)中文系畢業(yè)后返金門任初中、高中教師。我問他為什么要回金門，他說因?yàn)樽娣吭诮痖T，家鄉(xiāng)在金門。家鄉(xiāng)一開始是個(gè)陌生的地方，他加倍努力了解它、融入它，終于在此安身立命。他還為《金門日報(bào)·浯江副刊》寫專欄。介紹金門的風(fēng)土人情、古今掌故、宗族沿革、文學(xué)文化。

陳成基，比我小兩三歲，因父母從金門疏散到臺灣而生于臺灣。他在金門和臺灣之間輾轉(zhuǎn)之后，年過半百終于把事業(yè)和家安定在金門。他擁有多家建造、房地產(chǎn)方面的公司，是個(gè)成功人士。近年來，他進(jìn)入導(dǎo)游領(lǐng)域。為了加深對金門的研究和了解，他從金門大學(xué)閩南文化研究所取得了碩士學(xué)位。作為解說員協(xié)會理事長，他主要為其他講解員講課和操辦大型的文化交流活動，基本上不親自當(dāng)導(dǎo)游了。這次為我講解，他能在一個(gè)牌坊下和一所民居的大門前，對建筑雕塑、圖畫及其文化淵源講解半天。他對金門的風(fēng)情文化人迷，并且不滿足現(xiàn)有的知識，準(zhǔn)備于今年秋天到福建漳州閩南大學(xué)攻讀博士。

黃慧敏，長著一張娃娃臉，剪一頭短發(fā)，身著學(xué)生裝，看起來很年輕，卻是個(gè)老資格的記者了。她生長于臺灣，大部分生涯是在通訊社當(dāng)記者。三四年前，她主動申請調(diào)到金門。同事親友們以為她的新鮮勁兒會很快消退，她卻發(fā)現(xiàn)金門天天有驚喜，處處有意思，讓她探索不完。她跟我說：”我像初生之犢的記者一樣充滿了干勁兒，對島上的人事物都有興趣，島上的新聞任我跑，隨我發(fā)。我可以發(fā)揮的空間比從前大得太多了！”她還說;“在金門，我的記者魂還真的活過來了！”她稱在金門找到了事業(yè)的第二春。

陳秀竹，土生土長井在炮聲中長大的金門人，大學(xué)畢業(yè)后接受九個(gè)月嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練，然后回母校金門高中擔(dān)任軍訓(xùn)教官，教授軍訓(xùn)課程，包括練習(xí)射擊。她是個(gè)和顏悅色、個(gè)子不高的溫柔女性。當(dāng)時(shí)竟然能在學(xué)生面前威武起來，全仗與學(xué)生建立亦師亦友的好感情。她從小對大自然充滿必趣。如今在金門國家公園當(dāng)專員，更是如魚樽水。她在詩巾說“春天，向太陽借了火把/在木棉樹的芽尖，點(diǎn)燃/仙女棒?！薄办o靜地膽，專注地爬”的蝸牛，“展翅為美人蕉風(fēng)采追逐”的蝴蝶，作為“有學(xué)問的旅人”的風(fēng)，在她眼中都是那么富有詩意。她是個(gè)樂觀的人，戰(zhàn)時(shí)的烙印雖無法從心靈深處抹去，卻不妨礙她追求安定的生活，也讓她更懂得珍惜寶貴的生命。

他們此時(shí)都在睡夢中。

我為炮聲而來，卻聽到了鳥叫聲。鳥叫聲在我一生中大概聽丁無數(shù)次。以前的鳥叫聲是種野趣，而這一只鳥的叫聲不是。也許，潛意識告訴我，炮聲已經(jīng)消失，須有另一種聲音來取代，而鳥叫聲恰恰在這時(shí)出現(xiàn)，它取代了炮聲在我心中的位置。

我有一種錯(cuò)愕感，畢竟炮聲和鳥叫聲是多么不同，多么互不相容！我又覺得很自然。畢竟炮聲終究應(yīng)被鳥叫聲取代。側(cè)耳細(xì)聽，除了那只鳥在叫以外，沒有聽見其他聲音，金門人都在睡夢中。和平年代的人理應(yīng)在凌晨安睡。

責(zé)任編輯：沙爽