李琬

傍晚從高處看去，整個(gè)埃里溫躺在山谷中，煥發(fā)出柔軟的棕粉色，因?yàn)楫?dāng)?shù)卦煳莩３２捎媚規(guī)r的緣故。樓房色澤相近，城市也更顯得平靜安寧，雖然這也是不久前爆發(fā)天鵝絨革命之地。這個(gè)國家的國民，不過分熱情，也無高傲的姿態(tài)。態(tài)度自由自在無拘束。在亞歷山大·塔曼尼揚(yáng)的設(shè)計(jì)下，埃里溫道路井然又布局緊湊，建筑大都保留了二十世紀(jì)的風(fēng)貌。美術(shù)館內(nèi)窄小而陡峭的扶梯飛速行駛，顏色絢爛，層層攀升，通向蘇聯(lián)時(shí)代所理解的未來主義，置身其中，恍如進(jìn)人虛構(gòu)的時(shí)空。

我們在亞美尼亞山結(jié)的一脈中穿行。無聲的風(fēng)打在臉上。迎面而來的是小高加索山脈。和我們的蔥嶺非常不同，這里的山也帶著安寧祥和的神色，表面呈現(xiàn)桌形，一望無際。金色綠色的草，短短的一茬匍匐在灰白色的巖石上，枯干厚實(shí)，如小馬換毛時(shí)參差的茸毛，似乎也微微被風(fēng)吹動(dòng)，但不會(huì)改變它執(zhí)拗的形態(tài)。因?yàn)榈貏萜介?，是中國少見的地形，能夠清晰見到多處焚燒草地升起的煙霧，在光照下閃現(xiàn)迷離喑啞的灰白色，那樣曠寂而熱烈的氣氛，令人聯(lián)想起痖弦的句子。

路上經(jīng)過Dilijan森林，樺樹變成金色。光澤綿密。大地戴上新的金戒指，閃耀清澈冷冽光線，我們不再能夠越過它，只在這光溜溜的指節(jié)上打轉(zhuǎn)。據(jù)說這片森林的某處就是varoujan Garabedian的宅子，他是大屠殺難民的后代，出生在敘利亞。作為亞美尼亞解放秘密軍隊(duì)的成員，他向土耳其尋求復(fù)仇，宴施恐怖襲擊，因而在法國被捕。由于無數(shù)人的懇求，多年后他終究被釋放，現(xiàn)在回到故國，隱居在此?？梢妭€(gè)體與民族相互依楨之劇烈程度。為之獻(xiàn)身之物也反過來托付于自己，也是一生里值得感慨的事。

經(jīng)過森林，來到瓦納佐小鎮(zhèn)，仿佛走進(jìn)從未擁有過的記憶。降韞的秋日，人行道上邊緣峻峭的落葉也會(huì)令我們受傷。各地的親人們因?yàn)楣S而患上惡疾。我們病了，但我們不臺(tái)責(zé)怪讓我們生病的人，卻心甘情愿地贊美為之犧牲的東西——渴望犧牲，渴望付出，它可以取代一切個(gè)人主義的孤獨(dú)痛苦。桌上擺滿了菜肴，青椒塞肉、烤土豆、烤雞、腌秋葵、臘腸、白蘭地、山茱蔸果汁。透過白色繡花窗簾，可以看見窗口高高的松樹。在世界的一隅，它們就是富裕和滿足。

走上街道，兩邊稀疏排列著昏暗的店鋪，令人沉沉欲唾，大人牽著吃巧克力的小孩子走回家。街邊一條小路通向那座近乎廢棄的房子，那是亞蘭家的老宅，原本屬于亞蘭的祖父。院子里曾經(jīng)種滿了花，長著兩棵蘋果樹。樹上結(jié)滿蘋果，枝條下垂，樹下也落滿蘋果，來不及被人吃便掉落在地上，反射出帶著灰土的紫紅色暗淡光彩，在不太晴朗的黃昏空氣里益發(fā)恬靜。一個(gè)老人坐在店鋪門口，抽著煙，店鋪里空空蕩蕩，似乎沒什么工作要做，但是他堅(jiān)持每天都出來坐著。他向我們伸出手來，是一雙被生活、歷史和遺忘折磨過的手，和這世界千千萬萬個(gè)小鎮(zhèn)上的居民一樣，是我們的叔叔伯伯。

小雨忽然落了下來，前方是用亞美尼亞文和俄文書寫的汽車站標(biāo)志。我們等了不一會(huì)兒就上車了，月亮被云罩住，投下晦暗而富有挑逗意味的光芒，像秘密警察的視線落在我們發(fā)降的膝蓋上。在車上偶然遇見的當(dāng)?shù)嘏艘矔?huì)告訴我，北京，我去過，雅寶路，雅寶路，我曾在那里賣衣服。山路上的黑暗越來越重，亞蘭跟我講起過擊的事。從前，亞美尼亞黑幫盛行，幾乎無人不與之有所沾染，經(jīng)過他們，無數(shù)日常生活的鏈條才得以順利在蘇聯(lián)時(shí)期運(yùn)轉(zhuǎn)。根據(jù)規(guī)矩，黑幫頭目從不以某種職業(yè)謀生，其需要盡好自己的責(zé)任，從中獲得生活所需，直到某天突然死于敵手。他們的所作所為又贏得民眾的愛戴，感動(dòng)眾多上一代人的生命?；氐桨＠餃兀饽_踩在公寓地板上，一陣濕和冷，又被木頭地板抵抗。在陌生的國度，反而不覺得任何不安和惶恐。對著樓道里裝上十宇架的鏡子照照自己，試試能不能看見《卡拉馬佐夫兄弟》里自已最喜歡的那個(gè)阿遼沙，沒有，一十和宗教毫無瓜葛的人。城市仍然飄浮在音樂中，而我拉上窗簾便蒙頭大睡。

如今一切變化，又仿佛奇怪地陷于停滯，人們依然居住在舊時(shí)代的房子里，和亡魂相處，也帶著眾多不安和不甘。中國人急匆匆抹掉過去的痕跡，在這樣又老又慢的地方，不免感到，生存的本來面目，就是無法忘記和無法磨滅。是承認(rèn)過去的好無法復(fù)制，過去的壞也未必消除。在每周的bard-club里，五六位歌手輪流演唱，聽眾不過二十人。這些上了年紀(jì)的歌手仿佛延續(xù)著Bulat Okudzhava的傳統(tǒng)，自己寫歌、彈唱。在亞蘭的幫助下，雖然我無法聽懂歌詞，卻也能檔了解歌曲的大概。對于現(xiàn)場一兩位歌手，早在來到埃里溫之前就已經(jīng)聽過。他們不追求成名，但到來的聽眾幾乎人人都熟悉他們的歌。這些歌，有關(guān)戰(zhàn)爭、失去、理想和愛，關(guān)心政治、平民的悲歡，譬如其中一首歌唱：“總統(tǒng)說未來會(huì)更好，但未來來得太慢了，和我又有什么關(guān)系？”這種純而又純的、屬于民眾而又在幽暗之地發(fā)生的民謠和詩，引逗我不遠(yuǎn)萬里來到這張小小木桌的燭光前，為了聽一聽，在這個(gè)人人爭取決定自身命運(yùn)的國度里，音樂如何融進(jìn)這些雖是一小部分但無比真實(shí)熱烈的生命中——普通主婦打扮的女人、衣著樸素的父女、獨(dú)自到來的艷麗女子，帶著妻子前來的痛腿的知識(shí)分子、看起來憤怒而快樂的男孩……他們?nèi)奸_始和歌手一起拍掌歌唱。我在這些歌詞中感到自己被緊緊抓牢的親密，心在眩暈、跌倒、再度站起，一部分頭腦已經(jīng)得到更新。你不再單單是你，你也是像無法成為的他人所留下的空隙;你是渴望走劉他人那里，卻隔著一點(diǎn)什么，但每每因?yàn)橥黄颇歉糁囊稽c(diǎn)什么而興奮得手舞足蹈的漫游者。

而終于到了這天，10月20目傍晚的埃里溫，城內(nèi)結(jié)滿了慶典用的霓虹燈，滿眼是銀色與金色。到了將近十二點(diǎn)，石榴紅和金色的煙花紛紛爆裂，我站在陽臺(tái)上看。住所就位于圖曼尼揚(yáng)大街旁邊，四邊道路無限上升，把我們包圍在一個(gè)低凹的核心。四處都有居民和我一樣站在陽臺(tái)上，發(fā)出他們自己也無法解釋的感嘆和驚呼。以山和天為背景，色彩燦爛的火星從黑魃魑的無盡野幕中緩慢滾蓿，一顆一顆散開為纖塵。我不得不想到，每一個(gè)活著的生命都在為這城市的古老增添一個(gè)剎那。雖然如此短暫微小，卻盡力延長擴(kuò)展自身，以至于最終墜落消殞。

回聲層疊，此起彼伏，耶烈萬的兩千八百歲生日，在這一時(shí)刻降臨，我在它兩千八百年中活過的這一小時(shí)，也永遠(yuǎn)不會(huì)再度到米。桌上還躺著亞蘭母親送給我的兩個(gè)柿子、兩只青橘、一把糖。有香味的時(shí)間慢慢流溢，落在所有的陽臺(tái)、臥室、餐桌和紗簾上，在手風(fēng)琴的黑暗反光下跳舞，唱一支從里海沿岸到太平洋西岸都會(huì)唱的熟悉模糊的歌：在斑駁的記憶里，那聯(lián)結(jié)我們所有人的東西還未失去。但隱隱約約，又有新的聯(lián)結(jié)被捏塑起來，在每一個(gè)baed的喉嚨里，在每一本被打折出售、無人在意的舊書中回蕩，屬于那無限的少數(shù)人，是我們最珍愛的，一個(gè)人清晨起來行動(dòng)時(shí)從窗外透進(jìn)來的薄薄藍(lán)光。