盛慧

夢(mèng)中所見(jiàn)

下午逝去了一半，熾熱的自光中，開始捧入淺灰的調(diào)子。我和外公往鎮(zhèn)上走去，準(zhǔn)確地說(shuō)，不是走，是爬。不過(guò)，我們手上一點(diǎn)灰塵都沒(méi)有。地上鋪了干凈的藤席，從家里一直鋪到鎮(zhèn)上，不是那種新編的藤席，而是醬色的藤席，年代久遠(yuǎn)，被身體熨平，被汗水浸漬，清涼如玉。當(dāng)我們低下身子，仰視世間的一切，熟悉的村于立刻變得陌生起來(lái)。村子里沒(méi)有其他人，所有的房子都空空蕩蕩，微風(fēng)帶來(lái)遠(yuǎn)山的氣味，它從大門進(jìn)去，又從窗戶出來(lái)，最后，像鳥一樣棲息在樹枝上。

外公在前面，我緊隨其后。過(guò)了村口的小橋，有兩條道路通往鎮(zhèn)上，一條寬闊，一條狹窄。外公選擇了狹窄的那一條。我們像甲蟲一樣，在路上爬行，有時(shí)很快，有時(shí)很慢。他如果不停下來(lái)講解，我們就爬得很快，他如果要停下來(lái)講解，我們就爬得很慢。我并不知道，到底要去鎮(zhèn)上干什么。在一間倒掉的紅磚房前，外公說(shuō)了很久。那是他當(dāng)年養(yǎng)蠶的地方。他說(shuō)，每次賣完蠶繭，養(yǎng)桑的三家人就會(huì)聚餐。最令人難忘的是紅燒甲魚，甲魚的裙邊燉爛了，像膠水一樣黏嘴。那天晚上，外面下著暴雨，他一邊吃甲魚，一邊喝燒酒，喝了整整三斤。說(shuō)著，他咂了咂嘴，露出幸福的表情。

所有的路都有終點(diǎn)，不知道爬了多久，路被一間房子擋住了。房子周圍是一片小樹林，密集的枝條遮住了天光。房子是水泥的。有著圓形的拱頂，上面布滿了青苔，門口的一雙拖鞋，也早已被青苔緊緊擁抱。這里好像許久都沒(méi)有人住過(guò)一樣。我這樣想著，但沒(méi)有說(shuō)出聲來(lái)。

門鎖著。外公從口袋里摸了半天，終于摸出一串鑰匙，他一把一把地試，門還是沒(méi)能打開?；蛟S鎖已經(jīng)銹死了，我心想。外公沒(méi)有放棄，他繼續(xù)試鎖，光滑如鏡的腦門上，開始沁出汗珠。我期待著門不要打開，可是，我昕到一聲脆響，門開了。霉味像關(guān)押多年的犯人，紛紛跑出來(lái)，我不停打著噴嚏。

房子里十分怪異，看上去像一個(gè)病房，里面除了一張床，什么都沒(méi)有。墻壁上的石灰，一片片翹起，像某種脆薄的餅?？諝庀”?，令人窒息，我們?cè)噲D打開窗戶，但很快就發(fā)現(xiàn)這里根本就沒(méi)有窗戶，圓形的拱頂上有條裂縫，陽(yáng)光就是從那里滲進(jìn)來(lái)，在光線的指引下，我看到墻壁上模糊的雨水痕跡，宛如一只清瘦的小鹿。外公在房子里轉(zhuǎn)了一圈，突然說(shuō)，你走吧，我就在這里住下了。

房子里光線更加稀薄，我僵持著，不愿意商去。甚至哭了起來(lái)。外公像平常一樣笑瞇瞇地說(shuō)，我叉不是離開你們，而是搬家，換一個(gè)地方住而已。外公叫我閉上眼睛。當(dāng)我再睜開時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在房子外面。我不甘心，四處找門，發(fā)現(xiàn)根本就沒(méi)有門。天色已經(jīng)黑透，黑暗中傳來(lái)外公的聲音，他叫我回家，千萬(wàn)不要回頭，因?yàn)橐换仡^，他就不能轉(zhuǎn)世。夜色中，突然出現(xiàn)了一群螢火蟲，它們照亮了我腳下的道路，護(hù)進(jìn)我回家。

早起的外婆

外婆去世前的那個(gè)冬天，特別寒冷，她卻總是起得很早，一到凌晨三點(diǎn)，眼睛就會(huì)準(zhǔn)時(shí)睜開。就像成熟的豆莢叭的一聲在風(fēng)中爆開。整個(gè)世界還在沉睡，對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，冬天離開被窩。就像孩子離開母親，總是十分不舍的?？伤龥](méi)有，因?yàn)闇抛永淞?，被子里沒(méi)有一絲熱氣，不再值得留戀。

那個(gè)黃銅的揚(yáng)婆子，又扁又胖，是外公買的，用了整整二十年，是她冬天里唯一的親人。整個(gè)晚上，她都靠它取暖。其實(shí)，家里早就裝了空讕，但她舍不得開，她說(shuō)空調(diào)一開，電表像風(fēng)扇一樣轉(zhuǎn)得飛快，用不了多少時(shí)日，家就賊完了。她躺在床上，滿腦子想的都是電表的事，就再也睡不著了。

世界一片冰冷，但也并非沒(méi)有例外。比如。灶膛中間有一只鐵罐，吸收了灶膛的余溫，過(guò)了一個(gè)晚上。水還是溫的。她就從里面取水洗臉。洗臉是一種儀式，代表著新的一天開始了。出門之前，她做了充分的準(zhǔn)備，把自己包得密密匝匝，只露出兩只眼睛，尤其是腳，冷氣總是從腳底鉆進(jìn)來(lái)，她必須穿三雙襪子。

崖外很冷，打開門是需要勇氣的，像跳進(jìn)了冰冷刺骨的湖水。村子里一片死寂，此時(shí)此刻，活著的人和死去的人都在沉睡。她的腳步很輕，像一只貓一樣行走在村子里，幾乎不發(fā)出一丁點(diǎn)聲響。

幾乎每天都有霧。它是從夜里就開始下，到了早上，推開門，前面的房子好像被人推掉了，整個(gè)世界就像個(gè)澡堂子。她的服睛有白內(nèi)障，看東西本來(lái)就有重重疊疊的影子，下了霧之后，世界就更加朦朧了。即便是這樣。她還是每天早早地出門，用她的話說(shuō)。一天不上街，她就覺(jué)得自己要發(fā)芽了。

她左腳底生了一個(gè)雞眼，本來(lái)就走得慢，起了霧后，怕掉到溝里，走得就更慢了。有一次，在村口，她見(jiàn)到一個(gè)人，便主動(dòng)打招呼說(shuō)：“這么早去哪里??！”可人家架子大，根本不理她。她有些生氣，加快步子走上跟前，咧開嘴笑了起來(lái)，那根本不是人，而是一棵樹。

出村的道路，兩邊都是小房子，上面貼著綠色的琉璃瓦，四周貼著白色的瓷磚。其中，有兩間小房子，一座住著我的外公，一座住著我的舅舅。外公在世的時(shí)候，愛(ài)打呼嚕，外婆不和他睡在一頭的，外公每天早上醒來(lái)，第一件事情，就是叫一聲外婆的名字，聽(tīng)到她滕朦朧朧地應(yīng)了一聲之后，他才將心放在肚子里。有時(shí)候，她故意不理他。他就著急地起身。她喜歡看他著急的樣子。外公的小房子，并沒(méi)有封死，留了一個(gè)活動(dòng)的口子，到時(shí)候，她就從那里鉆進(jìn)去，像鉆進(jìn)他熱乎乎的被窩。

每天去一次鎮(zhèn)上。是她生活中的一項(xiàng)重要儀式。只要她還有力氣去，說(shuō)明她腿上還有勁，如果哪天走不動(dòng)了，只能站在自家的場(chǎng)院上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望，那就離入土不遠(yuǎn)了。不過(guò)，她也明顯地感覺(jué)到，上街的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了，回到家，她耍在躺椅上休息很久才緩過(guò)勁來(lái)。

街上亮著路燈，散發(fā)出惺忪的自光。路上沒(méi)有人，只有她的影子相伴。她的鞋子在地上發(fā)出疲憊的摩擦聲，像是被人硬拉著往前走。拐過(guò)一個(gè)拐角，她進(jìn)入了破敗的老街，街上只有一家商鋪開了門，煤球爐上的水滾了，熱氣彌漫，宛如仙境。那是一家賣早餐的小店。專門做團(tuán)子。因?yàn)闀r(shí)間尚早，店里只開了一盞燈。店主只要聽(tīng)到腳步聲響起，不用抬頭，就知道她來(lái)了。她也不開口，在自己常坐的位置上坐下來(lái)，不一會(huì)兒，三個(gè)青菜餡的團(tuán)子、兩個(gè)蘿卜絲餡的團(tuán)于便端到了她面前。她的胃開始暖和起來(lái)，手腳也開始暖和起來(lái)。以前，只有過(guò)年的時(shí)候，才能吃上團(tuán)子，如今，每天都能吃到，這讓她覺(jué)得每天都是節(jié)日。她知道，時(shí)間已經(jīng)不多了，她必須把每一天都當(dāng)成最后一天來(lái)過(guò)。

一只橘子

大姑媽已去世多年，每每想起她時(shí)，我總會(huì)想到她給我買橘子的事。那是一個(gè)冬日的傍晚，天陰沉沉的，像是要下雪的樣子。這樣的日子，街道的行人很少。我放了學(xué)，像袋鼠一樣一跳一跳往家里走去。風(fēng)根冷，一陣大過(guò)一陣，好像要把我的耳朵吹落了。我只好把領(lǐng)子豎起，將脖子縮在里面。

過(guò)了供銷社，有幾家水果攤，一排毛竹支起的篷于，圍著軍綠色的油氈布。攤主的臉，一個(gè)個(gè)凍得發(fā)紫，多年以后，每次吃布林的時(shí)候，我總是想起他們的臉。對(duì)于這些水果，我總是視而不見(jiàn)，因?yàn)樗鼈兪强赏豢杉吹?，在我的記憶中，家里從?lái)沒(méi)有買過(guò)水果。只有到過(guò)年的時(shí)候，城里的親戚到來(lái)，才會(huì)帶來(lái)幾只蘋果，或者一串香蕉。有一次去一個(gè)同學(xué)家玩，看到桌子上排滿了青蘋果，我驚愕不已。在我們家，一個(gè)蘋果，至少耍分成四份。我已是小學(xué)五年級(jí)了，但從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)一個(gè)完整的蘋果。至于香蕉嘛，也要像香腸一樣切成一片片，吃的時(shí)候，我連皮都舍不得扔，皮上那層米粉一般軟綿綿的東西。我都要用牙齒刮干凈。最有幸的是，我還吃過(guò)一顆桂圓呢，記得，村里最有錢的那戶人家的父親從上海帶回來(lái)的，我磨了半天的嘴皮，討了一顆，雪白的果肉很甜，但只有薄薄的一層，我卻嚼了整整一個(gè)下午，舍不得吐掉，最后，舌頭都快抽筋了，才不得不吐掉。我在門前的空地上，挖了一個(gè)坑，小心地埋上士。希望有朝一日，長(zhǎng)出一棵龍眼樹來(lái)。

在水果攤前，我見(jiàn)到大姑媽，她雖然住在鎮(zhèn)上，但我并不常見(jiàn)到她，她經(jīng)常不在家，她總是很神秘，沒(méi)有人知道她何時(shí)到來(lái)，何時(shí)離開。我叫了她一聲，她很親熱地叫我過(guò)去，問(wèn)：“你想吃什么水果？”我說(shuō)：“隨便。”她說(shuō)：“你說(shuō)出哪種水果的英語(yǔ)，我就買哪種?！蔽覟殡y地說(shuō)：“我才五年級(jí)，英語(yǔ)要初中才學(xué)呢?！彼宦?tīng)，臉上便有微笑暈開，章起一只金黃的橘于，興致高漲地說(shuō)：“orange?！蔽腋f(shuō)：“餓了雞?！彼櫫税櫭碱^說(shuō)：“舌頭要卷起來(lái)，arange。”我又學(xué)了一遍：“餓了暈雞。”這下她滿意了。

她在排得整整齊齊的橘予面前翻著，每個(gè)都拿起來(lái)看一看，好像不是買橘子，而是一個(gè)母親，在尋找著失散多年的孩子。攤主見(jiàn)她如此挑剔，皺著眉頭，一臉不快。不知道挑了多久，大姑媽終于挑出了五只橘子，又從中間挑了最大的一只說(shuō)：“這只最漂亮，來(lái)，稱一稱。”攤主從未遇到選樣的主顧，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，似笑非笑地說(shuō)：“只要一個(gè)？”她像一個(gè)大慈善家一樣，嘆了口氣說(shuō)：“你是不知道，他父母從來(lái)舍不得買水果?！备F人最怕別人說(shuō)窮，我也不例外，像被人當(dāng)眾脫了褲子，窘得不行，臉上一陣陣發(fā)燙。攤主早已不耐煩，也懶得稱，破在手里掂了掂說(shuō)：“三毛。”大姑媽卻怕被攤主占了便宜，堅(jiān)持要稱，攤主無(wú)奈，一稱，竟然一分不多，一分不少，正好三毛。得意地咧開了嘴。姑媽付了錢，接過(guò)橘子，將皮剝了，又把果肉上的白絲一縷縷撕掉，分了一半。遞給我說(shuō)：“你自己吃就好，千萬(wàn)不要告訴你哥?！蔽倚睦锟┼饬艘幌?，沒(méi)有吭聲，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。橘子很甜，但不知道為什么，吃到我嘴里，卻是酸的。