馬溫

一把折扇。

寫了五個字——

倚樹聽流泉。

扇子執(zhí)我手上。我來倚吧。

哪種樹可以倚？要說喜歡，當然是孤立的樹。

孤立是姿態(tài)，是立場，也是一種情懷。

孤立是一種風格，也是一種真實。

是微然的，是不群的，是倔強的，但一定也是清冷的、孤單的。

孤立之樹少。樹林多。樹林中又數速生林、經濟林多，數量眾多又面目模糊。

哪棵樹可以倚靠，從來都是問題。

如果要找一棵兄弟一樣的樹，嗬，這水遠是問題。

倚樹聽流泉，不能找青柳， 不能找白楊， 不能找紅楓，這些妖嬈的迷人的嫣紅的樹等待著休的力量，你不能用你的背去壓迫它們。

到樹林中尋找孤立是失智行為。在這兒，我們能夠找到的是相似性、雷同性和單調性。

尋找孤立之樹的前提是走出樹林。

不要說綠化不行，我們周圍都是樹。樹林包圍著我們。我們的每張臉都有樹林的顯性遺傳：單調！雷同！相似！

走出去不容易。我們會在樹林中迷路。我們被樹林綁架了。我們很難掙脫。通常， 人的一輩子就是在樹林中度過的。稍有點質地的人生，大概就是坐在小術屋中思考如何走出樹林，這叫“辣手著文章”。思考成熟了，這個人悄然召集幾個朋黨說不信找不到一條路，這叫“鐵肩擔道義”。相似的形容還有：讀萬卷書，行萬里路。

有點悲切的是，讀來讀去，其實我們看的都是樹林這一本書。行來行去，其實我們行的都是樹林中的一條老路。

從嚴格的意義上來講，樹林其實是走不出去的， 而迷路是我們的宿命或原罪。唯有天能譴責我們。我們可以遭天譴，卻不會自我譴責。

是否，樹林中，就一定沒有孤立之樹呢，也許有哩，這棵樹只能長在某個人的內心。這個人設有名姓，因為我們不知道這個人是否真實存在，但我們愿意相信這個人的真實性。當我們個人的生命表演了那么多的卑污沾染了那么多的灰暗后，保有這個愿景是對自己的拯救。

我相信，樹林中有孤立之樹。

我相信，孤立之樹的土壤源于那個人的內心。

我相信，那個人的內心已從林中突圍。

找一棵孤立的樹， 其實就是找一個人， 找一顆靈魂，找他的傳說，那才是“不著一字， 盡得風流”。

一比較， 那辣文章與鐵道義就顯得格調不高了。

過去講魏晉風骨，風骨都是反骨，反社交禮儀，反人之常情，反合理合法，反法度，反時尚，反潮流，反時空。一棵有反骨的樹，當然是孤立的樹。反骨在社會結構中是找不到自己的安裝位置的。一個愚蠢的結構容不下一顆聰明的螺絲釘，多了這顆螺絲釘，整個結構就臺崩潰。反骨覺得自己有用，裝上自己，齒輪會轉得更快，但社會結構不是白癡，堅決不用匣骨，矛盾就是這么尖銳起來的。我們看到的孤樹，其實就是被社會棄之不用的零件。這棵樹當然是綠的，可是它的綠和樹林的綠不同，綠得另類，因此不被看好。

對待這樣另類的樹，樹林其實是很希望它滾蛋的。對那些缺少個性的樹，樹林喜歡和它們玩迷路的游戲。這是殖民者向被殖民者示愛的一種方法。一棵樹滾起蛋來，一定很丑。樹的正常行為是屹立，讓它滾， 這樣的動作，樹從來不曾預想過，也從不曾預習過，所以實踐起來一定很丑。讓樹滾蛋的書面語是“放逐”，攆出樹林的祠堂。在原野上偶爾可見的孤樹都是放逐之樹，這樣的樹，幾乎沒被什么人倚過靠過，它所過的是徹底的孤獨的生活。

找到這樣的樹，我沒什么信心。

也就是說，重復倚樹聽流泉的完整意境其實很堆。

找到一條泉容易，找到一棵樹容易， 泉邊有樹就難了，這棵樹還要是自己的偶像那就難上加難。即便找到這棵偶像級別的樹，心滿意足地倚著它想要聽到偶像級別的泉水聲，更是噫吁嘁危乎高哉！

“噫吁嘁”是李白的詩，“倚樹聽流泉”也是李白的詩。

李白的詩意，想要體驗，確有難度。

“床前明月光”——簡樸如兒歌，你想體驗如果將“床”當作井，現在哪兒去找井？城市的井填了，而鄉(xiāng)村自身成了廢墟，井又焉在？如果將“床”當作床，床好找，床戲好找，床前的電視光、手機光、吸頂燈光也好找。但想要找到一張沉浸于溶溶月色中的眠床，還是難得噫吁嘁。

我就不倚樹了。倚樹聽泉是極奢，我走輕奢路線，聽聽泉吧。

泉水叮咚。這是泉的音樂性。有的泉沒有音樂性，它縣是不停地說話。泉不是默者， 泉是內心獨自。聽泉就是聽它的喃喃自語，聽它的夢囈，聽它吐露心聲，聽它自顧自地講述，完全漠視了泉邊的這個聽眾。

誰能聽得懂泉聲？人都不能理解另一個人，跨界要去做泉的知音，也是呆萌一個。我的所謂聽，不過是呆呆站在那兒， 聽泉的響動，可不是聽泉的心事。至多至多，泉能感發(fā)我自己的心事而已。

泉的響動在于流速。不會流動的水是死水。水一動就活了，話了就要說話。拋棄人類中心論，我們要承認，那些話其實是水流和水中石頭的撞擊。一塊有棱角的石頭要成為鵝卵石需要許多世代，鵝卵石太古老了，屬于死透了的石頭。泉水遇到鵝卵石應當是很不幸的遭遇，可是命運的捉弄，遇到了也沒辦法，只好捏著鼻子快快流走。在這個片刻，泉水啞了，它沒什么話可說。最好是新近破碎的石頭，這些石頭帶來大量新鮮的信息，泉水淌到這兒時，那份欣喜真是難以言說。最好聽的泉聲就誕生在此。泉的所有的說話都成為民謠，輕的金屬，重的朋克，藍調的搖滾， 霧氣彌漫的鄉(xiāng)村吟唱——活的水遇到活的石頭，那氣氛， 好。

山上的泉水，流啊流的，有時就消失于地下。到了地下，水遇到石頭，還是會發(fā)聲，可是人聽不到了。如果一個人足夠傻，他會站在水流消失之處不走， 繼續(xù)地聽。外人看他，好像是在擺造型，他本人呢， 其實真的是在努力聽。聽不出了，他就陷入回憶，他就自己續(xù)譜。這也是迷路，一個人在一條泉邊迷路了。

我為什幺沒有沉淪？

“沉淪”好像是個偏壞的詞，但那種壞壞的狀態(tài)會不會很刺激呢？于是我鼓勵自己，去吧，擊沉淪一次。

不是說，是騾是馬要牽出來遛遛嗎？結果是，牽出來一遛，就發(fā)現自己是匹騾子。我想沉淪，可是失敗了。想沉淪是需要條件的。羽毛沉不到水底，是因為太輕。這就是沉淪的前置條件：重量。

那就來說說我的重量吧。這既非隱私，也不需要稱量與討論。我的重量早巳明明白白寫在了《史記》中。驚不驚喜？意不意外？其實，不光是我的重量，大家的重量都寫在那本書中。司馬遷說：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”最大多數的人，不但死得輕如鴻毛，就是活著時也是鴻毛一根。我是將自己歸在“最大多數”這一邊的，相信這也是最大多數人的由衷認同。

輕如鴻毛就是我的人生。我的重量就是這根羽毛的重量。羽毛做不到的事，憑什么我能做到呢？

假如我沉淪了，《史記》就得收我。我不計較將我放在哪兒，“本紀”行，“世家”“列傳”也可以。輕如鴻毛是進不了《史記》毆堂的?！妒酚洝分械娜松际浅恋榈榈?，極而言之，《史記》就是一部沉淪史。我們細數那些人物，叱咤風云， 盛極而衰，樂極生悲，老之將至， 眾不敵寡，背后來刀，他們哪一個逃脫了沉淪的詛咒？

沒有過崛起，怎么會折戟沉沙？

沒有過絢爛，怎么會花開花謝？

沒有力能扛鼎的豪舉，哪兒來的烏江自刎稻王別姬？

——沉淪要有資本。甚至，沉淪還是一種榮耀，沉淪的人生都曾是崢嶸厚重的故事。

我竟幻想要沉淪，也是愚不可及。

可沉淪畢竟是人生的失敗吧？是的，我不會否認這個結論，我只是想做一個比較， 如我這樣輕如鴻毛的人生，既不是喜劇，也不是悲劇，說它是出肥皂劇都是溢美。肥皂劇中有很多有趣的橋段能讓我們噴飯，而我的人生乏味得很。

此時此刻，我應當愁眉苦臉還是謝天謝地呢，總之，我沒有沉淪，我還好好地站在大地上。這樣說其實很無恥，我的真實形象是如一根羽毛無聊地躺在泥土之上。

多年前，我去鄱陽湖濕地看鳥。白鷺膽子小，躲在遠遠的蘆葦蕩里不出來。地上有根長長的羽毛，有人說是白鷺的，我撿了起來， 這才算是和這種鳥有了親密接觸。這根羽毛曾經參與過一只鳥的飛行，現在，鳥還能飛上天空，它卻躺在地上了。除非有風。它或許會挪動一下，又除非啃草的老牛一腳踩上去，將它踩進土里，這根羽毛的“人生”就被永遠定格為“沉淪”了。這樣說肯定不錯，但并不古典。古典的沉淪應當發(fā)生在水中。

屈原是投水自殺的。水有浮力，一個人單憑他自身的重量常常不能順順當當沉入水底。最終屈原是懷中揣了石頭才完成了沉淪的心愿。屈原的死說明，要完成一次古典式的完美沉淪是多么的不容易。

李白因為太有名，所以有關他的死竟有三個版本，其中之一就和水有關。李白在船頭喝酒，看到水中月亮的倒影，個人英雄主義的豪情不禁泛濫出來作怪，心想，怎么能讓這么娟秀的月亮沉淪呢，不行，我要將它撈出來，一個猛子就扎到了水底。李白試圖用自己的沉淪去拯救另一個沉淪，結果只是將一增加為二。有點不值，但，這樣的死法，滿滿的古典，滿滿的浪漫情懷。李白之死的另兩個版本，一是躺在病榻上呻吟， 一是酗酒過度，都沒有沉淪美好。

人會沉淪，船也會沉淪?！俺林蹅扰锨Х^”，七十字就寫出了船的兩種命運， 一個浮在水面，一個沉入水中。哪種狀態(tài)好些呢？還真不好說。講個宋朝的故事吧。宋朝的造船技術當時屬于世界第一，能造很大的船，這些船高大威武， 掛著彩旗，豎著大帆，船首還畫上兩只巨跟，艙內裝滿精美瓷器，漂洋過海，賣到很多國家，賺回大把外匯。但船是有生命周期的，到了年限， 老舊了，殘破了，就被扔在海灘上，任其朽爛。這是船的宿命。也有例外，有一條宋船，當年遇到風暴，沉入海底，如今被發(fā)現，重新打撈出水， 讓人驚嘆的是，這條船居然相當完整，船上的一根根木料，考古報告稱之為“堅硬如新”。一場悲痛的沒頂之災，誰知換來的竟是永生。而那些逃過一劫，平安回到母港的船舶，今又安在哉，那條宋代沉船， 有一個正式稱呼，叫“南海一號”。和南海一號一起沉淪的還有幾萬件瓷器，經過清洗。至今仍然精美絕倫、熠熠奪目。如果不是葬身海底，這批瓷器早就在近千年的歲月中摔成碎片，做了路基的填充物。禍兮福所倚，福兮禍所伏，誰說得清？

“三言二拍”中也有沉淪的故事。那是杜十娘的一只百寶箱，里面裝著價值連城的金銀翡翠、奇珍異寶和熒熒發(fā)光的夜明珠。那是杜十娘對婚后生活的憧憬和擔當，可惜她的心上人卻是負心郎。理想幻滅后的杜十娘站在船頭，先是沉了百寶箱，再是沉了自己。

小時候，家里有本小說，《少年維特之煩惱》，知道是名著，想看，可是翻譯得不好，始終看不下去。書中的名言“哪個少年不多情，哪個少女不懷春”也是多年之后才知道的。留有印象的是書的封面，一個男生愁眉苦臉地望著我，我也想不出什么心靈雞湯安慰他。彼時年少，根本不理解維特的煩惱其實是性的苦悶。這個苦悶他戰(zhàn)勝不了，只好用手槍對自己開火。砰！維特就在一片血污中沉淪了。

中國也有描寫性苦悶的小說，那是郁達夫寫的，書名直截了當，就叫《沉淪》。郁達夫格律詩的功夫好，所以書中常常出現詩意盎然的句子，比如“少年的悲哀，畢竟是易消的殘雪”，還有“傾城春色，終只是繁華過往”。但也有很搞笑的句子：“大學畢業(yè)， 以后就可以有飯吃， 你這種定理， 是哪本書上翻來的？”簡直太穿越了。

郁達夫后來到南洋鬧革命，某一天傍晚出門赴約，從此失蹤。沒有人知道他的下落。這真是應和了那個書名，他沉淪了，沉淪在重重的歷史迷霧中。

維特的苦悶與憤恨是有重量的，郁達夫的覺醒與革命是有重量的，這樣的重量確保他們實現了沉淪。我非革命者，也非覺醒者，更非苦悶者，我基本屬于一個快樂的人?？鞓分T般好，就是沒有重量。所以，我不會沉淪。

責任編輯：鮑伯霞