文/凱瑟琳·曼斯菲爾德 編輯/丙甲

我的精神幾乎已死亡。我生命的源泉已到了源流堵塞卻還沒有枯竭的時刻。健康的恢復幾乎全是偽裝——演戲而已。到了何種程度？我能行走嗎？還是只能爬行。能用雙手或身體去做什么嗎？毫無能力。我是一個徹頭徹尾的不可救藥的廢人。我的生命像什么？像一個寄生蟲在茍且偷生。已經(jīng)五年過去了，我比以往受到更多的束縛。

因此，一旦有人許諾要幫助你——你怎能遲疑呢？風險！去承擔一切風險！不再顧忌他人之言，不再聽那些聲音。為你自己而做世上最困難的事，為你自己而行動起來。正視事實。

當然契訶夫沒有這樣做，的確，可他已經(jīng)死了。讓我們活著的人以誠相見。從契訶夫的書信中我們對他了解了多少？完全了解他了嗎？當然不，他整個一生都在渴望著什么，而對此卻沒有什么文字的論述。你不這樣認為嗎？那么請看他最后的書信吧。他已放棄了希望，如果從那些信件中挖掘那千絲萬縷的憂愁傷感，那些內(nèi)在是令人恐懼的。契訶夫已不復存在，疾病已吞噬了他。

但是，對那些未患病的人來說，這一切都可能是妄言。他們從未走過這種路，又如何理解我此刻的處境？這就更促使我一人勇猛地前行。生活從來不是簡單的。不論我們?nèi)绾握務(wù)撋畹纳衩匦?，當我們親身投入生活時，就會像對待兒童故事一樣對待生活……

那么現(xiàn)在，凱瑟琳，你認為健康之意義何在？你愿恢復健康之目的又何在？

答案：健康，我指的是一種去生活的力量，去過那飽滿、成熟、生動、充滿生機的生活，在與我所愛之物質(zhì)的密切接觸中生活——我愛大地及大地之奇跡——愛海——愛太陽。這就是我們所說的永恒世界。我想進入這個世界，做它中間的一員，在它中間生活，向它學習，甩脫自己身上的一切淺薄及一切后天所得，做有意識的真正的人類之一員。我要通過理解自己去理解別人，我要具備我的能力可能使我得到的一切特點，這樣我才能成為（在此我停下了筆并等待著，等待著，這毫無益處——只有一個詞可以表達）太陽的孩子。關(guān)于幫助別人、傳播光明等，已無須再多言。意在其中：太陽的孩子。

于是我要工作。做什么？我要的是這樣的生活，用雙手、用感情、用頭腦去工作。我要一個花園，一間小舍，我要綠草、動物、書籍、繪畫和音樂。在這一切之上我最要的是寫作。也許我要寫的是一個出租車司機，那也無妨。

溫暖的、充滿希望與生機的生活——它植根于生命的血脈里——去學習、去了解、去感受、去思索、去行動吧，這是我之所需。不能有絲毫的改變。這是我必須爭到的。