張育潔

引言

“家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家。”無(wú)論漂泊何處，思鄉(xiāng)之情都不曾改變。故鄉(xiāng)是一口老井，滋養(yǎng)著歲月;祖國(guó)是一面旗幟，牽動(dòng)著人心。掬一捧泥土，讓身處異國(guó)他鄉(xiāng)的人看到那片熟悉的土地……

背在背上的井

謝云

在俯首彎腰、面向井口時(shí)，我倏地想起故園那口暌違已久也淡忘已久的井來(lái)。（采用倒敘開(kāi)篇，引出了故園的那口井）

在漢語(yǔ)里，“井”實(shí)在是個(gè)美麗的字眼兒。對(duì)井的系念和牽掛，也是農(nóng)業(yè)中國(guó)的一份樸素、摯切而恒久的感悟。井田制、庭院經(jīng)濟(jì)乃至村落文化，莫不惠益于井水的沾濡和滋潤(rùn)。正因如此，漢語(yǔ)里才有“飲水思源”之類(lèi)的說(shuō)法;也正因如此，人們才把迫不得已到外地謀生叫作“背井離鄉(xiāng)”。那些漂泊海外的人，在遠(yuǎn)行前，也總要包藏一撮“鄉(xiāng)井土”帶在身邊。在游子心中，一口故園的井，甚或只是故園井中的一點(diǎn)泥土，便是故園的全部。（闡釋井的內(nèi)涵，將鄉(xiāng)情融入其中）

在詩(shī)人墨客筆下，“井”也一直是個(gè)慣常的意象，沉重、凄寂而哀怨，它總與鄉(xiāng)愁和懷舊有關(guān)。臺(tái)灣詩(shī)人有詩(shī)《鄉(xiāng)愁》，起筆便是“故園那口井/竟住到我的心中來(lái)了”。井，實(shí)在是鄉(xiāng)愁的最恰切的象征。故園的那口井滋潤(rùn)了游子的往昔生活，也一定在他心底孕下了懷念的根須。那根須，柔弱而堅(jiān)韌，撩撥得他一夜夜做夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)那幽邃的井水，夢(mèng)見(jiàn)那纏繞在井旁的絲絲縷縷。那時(shí)候，天涯夜涼，家國(guó)路遙，而一滴故園井水，便仿佛一劑靈丹妙藥，能釋解他沉疴痼疾般的鄉(xiāng)愁，也能慰藉安妥他焦渴煩躁的靈魂。（作為詩(shī)人筆下的意象，井的鄉(xiāng)愁意味更加濃烈）

這真是再美好不過(guò)的理念，純粹中國(guó)式的理念。（過(guò)渡段，起承上啟下的作用）

我便是在這樣的理念中，夢(mèng)幻般回到那井邊的。它就在故園屋后，沉穩(wěn)、靜謐，一如許多年前那樣。井旁也照例是一圈樹(shù)以及一些叫不出名字的灌叢、藤蔓，牽牽絆絆地?fù)泶刂蔷?。井里深幽的四壁用大小不一的石塊砌了，零亂中顯出整飭。石間罅隙里，洞天福地滋生著喜濕愛(ài)水的苔蘚、青草，一年四季都綠茵茵的?；蛟S便是因了這井邊的竹樹(shù)灌藤和井壁的蔥郁蒼翠，那水格外清冽，入口還有微微的回甜。（由上文泛說(shuō)人們對(duì)井的感情，寫(xiě)到“我”對(duì)故園那口井的回憶）

和北方不同，故園的井沒(méi)有護(hù)欄，水便長(zhǎng)年累月地敞豁著、明朗著，映照著日月、天空、樹(shù)木和汲水人的倒影;也沒(méi)有轆轤，只一根竹竿，或帶了丫杈的樹(shù)枝，隨意地斜倚在井旁竹樹(shù)上，鄉(xiāng)人謂之“井竿”。汲水時(shí)，便拿它套了桶繩，或鉤了桶梁，直入井中?？胀拔鼭M水后，會(huì)發(fā)出咕咕的聲響，像人們吃罷飯時(shí)的愉快飽嗝。汲水人便面朝井底，躬俯了腰脊，交錯(cuò)著用雙手去撥動(dòng)井竿，水桶便一點(diǎn)點(diǎn)地走上來(lái)。汲水人的身子隨了手上的節(jié)奏，高高低低地起伏著，仿佛是虔誠(chéng)地對(duì)著水井致意。（具體描述汲水的場(chǎng)景，不僅畫(huà)面感強(qiáng)，而且原汁原味地寫(xiě)出了鄉(xiāng)農(nóng)生活）

有時(shí)挑水的人多，需要等待。倘非鍋里急著用，便都會(huì)謙和地你推我讓。實(shí)在推讓不過(guò)，那率先汲水的人便會(huì)自覺(jué)地將井邊所有水桶一一盛滿。這當(dāng)兒，那些一旁等著的，便會(huì)雞毛蒜皮地隨意拉幾句，沒(méi)遮沒(méi)攔的聲音，在井口蕩來(lái)撞去，鳥(niǎo)兒一般，也就會(huì)有幾滴詩(shī)意或一截故事灑落在井里。事隔多年，正是這些樸素零星的詩(shī)意，這些一鱗半爪的故事，構(gòu)成了我對(duì)那口井的所有懷念中最溫馨、最動(dòng)情的部分。（承接上文，繼續(xù)寫(xiě)井邊的故事，于質(zhì)樸中流露出濃濃的鄉(xiāng)情）

也有枯水的時(shí)節(jié)。枯水時(shí)節(jié)，我們這些孩子，便要早早去井邊“守水”。那往往是冬天，風(fēng)大而硬，凜冽砭骨。我們便會(huì)沿了井壁的石間罅隙，一節(jié)節(jié)地縮到井底，虔誠(chéng)地守望著，等候著那細(xì)細(xì)弱弱的涓涓水滴滲流出來(lái)。到積得多了再一瓢瓢舀入桶里。那時(shí)，凄厲的冷風(fēng)在頭頂尖嘯而過(guò)，井便像一只碩大的豎笛，含混地奏出些斷斷續(xù)續(xù)的樂(lè)音，沉悶而雄渾，極具共鳴感……（運(yùn)用比喻修辭，生動(dòng)形象地寫(xiě)出了舀水時(shí)聽(tīng)到的聲音）

我也曾喝著那井里的水活著，像所有漂泊異鄉(xiāng)的游子一樣，執(zhí)拗地懷念著那樣的一口井，懷念著與那井水有關(guān)的紛紜往事。離開(kāi)故園的人，心里都實(shí)實(shí)在在地“背”著一口故園的井。雖然沉滯苦重、疲憊不堪，卻終究不愿放下。因?yàn)楫愢l(xiāng)沒(méi)有故園的井水，而他們的靈魂，有著永遠(yuǎn)的渴意。（總結(jié)全文，升華主題）

（選自《中華活頁(yè)文選·初三年級(jí)》2014年第12期，有刪改）

賞析

本文以“井”為主線，表達(dá)了游子對(duì)故園放不下的摯愛(ài)和懷念。作為鄉(xiāng)愁的象征，井有著豐富的內(nèi)涵，并牽動(dòng)人心。農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)、文化都惠益于井水的滋潤(rùn)，游子的記憶中哪怕一滴井水，也能釋解鄉(xiāng)愁。文中，作者不僅解讀井的精神內(nèi)涵，還追憶了有關(guān)井的具體場(chǎng)景，比如用井竿汲水、挑水時(shí)談笑、孩子們“守水”……結(jié)尾既呼應(yīng)標(biāo)題，又點(diǎn)明主旨，讓人們一起感悟由井折射出的家國(guó)情懷，耐人尋味。

樹(shù)的記憶

瘦谷

夏天，似乎是為了尋找到一種博大無(wú)邊的天地，或者是為了鍛煉自己軟弱的意志，一個(gè)人在烈日中遠(yuǎn)足，走在廣大空曠的原野上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一棵孤零零的樹(shù)，心底里就會(huì)涌起一股潮濕的感覺(jué)。（觸景生情，寫(xiě)出一棵樹(shù)對(duì)“我”的觸動(dòng)）

我躺在樹(shù)冠下，清涼的濃蔭籠罩著我，身旁是被我散亂地扔著的行囊。樹(shù)上受到驚擾的蟬在短暫的噤聲之后，更加響亮地鳴唱起來(lái)。我閉上眼睛，身上的汗水正在風(fēng)中飛散。我在為自己尋找借口。我是不是要聽(tīng)完這一曲蟬聲之后，再踏上道路呢？（由一棵孤樹(shù)寫(xiě)蟬鳴，眼前之景喧鬧起來(lái)）

夏天，田野上的樹(shù)有著不能被人聽(tīng)懂的神話般的絮語(yǔ)，有著令人沉醉的清涼濕潤(rùn)的鼻息。寂靜的夏天的原野上，在樹(shù)蔭之中，身下是松軟的草地，身旁和原野上是一朵朵盛開(kāi)的紅的、白的、紫的，五顏六色的花，風(fēng)中有青草、有花、有土地的氣息。睡倒在這樣的情景之中，一個(gè)人是很難抵抗睡眠的襲擊的——我?guī)缀蹙鸵雺?mèng)了。（細(xì)描孤樹(shù)旁的花草，營(yíng)造美好的氣氛，為夢(mèng)境做鋪墊）

樹(shù)站在記憶中間，它的干，它的枝，它的葉，甚至它的濃蔭，其上的鳥(niǎo)巢和鳥(niǎo)的鳴唱，無(wú)不成為記憶者心中難以磨滅的幻象。記憶就是這些幻象本身，這些幻象編織了令他者回味無(wú)窮的故事。而樹(shù)可能還站在那個(gè)地方，或者已經(jīng)消逝。我們傾聽(tīng)的是自己的故事，不是樹(shù)的故事，幾乎每一個(gè)人都有自己的對(duì)于樹(shù)的記憶。（將虛寫(xiě)與實(shí)寫(xiě)融為一體，來(lái)談孤樹(shù)記憶）

我的夢(mèng)境中多次出現(xiàn)過(guò)一棵大樹(shù)。奇怪的是，即使我醒來(lái)之后，我也不能找到我與它在時(shí)空中的距離。這是不是說(shuō)，它其實(shí)就挺立在我的心靈中與我“共時(shí)”呢？如此說(shuō)來(lái)，我對(duì)它而言就不是“他者”了嗎？好像不，我書(shū)寫(xiě)出的它也許已經(jīng)不在我的夢(mèng)境之中。在暴風(fēng)雨中，一棵長(zhǎng)在古老城墻上的大樹(shù)用盡自己全身的力氣挺立著，那葳蕤的樹(shù)冠上翻飛著翠綠的葉子，它的身體總是在接近腳下城墻的那一刻又奇跡般地挺立起來(lái)，充滿著堅(jiān)韌和固執(zhí)。那些在暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)飛回的鳥(niǎo)兒，它們驚惶的叫聲從樹(shù)上四散著漸漸小下去。后來(lái)，它們就不再驚叫了，也許在樹(shù)茂密寬厚的葉子之下，鳥(niǎo)們安靜下來(lái)。（由古樹(shù)聯(lián)想到古城墻上的大樹(shù)，那挺立的性格和包容的胸懷就是最美的風(fēng)景）

在這史無(wú)前例的暴風(fēng)雨中，古老的城墻被沖刷殆盡。如果不是土墻消失后那還沒(méi)有長(zhǎng)上野草的遺址，人們就難以確認(rèn)這地方還曾聳立著一道古老的城墻。在暴風(fēng)雨和洪水之中，土墻已被夷為平地，但樹(shù)仍然站在那里，站在土墻的遺址上，樹(shù)的根須已穿過(guò)了土墻，扎到了真正的大地上。雨后蓬勃的大樹(shù)在陽(yáng)光中散發(fā)出清香宜人的氣息。那光潔明亮的葉子迎風(fēng)輕搖，其上跳躍著閃閃的光斑。鳥(niǎo)兒就是向著這碧綠的大樹(shù)飛來(lái)的。鳥(niǎo)兒歡樂(lè)的叫聲此起彼伏。它們童話般透明的眼睛和晶亮的雨滴難以區(qū)別，在樹(shù)葉間都閃爍著動(dòng)人的異彩。（通過(guò)倒塌的城墻來(lái)襯托樹(shù)的頑強(qiáng)，又以鳥(niǎo)的歡暢進(jìn)行烘托，通過(guò)對(duì)比來(lái)突出樹(shù)的性格）

在《孟子·梁惠王下》中，孟子如是說(shuō)：“所謂故國(guó)者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也?！贝颂幹肮蕠?guó)”是古國(guó)的意思。但在今天，故國(guó)、故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)行人的眼中，則有著像一棵大樹(shù)一樣的形象，所以我們說(shuō)“葉落歸根”。（由物及理，說(shuō)明故國(guó)、故鄉(xiāng)如大樹(shù)一般風(fēng)雨不倒，又牽動(dòng)人心）

一棵小樹(shù)長(zhǎng)成大樹(shù)，必有深深地扎于大地之中的根。有根是幸福的。（收束全文，點(diǎn)明主旨）

（選自《最受當(dāng)代青年喜歡的精美散文·愛(ài)國(guó)情懷》，有刪改）

賞析

樹(shù)不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的生命個(gè)體，還是寄托情思的重要載體。文中，作者由眼前的樹(shù)寫(xiě)到夢(mèng)里的樹(shù)，從而反映了思鄉(xiāng)的迫切心情。在海外久居多年，祖國(guó)可好？家鄉(xiāng)可好？親人可好？那魂?duì)繅?mèng)繞的思念涌上心頭，讓人徹夜難眠。在寫(xiě)法上，本文并沒(méi)有直接寫(xiě)愛(ài)國(guó)，卻把愛(ài)國(guó)之情融入其中，最后借用孟子的話點(diǎn)出了“葉落歸根”。是啊，一棵粗壯的樹(shù)不僅擁有美麗的成長(zhǎng)、蔥綠的生命，還有埋藏在土壤里的粗壯的根。根是生命的源泉，就好比家是人的精神港灣，與每個(gè)人密不可分。

鄉(xiāng)土情結(jié)

柯靈

每個(gè)人的心里，都有一方魂?duì)繅?mèng)縈的土地。得意時(shí)想到它，失意時(shí)想到它。逢年逢節(jié)，觸景生情，隨時(shí)隨地想到它。遼闊的空間，悠邈的時(shí)間，都不會(huì)使這種感情褪色。這就是鄉(xiāng)土情結(jié)。（以不會(huì)褪色的鄉(xiāng)土情結(jié)開(kāi)篇，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山）

人生旅途崎嶇修遠(yuǎn)，起點(diǎn)站是童年。人第一眼看見(jiàn)的世界，就是生我育我的鄉(xiāng)土。他從母親的懷抱、父親的眼神、親族的逗弄中開(kāi)始體會(huì)愛(ài)。鄉(xiāng)土的一山一水、一草一木，都化為童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖輩輩都植根在這片土地上，有一部悲歡離合的家史，在聽(tīng)祖母講故事的同時(shí)，就種在小小的心坎里。鄰里鄉(xiāng)親，早晚在街頭巷尾、橋上井邊、田塍籬角相見(jiàn)，音容笑貌，閉眼塞耳也彼此了然，橫豎呼吸著同一的空氣，濡染著同一的風(fēng)習(xí)，千絲萬(wàn)縷沾著邊。一個(gè)人自己的一生定音定調(diào)定向定位，要經(jīng)過(guò)千磨百折的摸索，前途充滿未知數(shù)，但童年的烙印，像春蠶作繭，緊緊地包著自己，又像文身的花紋，一輩子附在身上。（運(yùn)用比喻，生動(dòng)形象地寫(xiě)出了童年對(duì)人生的影響;而在童年的記憶里，鄉(xiāng)土又是不可分割的部分）

“金窩銀窩，不如家里的草窩?！钡耸遣话卜值膭?dòng)物，多少人仗著年少氣盛，橫一橫心，咬一咬牙，揚(yáng)一揚(yáng)手，向戀戀不舍的家鄉(xiāng)告別，萬(wàn)里投荒，去尋找理想，追求榮譽(yù)，富有浪漫氣息。有的只是一首朦朧詩(shī)——為了闖世界。多數(shù)卻完全是沉重的現(xiàn)實(shí)主義格調(diào)：許多稚弱的童男童女，為了維持最低限度的生存要求，被父母含著眼淚打發(fā)出門(mén)，去串演各種悲劇。人一離開(kāi)鄉(xiāng)土，就成了失根的蘭花、逐浪的浮萍、飛舞的秋蓬，因風(fēng)四散的蒲公英，但鄉(xiāng)土的夢(mèng)，卻永遠(yuǎn)追隨著他們。浪蕩乾坤的結(jié)果，多數(shù)是少年子弟江湖老，黃金、美人、虛名、實(shí)惠，都成了竹籃打水一場(chǎng)空。（借失根的蘭花、逐浪的浮萍、飛舞的秋蓬等來(lái)形容“離開(kāi)鄉(xiāng)土的人”，生動(dòng)地描繪出游子孤苦無(wú)助的境遇）

科學(xué)進(jìn)步使天涯比鄰，東西文化的融會(huì)交流使心靈相通，地球會(huì)變得越來(lái)越小，但鄉(xiāng)土之戀不會(huì)因此消失。株守鄉(xiāng)井，到老沒(méi)見(jiàn)過(guò)輪船火車(chē)，或者魂喪域外，漂泊無(wú)歸的現(xiàn)象，早該化為陳?ài)E。我們應(yīng)該有鵬舉鴻飛的豪情、魚(yú)游濠水的自在，同時(shí)擁有溫暖安穩(wěn)的家園，還有足以自豪的祖國(guó)，屹立于現(xiàn)代世界文明之林。（以不會(huì)消失的鄉(xiāng)土之戀收束全文，起到了深化主題的作用）

（選自《語(yǔ)數(shù)外學(xué)習(xí)》2018年第10期，有刪改）

賞析

每個(gè)人的心中都有鄉(xiāng)土情結(jié)，比如父母的愛(ài)，比如草木山水，比如鄰里鄉(xiāng)情，比如悲歡離合的家史，這都是鄉(xiāng)土給人們打下的童年烙印。文中，作者圍繞鄉(xiāng)土情結(jié)展開(kāi)敘述，描寫(xiě)了少年離別家鄉(xiāng)的情況，比如為追求理想開(kāi)創(chuàng)事業(yè)去闖世界，比如為維持最低生活被打發(fā)出門(mén)。無(wú)論何種原因，鄉(xiāng)土都是心靈的歸宿。而且，作者還將鄉(xiāng)土情結(jié)提高到民族凝聚力的高度來(lái)認(rèn)識(shí)，深化了鄉(xiāng)土情結(jié)的內(nèi)涵。