韓寒

我離開學(xué)校那件事情已經(jīng)非常久遠(yuǎn)了，在此簡單描述一下。

上個世紀(jì)末，我小學(xué)、初中學(xué)習(xí)成績一直不錯，最終以470分左右的總分進(jìn)入了上海市松江二中。470分在當(dāng)年的中考成績中算高分了，進(jìn)入?yún)^(qū)重點(diǎn)高中沒有問題，但離市重點(diǎn)還差幾分，我是因?yàn)殚L跑獲得過區(qū)級比賽的第一名，有加分，所以通過特招進(jìn)了松江二中。

結(jié)果一進(jìn)二中，我就變得有點(diǎn)“中二”。當(dāng)年青春文學(xué)開始流行，我心想要和那些少年作家一決高下，幾乎整整一個學(xué)期都在寫《三重門》，耽誤了聽課。學(xué)期末我自以為天資聰穎，臨時抱佛腳也沒問題，不想高中的佛腳比較粗，抱不動，很多學(xué)科沒有及格，不幸留級。

留級不是什么光榮的事，我從全村人的驕傲一下子變成了村渣。第二年高一，我覺得學(xué)校的教育不是很適合我，希望在家自學(xué)外加海闊天空闖蕩一番。松江二中寬厚包容，給我辦了一年的休學(xué)，告訴我如果在外面混得不好，一兩年后還可以再回來。所以我至今依然很惦念我的母校。

事實(shí)上我也不能回頭了，你能想象一覺醒來，你的同班同學(xué)已經(jīng)在上大一，而你還是高一的那種感受嗎？

離開學(xué)校后，各種壓力和議論自然很多，我也一度迷茫。那可是上個世紀(jì)的事了，移動還不能給聯(lián)通發(fā)短信呢，退學(xué)這種事情當(dāng)然是冒天下之大不韙。一度有人說這是“讀書無用論”“白卷英雄”回魂。我當(dāng)然也覺得很委屈，誰說讀書無用了，我在學(xué)校外學(xué)的還不比在學(xué)校里的少呢。

事情過去了將近二十年，我去過了不少地方，也經(jīng)歷過很多事情，可以簡單談?wù)勛约簩τ诂F(xiàn)在中國教育的看法。

現(xiàn)行的教育制度包括高考制度，肯定無法照顧到方方面面，也有很多需要改進(jìn)之處，但沒有一個制度是可以照顧到所有人的，對于大部分人來說，它有著基本的公平。不談每個省或者不同民族的錄取分?jǐn)?shù)問題，好的大學(xué)基本上是對所有家庭敞開的。對于大部分普通家庭來說，根本沒有必要去羨慕美國、英國的教育體系，而應(yīng)該慶幸在中國。我們國家各種階層壁壘還沒有完全清晰，只要你夠努力，還是有很大概率去沖破次元壁，去到更高的地方。

在中國努力學(xué)習(xí)，努力工作，進(jìn)好的大學(xué)，學(xué)更多本事，最終改變生活，改變家族命運(yùn)的可能性，一定比在發(fā)達(dá)國家要大得多。無論你來自什么家庭，你的父母從事什么工作，你只要努力讀書，最終成為科學(xué)家、院士、教授、公司高層、成功商人、政府高官、優(yōu)秀藝術(shù)家等，都是有著不小的概率的。

在社會階層已經(jīng)非常分明的發(fā)達(dá)國家，跨越階層要困難很多。社會新聞里粗鄙丑陋的富二代不是這個社會的全部，別一天到晚嘲笑富二代是土鱉了。

和十幾年前不同，我現(xiàn)在接觸到的富二代已經(jīng)越來越強(qiáng)，普通家庭希望自己的孩子接受更好的教育，經(jīng)濟(jì)條件更優(yōu)越的家庭難道不會這么想嗎？他們從小采用雙語三語上課，有更好的學(xué)校更好的私教，看小孩子喜歡鋼琴就有演奏級鋼琴老師每天帶著你一個人，看你喜歡畫畫就請美院的高才生一對一教你畫畫，并時不時拜訪一些大家，家庭傳授給你更好的眼界和素養(yǎng)，這些人能力也強(qiáng)，心態(tài)也好，根本不是紈绔子弟畫風(fēng)。你一問他們的父母，大多也不是權(quán)貴出身，都是白手起家的富一代，就是一定的教育和個人努力，加上機(jī)遇，改變了他們父母的命運(yùn)。

而且最終你會發(fā)現(xiàn)，不是因?yàn)槟悴粔蚺Γ且驗(yàn)槿思乙埠芘?，人家起跑的時候就有渦輪增壓，你一直在自然吸氣。這就是可怕之處，大家一樣的智商，一樣的努力，但人家有著更好的資源，你憑什么超過人家？所以，趁現(xiàn)在，大家都自然吸氣，別人至多有些山寨改裝，你趕緊多吸幾口，讓自己的排量大一些吧。

那么，關(guān)于退學(xué)不退學(xué)，扯回來就很簡單了。你如果從事文科與藝術(shù)，覺得學(xué)校束縛了你的發(fā)展，在完成基礎(chǔ)教育之后，你可以選擇離開學(xué)校，前提是你要付出更多的努力，并承受代價。成功的例子也不會多。偉大的羽翼必然追求自由之光輝，但因?yàn)槭懿涣斯苁藢W(xué)那純粹是懶惰。

如果你真要走上自我學(xué)習(xí)之路，我個人不建議在大學(xué)前離開學(xué)校。時代不一樣了，在我退學(xué)的“上古”時代，“吃雞”就是去肯德基吃原味雞，“吃瓜”就是路邊買個瓜吃，所謂“玩手機(jī)”就是掏出你的諾基亞，把屏幕從綠色的變成橘色的，周圍人都驚呼“真牛”。

比如我，退學(xué)后，一周就要去好幾次陜西南路地鐵站的季風(fēng)書園買書，回來看書看電影寫東西遠(yuǎn)行采風(fēng)，采風(fēng)這兩個字聽著土得掉渣，但基本娛樂生活就是這樣的。如果我在今天退學(xué)，八成也是要荒廢在打游戲和玩手機(jī)上。

如果你學(xué)的是其他學(xué)科或者有其他興趣，那就好好學(xué)習(xí)天天向上，考更好的大學(xué)。中國的教育質(zhì)量不是頂級，但整體不算差，創(chuàng)造力和想象力的缺失不光是因?yàn)榻逃膯栴}。

我看到過一組中國學(xué)生和歐洲學(xué)生的對比，在想象力環(huán)節(jié)其實(shí)大家都沒差別。想象力這玩意，不是說你不做作業(yè)不管教，它就能出來了，有翅膀的鳥都能飛，籠子是社會環(huán)境和生存壓力，不是教育方式本身。

你若喜歡科學(xué)，那就應(yīng)該在學(xué)校接受更高的教育。有些領(lǐng)域中國是不差的，無須妄自菲薄，有好的學(xué)校、好的導(dǎo)師就可以。據(jù)說好幾十年前，浙江大學(xué)物理系的學(xué)生寫信給尼爾斯·玻兒，說想去歐洲留學(xué)，結(jié)果人家回信說你自己的學(xué)校就有束星北和王淦昌，都是世界頂級，你來干嗎……至于那些國外領(lǐng)先的領(lǐng)域，就去國外學(xué)，正視差距，也無須覺得China必須第一。

所以，以后有陌生朋友再見到我，就別說自己也是學(xué)我退學(xué)的來套近乎了，我不會感到兩顆心因此而貼近一點(diǎn)。我和李想，見面從來只聊汽車工業(yè)，聊互聯(lián)網(wǎng)或者其他，從來沒聊過咱倆都沒上過大學(xué)這件事。這事不值得聊。

最后送大家兩句話。第一，讀書改變命運(yùn)，知識就是力量。學(xué)習(xí)、讀書的確未必在學(xué)校，但學(xué)校和高考，是基本最公平和最有效率的，你要是普通家庭出身，更應(yīng)該感謝與遵循。

第二，別以為讀了幾本書，有了點(diǎn)知識，有了個文憑就了不起了，這只是開始，是人生的標(biāo)配。每當(dāng)你覺得驕傲自滿時，就去幫正在上小學(xué)的孩子輔導(dǎo)一下作業(yè)吧，你會寧愿復(fù)讀十年的。

（選自公眾號“ONE文藝生活”，有改動）