江曉昱

好像很久都沒有看見過那樣蒼老的一雙手了，就像長滿爬山虎的老圍墻。密密的血管爬滿了整個(gè)黝黑的手背，一直延伸向上，直到鉆進(jìn)厚厚的衣袖中，再也看不見為止。

我記憶中的外公好像從來都是無所不能的，再荒蕪再貧瘠的土地只要在他手上過一遍立馬就能煥發(fā)出生機(jī)。春日里清脆的芹菜、菠菜，夏雨里清爽的絲瓜、黃瓜，秋收里俏皮的豌豆、毛豆，還有冬陽里最溫暖的蘿卜、青菜，都不過是外公的“手下敗將”，還有偶爾從星子河里釣起的兩尾鯉魚、老屋后深山中挖出的幾顆冬筍。只要外公背負(fù)雙手面向遠(yuǎn)山土地，我就感覺今天肯定又有“誰”要遭殃了。

可是災(zāi)難好像從來都是這樣，并不會因?yàn)榧彝サ男遗c不幸而失之偏頗。不過是一個(gè)普通的清晨，外公和往常一樣騎著三輪車去賣菜，可能是那天雨太大，也可能是命運(yùn)之神就是想和外公開玩笑，刺耳的剎車聲伴隨著大雨，外公倒在了街頭。我是在第二天外公被緊急轉(zhuǎn)到上海的醫(yī)院的時(shí)候看見他的，那時(shí)候的他好像一下子被打入“凡間”。凌亂的輸液管、陳舊的擔(dān)架床、逼仄的急救車，伴著濃重的消毒水味道，一下子擠入我的眼中。原來生命可以這樣脆弱。

再次見到外公時(shí)他已經(jīng)可以雙手撐著拐杖慢慢地走一小段路了，雖然他不再意氣風(fēng)發(fā)，腰也變彎了，但是這樣的變化顯然是讓我欣喜的，可是外公好像并不開心。我很疑惑。外婆也常常小聲地向我“告狀”，說外公的脾氣越來越差，甚至越來越不愿意鍛煉。外公獨(dú)自一人坐在輪椅上，也不辯解，只一味地沉默，固執(zhí)地望著遠(yuǎn)處的后山與田地。等我吃完飯，外公輕聲地說他想出去走走，讓我扶著他，我小小地驚訝了一下便扶著他出了門。雖然他說讓我扶他出門走走，但是出門后他只是讓我在一旁看著，他雙手撐著拐杖一步一步地堅(jiān)定向前?？粗橎堑牟椒?，我也不知我的手是該伸出去還是不該伸出去，他鬢邊的白發(fā)混著汗水在夕陽下散發(fā)著耀眼的光彩。突然我好像能明白外公了。

他曾經(jīng)是那樣驕傲的一個(gè)人，雖然年紀(jì)漸漸大了，但是從來不曾在他人面前示弱半分，插秧、種菜、砍柴樣樣手到擒來，可如今就連最簡單的走路都要依靠拐杖。他的自尊、驕傲一敗涂地?？粗麍?zhí)著的背影，我才發(fā)現(xiàn)他在害怕，害怕我們會因?yàn)樗饶_不便而嫌棄他。所以他開始患得患失，開始用使小性子來引起我們的注意，以此來證明我們還在乎他。原來我們平常給予外公的安全感這樣少。

二十分鐘過去了，他在我的攙扶下一步一步向家中走去。我扶著外公的手，莫名感到一絲不對勁，我把外公的手翻過來仔細(xì)地看了看。那雙手，牽過我走路，給我摘過西瓜，可是它現(xiàn)在就好像被火燒過一樣，烏黑、干瘦，形狀更像是鷹爪。手掌上的紋路交錯(cuò)縱橫，深得好像要從手心一直透到手背一樣。手指頭因?yàn)殚L時(shí)間抓著拐杖并且支撐著整個(gè)身體的重量，兩只手的中指、食指的第二指節(jié)已經(jīng)彎折成九十度。他依然自顧自地走著，我卻自顧自地紅了眼眶。

其實(shí)我們每個(gè)人看似與這個(gè)熱鬧的世界有著千絲萬縷的聯(lián)系，但是大家好像都不約而同地把自己變成了一個(gè)孤獨(dú)的星球。我不知道外公的手是什么時(shí)候彎的，我也不知道外婆的腰是什么時(shí)候彎的，但是我知道我的心已經(jīng)彎了。還好我還看得見外公的背影，還好我還可以追上外公的腳步。世界上所有的人都在花二十年長大，剩下的日子都在變老?？墒俏覅s想花二十年長大，然后再花二十年變回小孩子，永遠(yuǎn)擁有初心，永遠(yuǎn)對世間萬物抱以最大熱忱。時(shí)間好像很長，長到外公頭發(fā)花白、步履蹣跚;時(shí)間好像又很短，短到我還沒有陪外公多走一段路他就已經(jīng)走不動(dòng)了。

有時(shí)候想把生活過得慢慢的，現(xiàn)在也希望時(shí)間過得慢慢的。