沈先生講課,可以說是毫無系統(tǒng)。他大都是看了學生的作業(yè),就這些作業(yè)講一些問題。沈先生讀很多書,但從不引經(jīng)據(jù)典,他總是憑自己的直覺說話,從來不說亞里士多德怎么說、福樓拜怎么說、托爾斯泰怎么說、高爾基怎么說。沈先生的講課是非常謙抑,非常自制的。他不用手勢,沒有任何舞臺道白式的腔調(diào),沒有一點嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇,甚至很天真。聽“懂”了他的話你是會受益匪淺,而且會終生受用的。聽沈先生的課,要像孔子的學生聽孔子講話一樣:“舉一隅而三隅反”。
沈先生教寫作,寫的比說的多,他常常在學生的作業(yè)后面寫很長的讀后感,有時會比原作還長。這些讀后感有時評析本文得失,也有時從這篇習作說開去,談及有關創(chuàng)作的問題,見解精到,文筆講究。
沈先生教創(chuàng)作還有一種方法,就是學生寫了一個作品,他除了寫很長的讀后感之外,還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品看。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》,記一個店鋪里上燈以后各色人的活動,無主要人物、主要情節(jié),散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品,包括他自己寫的《腐爛》。學生看看別人是怎樣寫的,自己是怎樣寫的,對比借鑒,是會有長進的。這些書都是沈先生找來,帶給學生的。因此他每次上課,走進教室里時總要夾著一大摞書。
學生習作寫得較好的,沈先生就做主寄到相熟的報刊上發(fā)表。這對學生是很大的鼓勵。多年以來,沈先生就干著給別人的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子,可以說是不計其數(shù)了。我在1946年前寫的作品,幾乎全都是沈先生寄出去的。
沈先生教書,但愿學生省點事,不怕自己麻煩。他講《中國小說史》,有些資料不易找到,他就自己抄,用奪金標毛筆,筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺,長四尺,并不裁斷,抄得了,卷成一卷。上課時分發(fā)給學生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書,上小說史時就夾了好些紙卷。沈先生做事,都是這樣,一切自己動手,細心耐煩。
沈先生不長于講課,而善于談天。談天的范圍很廣,時局、物價……談得較多的是風景和人物。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大,某處高山絕頂上有一戶人家,——就是這樣一戶!他談某一位老先生養(yǎng)了20只貓。談一位研究東方哲學的先生跑警報時帶了一只小皮箱,皮箱里沒有金銀財寶,裝的是一個聰明女人寫給他的信。談徐志摩上課時帶了一個很大的煙臺蘋果,一邊吃,一邊講,還說:“中國東西并不都比外國的差,煙臺蘋果就很好!”談梁思成在一座塔上測繪內(nèi)部結構,差一點從塔上掉下去。談林徽因發(fā)著高燒,還躺在客廳里和客人談文藝。他談得最多的大概是金岳霖。金先生終生未娶,長期獨身。他養(yǎng)了一只大斗雞。這雞能把脖子伸到桌上來,和金先生一起吃飯。他到處搜羅大石榴、大梨。買到大的,就拿去和同事的孩子的比,比輸了,就把大石榴、大梨送給小朋友,他再去買!……沈先生談及熟朋友時總是很有感情的。
沈先生在生活上極不講究。他進城沒有正經(jīng)吃過飯,大都是在文林街20號對面一家小米線鋪吃一碗米線。有時加一個西紅柿,打一個雞蛋。有一次我和他上街閑逛,到玉溪街,他在一個米線攤上要了一盤涼雞,還到附近茶館里借了一個蓋碗,打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點,其余的都叫我一個人喝了。
沈先生在西南聯(lián)大是1938年到1946年。一晃,40多年了!
(作者汪曾祺,選自《同題散文經(jīng)典》,有刪節(jié))
讀有所思
1.請依據(jù)本文,概括沈從文先生的性格特點。
2.聯(lián)系本文內(nèi)容,請說說沈從文先生是如何教學生寫作的。
3.文章第五段提到徐志摩、梁思成、林徽因、金岳霖,有什么作用?