瑪格麗特·阿特伍德被譽為“加拿大文學女王”。她是一位勤奮多產(chǎn)的作家，同時也是詩人、文學評論家。2017年，她的小說《使女的故事》被美國翻拍成電視劇，引起了許多學者對原著小說的關注。小說中充滿了專制統(tǒng)治給人民帶來的壓迫，這種壓迫不僅是對女性的，受害者還有男性。細讀小說，讀者可以看到，這篇小說同時也是女主人公奧芙弗雷德不斷追尋自我主體的一個過程。奧芙弗雷德表面溫順，實際內(nèi)心仍對基列國的統(tǒng)治有所抵觸。本文將在意識形態(tài)和權(quán)力的視角下，對作為使女的奧芙弗雷德的主體是如何被抹去，以及奧芙弗雷德找尋主體的過程進行分析。

一、被抹去的主體身份

在《使女的故事》中，瑪格麗特·阿特伍德為讀者呈現(xiàn)了一個富有想像力而又充滿預言意味的故事。這個故事發(fā)生在美國馬薩諸塞州的東部城市坎布里奇，這里同時也是哈佛大學所在地。而在這本小說中，這里變成了神權(quán)統(tǒng)治國家——基列共和國。這個神權(quán)統(tǒng)治國家的政府按照《圣經(jīng)》的內(nèi)容來統(tǒng)治。他們先向再婚和非婚同居的女人們下手，將她們與自己的家人分開。這些女性被剝奪了自己原有的身份、姓名和工作，根據(jù)年齡和是否能生育被分為不同等級去做不同的工作。穿灰衣、系圍裙的馬大（負責家務的女仆），大多是已經(jīng)過了生育年齡的女人，做的是大主教們家里女傭的工作;而女主人公奧芙弗雷德則是穿著紅色衣裙、戴著白色雙翼頭巾的使女，被政府分配到大主教家里負責生育。使女們被看作是稀有的國家生育資源，不被看作是人，而是一個個行走的子宮。

所有的使女都穿著一樣的紅色衣裙，戴著一樣的白色雙翼頭巾。這是一個去個性化的標志：使女們被要求忘記自己的好惡。衣裙的紅象征著“性與生育”，穿上這個顏色的衣服是在提醒使女不要忘記自己的職責，即生育。在紅色感化中心，嬤嬤們教導使女們，不應當在意自己的外表，因為她們最重要的價值就是為國家誕下子嗣。因此，在嬤嬤們懲罰一些犯了錯的使女時，她們會弄傷使女的手腳等除了子宮以外的其他器官?！八齻儾挪辉诤醢咽帜_怎么樣，即使上面留下終身傷殘也無所謂?！币驗閷τ谏裕古畟兊氖帜_無關緊要。這實際上是對使女們作為人的存在的一種否定。

法國當代著名哲學家阿爾都塞說：“總的意識形態(tài)，以唯一、絕對的主體的名義，將個體作為主體質(zhì)詢，其結(jié)構(gòu)是鏡子形狀，或鏡子結(jié)構(gòu)，而且是雙重鏡子形狀，這個雙重的鏡子構(gòu)成意識形態(tài)，并且使其功能得到保證?！边@雙重的鏡子的第二重指的是個體在“意識形態(tài)中識別自己的形象?！币虼?，紅色感化中心就是不斷地在向使女灌輸“你們是生育機器”這樣一個意識形態(tài)。而如果有人不服從，將會受到懲罰。就這樣，使女們原有的主體意識一點點被瓦解，而按照新的意識形態(tài)建立起新的自我。使女們不被允許使用自己的名字，她們沒有真正意義上的名字，有的只是一個表示從屬的代號。例如，女主人公的名字“奧芙弗雷德”，英文是“Offred”，由表示從屬關系的介詞“of”和她服務的大主教的名字“Fred”構(gòu)成。如果她們離開了當前服務的大主教家，去了一個新的大主教家，她們的名字也會隨之改變。正如學者劉輝所認為的那樣，這樣有利于大他者維護自己的秩序。

沒有名字、穿著統(tǒng)一，使女就變成了一個被抹去主體身份的人，也就是斯洛文尼亞作家、哲學家齊澤克所說的“空無”。然而在紅色感化中心，晚上使女們一個接一個地傳遞彼此的姓名，通過這種方式，使女們暗中顛覆被強加的自我。使女們相互傳遞姓名，一方面體現(xiàn)了她們對基列國壓迫的不滿，同時也是一種“日常生活的抗拒”。在法國哲學家、社會思想家?？驴磥?，這種抗拒“不同于反叛、暴亂、示威和革命”，是“安靜的、分散的、偽裝的”反抗。

二、主體的建構(gòu)

莫伊拉是奧芙弗雷德最好的朋友。在奧芙弗雷德心中，莫伊拉是一個充滿叛逆與反抗精神的英雄。莫伊拉是一個女同性戀者，在基列國之前做的是關于婦女解放的工作。比起乖乖女一樣的奧芙弗雷德，莫伊拉的性格、舉止更加顯得張狂。她會時不時地爆粗口，會在奧芙弗雷德想寫論文時邀請她去跳舞。在剛到紅色感化中心時，莫伊拉一直拒絕穿上使女穿的紅色衣裙?！澳晾M來時，我在那里想必已經(jīng)三星期了……她仍穿著自己的衣服，牛仔褲，藍襯衫——頭發(fā)短短的，一如既往地公然標新立異，拒絕潮流?！彼诩t色感化中心時試圖逃跑過一次，但卻失敗了。被抓回來的莫伊拉受到了懲罰，紅色感化中心的人用兩頭磨尖的鋼條扎她的腳。對于他們來說，使女們最重要的價值在于她們的子宮，其余的器官如手、腳等都不重要。第二次，莫伊拉成功地從紅色感化中心逃跑了。自此以后，莫伊拉一直是使女們心中的希望?！坝捎谟辛四晾瑡邒邆円沧兊貌荒敲纯膳铝?，相反，變得更為愚蠢可笑。她們至高無上的權(quán)力出現(xiàn)了破綻。”

然而莫伊拉并沒有逃出基列國，她最終還是被抓住了，并且選擇到蕩婦俱樂部做夜女郎。再次相見，聽了莫伊拉講述自己逃跑未遂之后，奧芙弗雷德受到驚嚇，因為她從莫伊拉的聲音里聽到了“麻木不仁，精神渙散”。根據(jù)法國精神分析學家拉康的鏡像理論，嬰兒通過照鏡子將鏡中的影像誤認為自己，從此開始了主體的異化。在拉康看來，自我在某種程度上是一種幻象，主體是由與他者的認同建構(gòu)而成的。學者龍丹指出“主體一生中將與不同客體發(fā)生多次鏡像認同”。正是在一次次對莫伊拉的認同之中，奧芙弗雷德確認了自己具有反叛精神的主體身份。她心中仍有對基列國的不滿和抵抗。比如，奧芙弗雷德在經(jīng)過哨卡之后，沖著檢查的衛(wèi)兵“把屁股扭了扭”，“就像在護盾后面對人嗤之以鼻”。

整篇小說是由奧芙弗雷德的敘述以及對過去的回憶穿插而成的。在奧芙弗雷德對過去的回憶中，她不時會想起自己作為一個主體曾有過的物品?！白约旱囊路约旱姆试?，自己的錢，我自己賺來的錢?！边@體現(xiàn)了奧芙弗雷德“她不愿放棄自己的身份，也不愿屈服于主體物化的政策”。過去的她擁有著作為一個人的主體身份，她不斷地回想著屬于自己的東西進行自我肯定。然而這種自我肯定，卻被奧芙弗雷德的同伴奧芙格倫的死擊潰。

三、主體的瓦解

主體的瓦解并非一下完成。在《使女的故事》中，當權(quán)者利用眼目創(chuàng)造了一個全景敞式監(jiān)獄。在文章開始，大主教的司機尼克第一次出場時，奧芙弗雷德便告訴讀者“也許他是個眼目”。眼目無處不在，卻又不為人知，這樣使得“每個人都成為被監(jiān)視者，整個國家就變成了一個無形的連續(xù)懲罰空間”。除了無處不在的眼目之外，使女們還互相監(jiān)視。每個使女出門采購時，必須有一個同伴，兩人結(jié)伴而行?！皳?jù)說是為了保護我們……事實是，她監(jiān)視我，我監(jiān)視她?！?/p>

在《使女的故事》中，視覺規(guī)馴的去空間化模式被廣泛運用到各個社會空間，令使女們建立起一套內(nèi)心行為規(guī)范準則。?？聦⑵浞Q為“內(nèi)在化”，并進一步提出了“內(nèi)省的凝視”這一概念。福柯認為，在監(jiān)視系統(tǒng)中的每一個人都會將監(jiān)視內(nèi)化，直到自己成為自己的監(jiān)視者，這樣每個個體都在對自己進行監(jiān)視。學者丁林鵬指出：“這種‘全景敞式的管理手段不僅規(guī)馴了被監(jiān)視者的身體和行為，更規(guī)馴了他們的靈魂，使主體產(chǎn)生自主規(guī)馴的機能。”在這樣的多重監(jiān)視之下，使女們的主體被一點點侵蝕。

在奧芙弗雷德出去采購時，遇到了一群日本游客。其中有一些穿著長度剛過膝蓋的裙子和薄薄的絲襪的女人。“在我們眼里，她們就像沒穿衣服一樣。”規(guī)訓的內(nèi)在化已經(jīng)不只是社會規(guī)范和行為準則，更成為一種意識形態(tài)，將使女們原有的觀念侵蝕，使女們在不知不覺中接受了她們所抵觸的東西。正如阿爾都塞所認為的那樣，“主體只有經(jīng)受意識形態(tài)的傳喚才能成為現(xiàn)實的主體”。此時的使女們已經(jīng)是被基列國意識形態(tài)填充的主體，而非擁有自我的主體了。

有學者指出，在《使女的故事》中，在基列國，除了嬤嬤以外，似乎沒有一個人是對基列國變革的忠實信徒。與奧芙弗雷德一同出行采購的奧芙格倫，表面上看起來像是一個忠實信徒，實際上是地下組織“五月天”的成員之一。兩人在“安魂經(jīng)卷”的玻璃窗前相互試探，終于得知彼此并非基列國的忠實信徒。二人成為同盟，奧芙格倫要奧芙弗雷德向她提供有關大主教的信息。但在見證了莫伊拉的歸順之后，奧芙弗雷德對原先具有反抗精神的自我產(chǎn)生了懷疑，她嘗試建構(gòu)自身的主體身份，卻沉溺于與尼克的肉體關系中，并期待從中得到安慰。她開始向奧芙格倫訴說自己的膽小和軟弱，來掩蓋自己已經(jīng)不想再抵抗下去的事實。“我目前的興趣已經(jīng)不在大主教身上。我得竭力不讓自己把對他的冷漠表現(xiàn)出來?！弊罱K奧芙弗雷德放棄了和奧芙格倫合作，放棄了抵抗的奧芙弗雷德“如釋重負”，奧芙格倫也不再對她抱有任何指望。

教區(qū)挽救儀式上四個人的死亡，激起了奧芙弗雷德生的欲望。作為“公共景觀”的酷刑再次出現(xiàn)，“維持著這種酷刑實踐的……是一種恐怖政策，即用罪犯的肉體來使所有人意識到君主的無限存在。公開處決并不是重建正義，而是重振權(quán)力。”供人觀看的拯救儀式賦予觀看以規(guī)訓的功能。使女們在觀看的同時，也將觸犯基列國法律的懲罰內(nèi)化成自身行為準則的一部分，更進一步地瓦解原有的自我，逐步構(gòu)建屈服于基列國強權(quán)的主體。

后來奧芙弗雷德得知奧芙格倫的死，并且自己和大主教一同去“蕩婦俱樂部”被大主教夫人發(fā)現(xiàn)，受到這雙重驚嚇之后，她屈服于基列國的強權(quán)，舍棄個人的主體身份，隨波逐流，做一個工具?！坝H愛的上帝，我心想，你讓我絕處逢生，現(xiàn)在你要我做什么我都在所不辭。我愿意消滅自我，倘若你真的希望如此。我愿意掏空自己，成為一個名副其實的圣餐杯……我想繼續(xù)活下去，隨便怎么活都成。我情愿將自己的身體交給別人任意使用。他們可以隨心所欲地對我。我將卑躬屈膝，逆來順受?！眾W芙弗雷德原有的主體被瓦解得一干二凈，她已經(jīng)完全屈服于基列國的強權(quán)了。

正如學者劉輝所說的那樣，“意識形態(tài)要發(fā)揮作用必須內(nèi)化為主體自己的內(nèi)心體驗，通過重復化的、無意識的實踐機制，使主體誤認為意識形態(tài)建構(gòu)的欲望就是自己真實的欲望”。此時的奧芙弗雷德想要被象征秩序接納，想要活下去，就必須滿足大他者的欲望，也就是要接受自己作為使女的使命——孕育。她只有以這種方式去認同大他者的欲望，并將其作為自己的欲望，才能“通過犧牲的方式被建構(gòu)。反之，若一直與象征秩序保持距離，將永遠被排除在外”，奧芙弗雷德也因此永遠無法成為自我的主體，并接受了后果。

四、結(jié)語

在基列國壓抑人性的管理、監(jiān)控之下，使女們逐漸成為空無的主體，被“孕育”這一客體填滿。權(quán)力無所不在，滲透了個人空間和社會空間，每個人活在“上帝的眼目”之下，時時注意自己的言行規(guī)范。權(quán)力對主體和身體的控制，最終滲透到意識形態(tài)，將奧芙弗雷德原有的主體擊潰，屈服于基列國的強權(quán)。奧芙弗雷德真正的名字始終沒有出現(xiàn)，也許她正代表了基列國的眾多使女，服從意識形態(tài)的幻象，甘心臣服。

（天津師范大學）

作者簡介：張可欣（1996-），女，江蘇徐州人，碩士在讀，研究方向：英美文學。