這是一本森林觀測筆記。美國生物學家戴維·哈斯凱爾以日記體的形式，以1月1日—12月31日整整一年的時間為主線，為人們揭開森林1平方米地域里的秘密。

進化生物學是作者的思想利器和無盡的科學數(shù)據(jù)來源，但博物情懷顯得更為重要。當今，進化論武裝起來的博物學，試圖汲取現(xiàn)代各門分科之學的營養(yǎng)，以自己的原則對其加以組織運用，更精確、更自然地理解整個世界。觀察、記錄、描述，以及超越人類中心主義的倫理思索，是當代博物學實踐的基本手法。這類工作具有悠久的歷史，技術(shù)門檻從來不高，但要求獨特的心境和肯用來“浪費”的時間。

在這本書中，哈斯凱爾采取了并不特別驚人但絕對與眾不同的一種辦法。他像博物學先驅(qū)一樣，將目光聚焦于一個較小的區(qū)域，主要通過肉眼和身體，持續(xù)觀察、感受他的“小世界”，并把觀察、感受、思索寫出來。他選擇的“樣方”只是一個直徑1米的圓形區(qū)域，位置在田納西州的一片老齡樹林中。他將這塊小地方稱為“壇城”。

“壇城”是整個自然界的縮影，展示著森林和居住其中的棲息者的生活狀況。在這片小天地中，作者能夠觀察并感受到鮮活的雪花、苔蘚、獐耳細辛、蝸牛、飛蛾、鳥、毒蛾毛蟲、螞蟻、蛞蝓等，并將它們用生動的文筆和深刻的博物學、生態(tài)學、進化論的見解記錄下來。書的每一章都以一次簡單的觀察結(jié)果作為開頭，比如，藏在落葉層里的火蜥蜴、春天里野花的初次綻放等，且?guī)缀趺恳恍」?jié)都有亮點，闡述了生命的驚人多樣性、精致性，特別強調(diào)了大自然中各物種之間的普遍共性關(guān)系。通過觀察，哈斯凱爾織就了一個生物生態(tài)網(wǎng)，向人們解釋了把最小的微生物和最大的哺乳動物聯(lián)系起來的科學觀點，并描述了延續(xù)數(shù)千年甚至數(shù)百萬年的生態(tài)系統(tǒng)。每天在這片森林里漫步，梳理出各種以大自然為家的動植物間復(fù)雜而又微妙的關(guān)系，對哈斯凱爾來講，每一次尋訪都是一個自然故事的開始。在語言的運用上，美妙的表述使讀者把閱讀過程看作一次尋找大自然奧秘的盛大旅行，而作者則像導(dǎo)游，循循善誘，帶領(lǐng)著大家探索藏在大自然里的奇妙世界。

“在大自然的經(jīng)濟體系中，有多少強盜大亨，就有多少貿(mào)易聯(lián)盟；有多少私人企業(yè)家，就有多少團結(jié)經(jīng)濟?！边@并非單純來自倫理學的教導(dǎo)，也是來自大自然的基本事實。