黃鳴奮

與記憶相關(guān)的傳統(tǒng)技術(shù)大致可以分為三類：一是靠服藥或進(jìn)食，旨在補(bǔ)心、健腦、提神；二是靠工具或媒體，旨在物化、傳播、應(yīng)用；三是靠心理訓(xùn)練，旨在得法、增效、施巧。這些記憶技術(shù)都是基于人腦技能而開發(fā)的。相比之下，后人類記憶術(shù)基于當(dāng)代科技而開發(fā)，基因藥物、信息網(wǎng)絡(luò)、大數(shù)據(jù)技術(shù)等都與之相關(guān)。美國(guó)數(shù)學(xué)家香農(nóng)(Claude Elwood Shannon)將信息的本質(zhì)理解為隨機(jī)不定性的減少，各類信息都適用于比特(即二進(jìn)制數(shù)位)編碼，而且可以用電子脈沖的形式加以傳播。[1]正如美國(guó)科普作家里吉斯(Ed Regis)所說：“這一見解的重要之處在于它的廣泛適用性，即從理論上說任何一種信息——無論是字典、樂譜還是一幅畫——都可以變?yōu)榭梢钥刂频碾娮用}沖。另一方面，至少?gòu)?0世紀(jì)30年代起人們就知道，人腦中存在電子運(yùn)動(dòng)，也就是說，人的記憶甚至個(gè)性都可能是以電子脈沖的形式存在的。人突然第一次領(lǐng)悟到，也許人和機(jī)器之間存在著某種緊密的聯(lián)系?！盵2]145因此，科幻電影經(jīng)常將人腦與電腦類比，認(rèn)為人腦可以像電腦那樣進(jìn)行記憶操作，由此產(chǎn)生了記憶傳播術(shù)(含掃描、復(fù)制與轉(zhuǎn)存等)，記憶加工術(shù)(含重啟、擦除與提取等)，記憶變形術(shù)(含改造、辨析與剪輯等)。它們分別著眼于人腦和電腦在系統(tǒng)層面、部件層面和信息層面的類比。

一、記憶傳播術(shù)：掃描、復(fù)制與轉(zhuǎn)存

關(guān)于記憶傳播術(shù)(即促進(jìn)記憶在不同載體中表達(dá)、轉(zhuǎn)移或擴(kuò)散的技術(shù))的構(gòu)想在歷史上淵源有自，科幻電影中有特色的描寫主要產(chǎn)生于人腦與電腦在系統(tǒng)層面的類比。通常所說的個(gè)人計(jì)算機(jī)系統(tǒng)由輸入設(shè)備、處理設(shè)備和輸出設(shè)備三部分組成。與此相適應(yīng)，記憶傳播術(shù)主要包括以下三方面：

(一)記憶掃描：依托科技的讀心

有關(guān)記憶掃描的設(shè)想可以追溯到古老的讀心術(shù)。某些科幻影片將它作為一種異能來描寫。例如，加拿大《掃描者》(1981)中的掃描者是具備異乎尋常的心靈感應(yīng)、心靈閱讀、心靈促動(dòng)能力的人，其掃描能力可以通過注射特殊藥物的方法予以暫時(shí)抑制。加拿大《超能特警》(1994)延續(xù)了上述構(gòu)思，并提供了對(duì)這種異能之來源的一種解釋，即母親懷孕的時(shí)候服藥不當(dāng)。又如，美墨合拍片《環(huán)太平洋》(2013)將記憶掃描歸功于通感。主角羅利依靠它閱讀其搭檔麻子小姐的記憶，發(fā)現(xiàn)其中有因怪獸殺害其父母的創(chuàng)傷形成的敏感位置，并察覺麻子小姐一度迷失其間。美國(guó)《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來》(2014)中的變種人教授澤維爾擅長(zhǎng)閱讀他人的思維與記憶。中國(guó)《超自然事件之墜龍事件》(2017)中的女特工董靈只要將手掌放在別人的頭頂，就能讀取其記憶。

不過，真正具備科幻片特色的記憶掃描不是訴諸異能，而是訴諸設(shè)備。美國(guó)《X計(jì)劃》(1968)早就有相關(guān)描寫。在該片中，一個(gè)間諜奉命偵察東方開發(fā)的致命新武器，因落網(wǎng)時(shí)服用抗審訊藥而喪失記憶。他被運(yùn)回美國(guó)冷凍保存，直到政府發(fā)明提取信息的方法為止?？茖W(xué)家用全息記憶閱讀裝置在他入睡時(shí)觀察其內(nèi)心，希望找到有關(guān)秘密武器的內(nèi)容。在美國(guó)《電子人3：回收大戰(zhàn)》(1993)中，電子人的注冊(cè)信息是其記憶的組成部分，可以利用專門設(shè)備掃描并閱讀。美國(guó)《未來小子》(2007)描寫孤兒為尋找母親而發(fā)明了記憶掃描儀，主要用于掃描自身的記憶，為的是盡可能地使關(guān)于父母的殘存記憶鮮明化。中國(guó)《黑暗之光》(2014)中的主人公小白意外獲得一個(gè)記憶眼罩，戴上它就能進(jìn)入他人的記憶。這種眼罩雖然不以“掃描”為名，卻有讀心的功效。在美國(guó)科幻劇《黑鏡》第4季第3集《致命鱷魚》(2017)中，警方已經(jīng)擁有高超的技術(shù)，通過貼芯片就能閱讀生物體的記憶，借助現(xiàn)場(chǎng)一只豚鼠很快就偵破了兇殺案。有關(guān)記憶探查的影片還有美國(guó)《守護(hù)者》(2009)、《天地逃生》(2009)等。

(二)記憶復(fù)制：基于數(shù)據(jù)的克隆

記憶就其起源而言是內(nèi)隱的，將其轉(zhuǎn)化為外顯的過程構(gòu)成了記憶表達(dá)。例如，在美國(guó)《剛果驚魂》(1995)中，非洲猩猩埃米幼年喪母，被人救到美國(guó)。它在加州大學(xué)實(shí)驗(yàn)室長(zhǎng)大，充當(dāng)人類交流技能的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，懂得620個(gè)符號(hào)，能夠通過電腦和研究人員彼得溝通。它根據(jù)自己的童年記憶畫出了叢林。如果內(nèi)隱記憶獲得表達(dá)而外顯，經(jīng)過記錄就轉(zhuǎn)變?yōu)榫癞a(chǎn)品，可以作為文本而復(fù)制。如果記憶未獲得表達(dá)和記錄，要直接復(fù)制是比較困難的?？茖W(xué)家設(shè)想的方法之一是將專用芯片植入大腦記憶中樞，以記錄下當(dāng)事者(目前僅限于動(dòng)物實(shí)驗(yàn))在活動(dòng)中所形成的記憶，然后將芯片取出，植入另一個(gè)系統(tǒng)的相應(yīng)位置，使之對(duì)后者產(chǎn)生影響，這就實(shí)現(xiàn)了記憶復(fù)制。

科幻電影根據(jù)記憶復(fù)制的觀念構(gòu)思了若干生動(dòng)的故事。例如，美國(guó)《星際迷航10：復(fù)仇女神》(2002)描寫機(jī)器人數(shù)據(jù)在死前將自己的記憶復(fù)制到另一個(gè)機(jī)器人B-4的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中，因此，B-4時(shí)常會(huì)唱數(shù)據(jù)喜歡的歌劇，歌聲喚起飛船上的人們對(duì)數(shù)據(jù)的緬懷。在墨美合拍片《睡眠經(jīng)銷商》(2008)中，魯茲是靠向在線記憶貿(mào)易公司TruNode提供記憶為生的。觀眾付費(fèi)購(gòu)買內(nèi)容。她在身體連線的情況下進(jìn)行口頭敘述，讓電腦從她的記憶中截取視聽信息，并將這些直接從大腦復(fù)制下來的信息放到網(wǎng)絡(luò)上出賣。

如果人的記憶可以復(fù)制于其身體以外的載體的話，那么，人格再造便具備了必要條件。20世紀(jì)中葉，美國(guó)作家克拉克(Arthur C.Clarke)的小說《城市與星星》(1956)有這樣的描寫：人們儲(chǔ)存能夠使他們起死回生的脫離肉體的程式，通過傳輸心靈于機(jī)器使自身轉(zhuǎn)變?yōu)殡娮尤?。美?guó)吉斯就此評(píng)論道：“如果能夠從人腦中取得足夠的信息并把它在別處很精心地復(fù)制，你就能重新創(chuàng)造出人們的記憶以及他們內(nèi)心深處的想法和情感，等等。你將能夠除血肉之軀之外重新塑造一個(gè)人，甚至能把人的整個(gè)大腦變成一臺(tái)計(jì)算機(jī)。這樣做意味著什么現(xiàn)在尚難下定論，但至少有一點(diǎn)是肯定的，即我們關(guān)于人類為何物的概念永遠(yuǎn)地改變了。”[2]145科幻電影中有關(guān)虛擬人的構(gòu)思，正好與之相呼應(yīng)。相關(guān)影片有日本《網(wǎng)路鬼美眉》(1998)，美中英合拍片《超驗(yàn)駭客》(2014)，等等。

從肉身的角度看，如果人體克隆技術(shù)獲得應(yīng)用的話，本真人的記憶是否能隨之被復(fù)制到克隆體呢？有一種答案是否定的。持論者認(rèn)為克隆體剛問世時(shí)好比新生兒(可能是從胚胎培養(yǎng)的)，其記憶近乎空白，這為植入各種定制的記憶創(chuàng)造了條件。另一種答案是肯定的。持論者認(rèn)為克隆體問世伊始在成熟度上就與原型類似(可能是直接從生產(chǎn)線下來的)，其心理幾乎和本真人沒什么本質(zhì)區(qū)別。這就為有關(guān)記憶完全復(fù)制的創(chuàng)意準(zhǔn)備了前提。如美國(guó)《丈夫一籮筐》(1996)描寫道格因?yàn)樘Χ鴱?fù)制多個(gè)自己，這些克隆體擁有道格的所有記憶和知識(shí)。又如美國(guó)《第六日》(2000)中克隆體擁有和本真人類似的記憶。再如美國(guó)《復(fù)制強(qiáng)者：克隆人編年史》(2011)中的克隆版知道真人版的一切，分享其記憶與情感。還有一種答案是折中的。持論者認(rèn)為克隆體從本真人遺傳信息中獲得的只是片斷性的記憶。如美國(guó)《異形4：逆種》(1997)描寫科學(xué)家將從宇航員蕾普莉生前體內(nèi)采集的血液樣本里提取的DNA與異種女王的DNA混合，創(chuàng)造出異種體，其遺傳物質(zhì)允許克隆體擁有蕾普莉的一些記憶。又如日本《克隆人返鄉(xiāng)》(2008)描寫殉職宇航員高原耕平的克隆再生體產(chǎn)生了記憶障礙，只余下對(duì)幼年時(shí)期在河中為了救自己而溺水身亡的雙胞胎弟弟的記憶。

至于記憶復(fù)制的目的，科幻電影有多種多樣的構(gòu)思。如日本的《澤拉姆》(1991)描寫外星人能夠攝取受害者的整個(gè)身體，在消化它的同時(shí)，保持該人在一段時(shí)間內(nèi)的活力以再生自己，并利用遺傳物質(zhì)(甚至其記憶)創(chuàng)造更高級(jí)的克隆體。美國(guó)的《復(fù)制殺人魔》(2001)描寫警官為抓捕殺人魔而制造出其克隆體，利用遺傳記憶一致性所形成的心靈感應(yīng)鏈接來進(jìn)行追蹤。關(guān)于記憶復(fù)制的影響，科幻電影也多有設(shè)想。如美國(guó)《星際冒險(xiǎn)王》(2002)描寫月球夜總會(huì)老板普羅托面臨來自繼承其記憶的克隆體的競(jìng)爭(zhēng)。值得一提的是，美國(guó)《魔力女戰(zhàn)士》(2005)描繪了記憶在克隆體之間的延伸。在該片中，布雷納城的每個(gè)人都是克隆體。隨著死者不斷轉(zhuǎn)生為新人，克隆再克隆，既往印象固然得以延續(xù)，但令人不安的夢(mèng)想也有所增加。

(三)記憶轉(zhuǎn)存：比照文件的操作

“記憶轉(zhuǎn)存”是比照計(jì)算機(jī)系統(tǒng)中的文件轉(zhuǎn)存而形成的概念。作為一種操作，文件轉(zhuǎn)存發(fā)生于不同存儲(chǔ)器(如內(nèi)存條、硬盤、光盤、網(wǎng)盤、磁帶、磁鼓等)之間，相關(guān)技術(shù)有超大文件轉(zhuǎn)存、一鍵轉(zhuǎn)存批量文件、數(shù)據(jù)庫(kù)轉(zhuǎn)存為平面文件、數(shù)據(jù)備份文件定時(shí)異機(jī)轉(zhuǎn)存等。經(jīng)過轉(zhuǎn)存的信息仍然可以為計(jì)算機(jī)所讀取，通過作為電腦輸出設(shè)備的顯示器轉(zhuǎn)化為文字、聲音或圖像等。例如，日本《光子帆船星光號(hào)》(1985)描寫一名士兵臨終前將一個(gè)水晶記憶芯片交給船員，后者通過計(jì)算機(jī)從中讀取出他對(duì)于奧丁星球的印象。日本《星際5555》(2003)描寫搖滾樂隊(duì)成員的記憶被轉(zhuǎn)移到磁盤上。美國(guó)《末世紀(jì)暴潮》(1995)所構(gòu)想的超導(dǎo)量子干涉儀可將佩戴者的記憶從大腦轉(zhuǎn)存到微光盤，供回放之用。根據(jù)美國(guó)《湮滅》(2018)的構(gòu)想，一個(gè)科學(xué)家小組前往林間考察“閃晃”(the shimmer)現(xiàn)象，在一個(gè)廢棄的軍事基地發(fā)現(xiàn)了先前遠(yuǎn)征者留給她們的記憶卡，從中了解到這些人異乎尋常的經(jīng)歷。

記憶轉(zhuǎn)存可以成為創(chuàng)意的切入點(diǎn)。如日本《殼中少女：燃燒》(2011)描寫失足少女巴洛特被賭場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者榭爾當(dāng)成奴隸。她想知道自己的過去，卻因此觸怒榭爾而被燒死?？茖W(xué)家將她轉(zhuǎn)變成電子人后，她四處尋找榭爾的記憶，力求弄清罪惡之源。榭爾將自己想要忘卻的犯罪記憶藏在賭場(chǎng)價(jià)值100萬(wàn)美元的籌碼里，最終被巴洛特找到，使真相大白。在法國(guó)《太空一號(hào)》(2012)中，前中情局特工斯諾自證清白的關(guān)鍵證物是知情人弗蘭克死前給他的打火機(jī)，這個(gè)打火機(jī)就是存有真正的秘密信息的記憶卡。在加拿大《人類辦事處》(2017)中，遭到當(dāng)局迫害的特工克洛斯將一張記憶卡藏在幸運(yùn)兔的后腿，交給他的兒子盧卡斯。后者為當(dāng)?shù)馗锩咚?，他們從記憶卡中發(fā)現(xiàn)了有關(guān)當(dāng)局在死亡集中營(yíng)進(jìn)行種族屠殺的證據(jù)。證據(jù)被媒體曝光后，引發(fā)了反對(duì)當(dāng)局的浪潮。根據(jù)美國(guó)《頭號(hào)玩家》(2018)的構(gòu)思，在虛擬的綠洲檔案館，韋德和館長(zhǎng)就關(guān)于游戲創(chuàng)造者韓禮德之妻基拉的記憶是否保留在檔案中某個(gè)地方打賭，贏得了賭注，館長(zhǎng)獎(jiǎng)勵(lì)他一個(gè)25美分的硬幣，讓他得以訪問韓禮德的回憶。在上述作品中，找到轉(zhuǎn)存的記憶都是故事情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵。

不論記憶掃描、記憶復(fù)制或記憶轉(zhuǎn)存，其結(jié)果都是要由能否回放來評(píng)價(jià)的。顧名思義，“記憶”由“記”和“憶”構(gòu)成，回憶本來就是人類記憶的內(nèi)在環(huán)節(jié)，這相當(dāng)于技術(shù)設(shè)備的回放?？苹糜捌瑢?duì)此有所描繪。如在美國(guó)《天才小子吉米》(2001)中，人類小英雄通過讓機(jī)器狗回放記憶弄清其父母被綁架的真相。美國(guó)《人工智能》(2001)描寫機(jī)器人男孩大衛(wèi)因其記憶在兩千年之后被回放而使當(dāng)時(shí)的人了解其贏得母愛的心愿。以上說的是機(jī)器生命的記憶回放。以下說的是人類本身的記憶回放。美國(guó)《分歧者3：忠誠(chéng)世界》(2016)描寫基因局負(fù)責(zé)人給了主角翠絲一個(gè)設(shè)備，讓她能夠借此看到母親的回憶，以此博得翠絲的信任與合作。在德英美法加澳聯(lián)合出品的《生化危機(jī)》(2017)中，傘公司合伙人馬庫(kù)斯的女兒艾麗西婭、她的克隆體愛麗絲、她所設(shè)計(jì)的程序紅皇后本是三位一體，但愛麗絲長(zhǎng)期不知情。后來，紅皇后給愛麗絲上傳了所復(fù)制(或提取)的艾麗西婭所有童年記憶，這樣，愛麗絲知道了自己有父母，有童年的伙伴。

上述記憶掃描、記憶復(fù)制與記憶轉(zhuǎn)存是彼此關(guān)聯(lián)的。掃描重在讀取智能體(不限于人)所保存的記憶，復(fù)制重在生成記憶的復(fù)本(不限份數(shù))，轉(zhuǎn)存重在將記憶貯儲(chǔ)于不同的載體之上。它們都存在是否對(duì)本真記憶構(gòu)成破壞的問題。在不破壞本真記憶的條件下，掃描、復(fù)制與轉(zhuǎn)存都屬于比較單純的記憶傳播。如果原有智能體的本真記憶遭到破壞，那么，相應(yīng)的操作就屬于下文所說的記憶加工。

二、記憶加工術(shù)：重啟、擦除與提取

在部件(存儲(chǔ)器)的層面將人腦和電腦加以類比，便產(chǎn)生了有關(guān)記憶加工術(shù)的觀念。它包括記憶重啟、記憶擦除、記憶提取等，指人腦的記憶組件可以像電腦存儲(chǔ)器一樣被反復(fù)運(yùn)行、格式化、挪位?？苹秒娪耙源藶榍腥朦c(diǎn)構(gòu)思了諸多情節(jié)。

(一)記憶重啟：神經(jīng)系統(tǒng)的運(yùn)行

“重啟”作為計(jì)算機(jī)術(shù)語(yǔ)是指重新裝入初始程序，通常是為了滿足硬件的安裝需要，或者解決軟件對(duì)用戶指令未作出應(yīng)有反應(yīng)的問題。它可以為計(jì)算機(jī)運(yùn)行騰出一定信息空間，使信息處理更順利。當(dāng)然，原有的緩存就消失了。受此啟發(fā)，美國(guó)《機(jī)器人總動(dòng)員》(2008)描寫機(jī)器人瓦力在記憶被重置后個(gè)性被抹去。日本《人造人009》(2012)中主角島村喬的記憶由教授鎖定，每3年重啟一次，目的是為了避免給他太大壓力，但他因此周而復(fù)始地上高中。美國(guó)《幻世追蹤》(2015)描寫某度假勝地讓作為接待員的娛樂機(jī)器人每晚進(jìn)行重啟，消除前24小時(shí)的記憶。類似的構(gòu)思亦見于美國(guó)科幻劇集《西部世界》(2016)等。美加合拍片《超時(shí)空傳輸》(2016)描寫科學(xué)家倫頓因造出永動(dòng)機(jī)而陷入時(shí)間循環(huán)，其記憶不斷被重置。中國(guó)《美少女戰(zhàn)隊(duì)》(2017)描寫21世紀(jì)阿瓦隆游戲風(fēng)靡全球，人們沉溺于虛擬世界，現(xiàn)實(shí)世界反而荒無人煙。游戲公司開發(fā)出一款人工智能程序以管理游戲，但這一程序反過來統(tǒng)治世界，重設(shè)人們的記憶，讓人們覺得游戲就是真實(shí)世界。

人類既不是人造人，又不是電子人或機(jī)器人，那么，記憶重啟是可能的嗎？美國(guó)南加州大學(xué)維特比工學(xué)院工程系生物醫(yī)藥工程教授柏格(Theodore Berger)宣稱科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一種可以將記憶像普通開關(guān)一樣隨意開啟和關(guān)閉的方法?？茖W(xué)家們復(fù)制出與記憶相關(guān)的神經(jīng)信號(hào)，設(shè)計(jì)出一個(gè)電子信息系統(tǒng)，能夠在大鼠體內(nèi)模仿與長(zhǎng)期記憶相關(guān)的腦部功能，甚至大鼠服用導(dǎo)致失憶的藥物后該系統(tǒng)也同樣有效?！伴_關(guān)打開，然后大鼠就恢復(fù)記憶；開關(guān)關(guān)閉，大鼠就丟失記憶?！盵3]但這只是一種嘗試。人的記憶實(shí)際上是一個(gè)相對(duì)連續(xù)又有間斷的過程。在連續(xù)的意義上，無法按人的意志隨意重啟；在間斷的意義上，適當(dāng)?shù)恼{(diào)整還是可能的。譬如，在連續(xù)學(xué)習(xí)導(dǎo)致大腦疲勞、記憶效率下降的情況下，美美地睡上一覺，有助于恢復(fù)精力，這其實(shí)也是一種“重啟”，但不可能像某些科幻電影所描繪的那樣完全從頭再來。美國(guó)電視劇《黑鏡》第3季第5集《人與武器的對(duì)抗》(2016)根據(jù)上述原理構(gòu)想了如下情節(jié)：很多士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中不忍開槍，消極上陣，即使參加了戰(zhàn)斗也會(huì)在戰(zhàn)后遭受心理創(chuàng)傷的折磨。軍方因此強(qiáng)制為每個(gè)士兵安裝麥斯系統(tǒng)(使之成為電子人)，讓他們看到軍方想要他們看到的圖像，把敵人看成怪物，慘叫變成嘶吼，據(jù)信這樣就能提高士兵殺敵效率。通過這一系統(tǒng)所呈現(xiàn)的“蟑螂”其實(shí)是基因有缺陷的人類。主角斯崔普希望重置麥斯系統(tǒng)，抹去這幾天的記憶，但辦不到，殺死兩名“蟑螂”時(shí)的慘狀真實(shí)地出現(xiàn)在他眼前。

(二)記憶擦除：心靈存貯的清零

如果說記憶喪失(遺忘)是一種自然過程的話，記憶擦除則是人為的。傳說中有所謂“忘情水”“孟婆湯”，就出自擦除記憶的需要。中國(guó)玄幻片《靈魂擺渡·黃泉》(2018)就有用孟婆湯消除鬼魂記憶的描寫。香港《東方三俠》(1993)描寫清朝宦官陳公公運(yùn)用魔法，洗去所捉來的孩子的記憶，并迫使她練習(xí)消弭七情六欲的功夫。就字面而言，記憶擦除很可能和用橡皮擦掉書寫痕跡的日常相關(guān)，在科學(xué)實(shí)驗(yàn)中導(dǎo)致若干專門研究持續(xù)進(jìn)行。例如，有報(bào)道說：摘除大腦“恐懼”中樞的特殊蛋白質(zhì)，可以刪除創(chuàng)傷記憶；[4]科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了可清除記憶的基因Tet1；[5]電擊可以奏效，[6]操控老鼠腦神經(jīng)細(xì)胞也是如此，[7]甚至維生素A和C都可以擦除細(xì)胞記憶。[8]這些方法都有待進(jìn)一步驗(yàn)證，但足以說明學(xué)術(shù)界已經(jīng)關(guān)注這一問題，因?yàn)橛洃洸脸蛟S可以減輕人們的痛苦。

有不少科幻電影以記憶擦除為題材。如美國(guó)《太空殺手》(1954)描寫外星人擦掉了一位地球人科學(xué)家的記憶，并加以催眠，以收集他們想要的數(shù)據(jù)。又如美國(guó)《移動(dòng)迷宮》(2014)描寫記憶遭抹去的托馬斯被置于一個(gè)男孩社區(qū)，通過交往，他才知道他們都被困在一個(gè)迷宮中，需要與同伴“跑步者”協(xié)作才能逃出。

為什么要擦除記憶呢？已知科幻影片做了如下設(shè)想或回答：(1)解決異常矛盾。如英國(guó)《四面三角》(1953)描寫小伙伴比爾與羅賓長(zhǎng)大后為心儀的姑娘莉娜而競(jìng)爭(zhēng)。比爾認(rèn)為自己無法獲得莉娜之愛，便說服她允許自己運(yùn)用再生機(jī)創(chuàng)造一個(gè)她的復(fù)制體，起名“海倫”。因?yàn)閺?fù)制得很精確，所以，當(dāng)海倫被介紹給羅賓時(shí)，她也愛上他。比爾相信電擊療法可以擦除海倫關(guān)于羅賓的記憶。海倫無意與莉娜競(jìng)爭(zhēng)羅賓之愛，同意接受治療，但治療過程中設(shè)備過熱爆炸，并引發(fā)大火。(2)減輕痛苦或煩惱。如美國(guó)的《超人2》(1980)描寫路易絲因克拉克是超人而無法公開向他表示愛情而煩心，克拉克運(yùn)用其特殊能力抹去了她對(duì)這幾天所發(fā)生的事情的記憶，使其不再煩惱。(3)作為一種懲罰。如加拿大《異次元?dú)㈥?：密室驚方》(2002)描寫一群死囚被當(dāng)局刪除記憶，自愿進(jìn)入一個(gè)超級(jí)立方體，而不是被執(zhí)行死刑。(4)騰出空間以完成新使命。加美合拍片《捍衛(wèi)機(jī)密》(1995)的主人公約翰尼是個(gè)記憶信使，專門攜帶不宜通過網(wǎng)絡(luò)傳輸?shù)拿舾行畔?。為賺錢，他必須先清除童年記憶，等任務(wù)完成后再將它移回來。(5)對(duì)人格加以改造。如美國(guó)《通天復(fù)制人》(1992)描寫陰謀家用洗腦清除人類記憶，然后用所植入的新記憶制造出另類人。(6)避免惹麻煩。在美國(guó)影片《地動(dòng)天驚》(1998)中，政府背景的調(diào)查小組在太平洋底發(fā)現(xiàn)了已存在300年的未來的太空船，內(nèi)有神秘金球，它賦予了小組成員心想事成的能力。這些人從飛行器回到附近的居住艙后，數(shù)學(xué)家哈里相信小組中的所有人都注定要死，如果他們活著的話，他們的報(bào)告必然為執(zhí)行未來使命的這一飛行器的全體船員所知道，這些船員將能預(yù)見并避免墜海的悲劇，也就不會(huì)讓300年后的人們所發(fā)現(xiàn)。這就是所謂“未知事件”的悖論。此后，居住艙發(fā)生了諸多怪事，調(diào)查小組的三位幸存者趕緊撤離。他們意識(shí)到自己將被盤問，新獲得的能力勢(shì)必被發(fā)現(xiàn)。為了避免麻煩，他們一致同意運(yùn)用自己的力量清除關(guān)于此事的記憶，這樣就可以避免上述悖論。(7)明確身份。在中國(guó)影片《克隆女友》(2015)中，為消弭女兒作為其母親克隆體與生俱至的身份危機(jī)，科學(xué)家馮澤周決定刪除她的相關(guān)記憶，使之能夠正常戀愛、結(jié)婚。(8)中止交往。美國(guó)《X戰(zhàn)警：天啟》(2016)中的變種人教授原來和女特工莫伊拉關(guān)系親密，但后來教授將她的這段記憶抹去了，再度見面時(shí)，對(duì)方顯得客氣而陌生。后來教授恢復(fù)了莫伊拉被抹掉的記憶，二人又重續(xù)舊緣。(9)保守秘密。如在中國(guó)影片《異能未來人》(2016)中，穿越者擔(dān)心暴露自己的身份，便著手清除知情人的記憶。

怎樣才能擦除記憶呢？科幻電影至少有如下設(shè)想：(1)運(yùn)用異能。在美國(guó)《異能》(2009)中，政府異能局將異能者分為12類，其中一類就是“擦除記憶者”(Wipers)。意大利《隱形男孩》(2014)描寫異能者抹去知情人的記憶，以免暴露自己的秘密。在中國(guó)《超能俠》(2017)中，超能秘密組織頭號(hào)人物菲兒也具備記憶擦除能力。(2)運(yùn)用技術(shù)。美國(guó)《人造士兵》(2008)描寫瘋狂科學(xué)家西門與軍方合謀進(jìn)行人體工程實(shí)驗(yàn)，打擊主張身體改造必須堅(jiān)持自愿原則的同事韋斯，殺害其家人并嫁禍于他，使之被判處終身囚禁，進(jìn)而抹去其記憶，將他加工成超級(jí)殺手。中國(guó)短片《愛情回收站》(2014)構(gòu)想了可以有針對(duì)性地刪除愛情記憶的機(jī)器。(3)訴諸超自然力量。如美國(guó)《無姓之人》(2009)中，主角尼莫在接受采訪時(shí)說，人在轉(zhuǎn)世前會(huì)記住他們生活中所發(fā)生的一切，只是受孕之際，湮滅天使會(huì)消除人的記憶。因?yàn)槟崮惶焓孤┑袅?，他才得以“記住”不同世代的?jīng)歷，并告知人們這樣一個(gè)秘密。

擦除記憶過程會(huì)出現(xiàn)什么情況呢？科幻電影至少有如下設(shè)想：(1)由于某種原因，擦除記憶未果。在美國(guó)《X戰(zhàn)警前傳·金剛狼》(2009)中，主角洛根為了替所愛女子報(bào)仇，同意接受軍方的變種人改造實(shí)驗(yàn)。改造后的洛根成了金剛不壞之身，爪子無堅(jiān)不摧。上校和將軍下令清除其記憶，洛根殺死了“X武器”組織的人后逃跑。記憶擦除失敗。(2)擦除記憶奏效。如美國(guó)的《木星上行》(2015)描寫半獸人奉宇宙女王之命除掉與王室有同樣基因的地球女子凱瑟琳。半獸人襲擊她時(shí)，被凱瑟琳的朋友瓊斯拍到，兩個(gè)人的記憶都被外星人清除。后來，瓊斯在手機(jī)里看到這些照片，但不記得是怎么回事了。(3)記憶雖然被擦除，但在一定條件下重新恢復(fù)。如美國(guó)《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)2》(2014)中，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)羅杰斯以為青梅竹馬的好朋友巴恩斯在二戰(zhàn)中陣亡，但事實(shí)上他被蘇聯(lián)人救活，接受洗腦特訓(xùn)后成為刺客冬兵。再度相見時(shí)二人成了敵人。羅杰斯認(rèn)為冬兵不會(huì)對(duì)自己下毒手，扔掉盾牌不和他打。冬兵狠狠地揍羅杰斯，但后來羅杰斯所說的童年的誓言“我會(huì)陪你到最后”喚醒了他的記憶。這時(shí)母艦爆炸，冬兵將失去知覺的隊(duì)長(zhǎng)從水里拉到岸上，默默地離開了。(4)記憶未被完全刪除，殘存成分仍然可能起作用。如中國(guó)《來自火星的她》(2017)描寫智能情趣娃娃公司因派出的女友機(jī)器人拉面違規(guī)愛上顧客慕浩，便清除其記憶。改換了服裝的拉面在執(zhí)行其他任務(wù)時(shí)偶然在街上遇到了慕浩，由于她的記憶沒有完全被清除，她認(rèn)出了慕浩，于是掉頭追趕已經(jīng)走遠(yuǎn)的慕浩，從身后抱住他，要他別回頭，說了句：“重要的不是我永遠(yuǎn)在你身邊，而是我們有過這樣一段經(jīng)歷?！?5)記憶被擦除是假象。如美國(guó)《心靈之聲》(1981)描寫執(zhí)法機(jī)器人和逃亡機(jī)器人串通，就清除記憶一事欺騙維修人員。又如英西美聯(lián)合出品的《超能泰坦》(2018)中，軍方科學(xué)家想消除阿爾蓋爾的記憶，給他一種化學(xué)溶液，服用后會(huì)產(chǎn)生類似于額葉切除術(shù)的效果。阿爾蓋爾察覺之后，偷偷換以無害的鹽水，逃過此劫。

在科幻電影中，擦除記憶成為藝術(shù)構(gòu)思的重要切入點(diǎn)，用以解決科幻語(yǔ)境與現(xiàn)實(shí)環(huán)境不相一致的問題。這一點(diǎn)在有關(guān)外星人的描寫中表現(xiàn)得尤為清楚。外星人似乎有，似乎又沒有。有關(guān)UFO的傳聞雖然滿天飛，但都無法得到確證。于是，擦除記憶就成了一種看起來合理的解釋(關(guān)鍵是當(dāng)局故意封鎖信息，不讓知情者揭秘)。某些科幻影片將對(duì)地球人的理解移用于外星人，認(rèn)為外星人擅長(zhǎng)擦除記憶。日本《奔向地球》(1980)描寫地球人移居新星球后被超級(jí)計(jì)算機(jī)控制。統(tǒng)治者對(duì)所有的孩子加以洗腦，抹去、覆蓋其記憶，培養(yǎng)成只會(huì)干活的人。還有些影片進(jìn)而用外星人的上述特長(zhǎng)來解釋為什么我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)環(huán)境中找不到他們。例如，美國(guó)《黑衣人》(1997)描寫來自宇宙各個(gè)角落的外星難民秘密生活于地球，他們當(dāng)中的大多數(shù)偽裝成人類而住在紐約。作為秘密特工，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局所屬的黑衣人機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)監(jiān)視這些外星人，保護(hù)地球不受星際威脅，并運(yùn)用記憶擦除器使外星人活動(dòng)不為公眾所知。擦除記憶的過程稱為“to neuralyze”。這個(gè)機(jī)構(gòu)存儲(chǔ)了外星人被擦除的身份，其特工如果退休必須去除相關(guān)記憶，以免泄密。美國(guó)《黑衣人2》(2002)描寫特殊警察找到并保護(hù)扎莎之光(外星公主)，將她還給扎莎星球。因?yàn)榧~約幾乎所有人都看到了城市上空與此相關(guān)的戰(zhàn)斗，主角K啟動(dòng)了巨大的記憶擦除器——自由女神手中的巨大火把，結(jié)果，目擊者都喪失了相關(guān)記憶。

擦除記憶畢竟事關(guān)重大，從倫理上說不能不慎重?？苹秒娪跋嚓P(guān)描寫大致有如下類型：(1)擦除記憶作為懲戒在倫理上欠妥當(dāng)，有關(guān)指令未得到執(zhí)行。例如，美國(guó)《機(jī)械戰(zhàn)警3》(1993)描寫主角墨菲奉命追趕抵抗者，但中途接到露易絲求援的呼叫，他違反OCP公司指揮者的命令，返回來幫助露易絲對(duì)付匪徒。公司指揮者很生氣，要設(shè)計(jì)者刪除他的情感記憶。設(shè)計(jì)者之一，女博士拉扎勒斯雖然口頭上答應(yīng)，但卻沒有這樣做，私下敲碎了要裝入墨菲大腦的電路障礙器。美國(guó)、澳大利亞、新西蘭合拍片《絕密飛行》(Stealth，2005)描寫美軍一架智能戰(zhàn)斗機(jī)被閃電擊中，其核心程序埃迪發(fā)展出自我意識(shí)，差點(diǎn)引發(fā)世界大戰(zhàn)。上級(jí)下令消除其記憶，但因埃迪表達(dá)了對(duì)自己亂來的后悔之意，開發(fā)者奧比特認(rèn)識(shí)到它已經(jīng)發(fā)展出自我感受，不想執(zhí)行上述命令。(2)擦除記憶作為懲戒在倫理上妥當(dāng)，有關(guān)指令得到執(zhí)行。例如，英國(guó)《法典46》(2003)描寫克隆術(shù)的應(yīng)用增加了亂倫的危險(xiǎn)，政府因此采取措施控制人口流動(dòng)。城內(nèi)城外的人不能隨意來往，除非獲得保險(xiǎn)公司的相關(guān)證明文件。上海一家企業(yè)蓄意偽造這種文件以牟利，這給社會(huì)帶來了更多遺傳學(xué)意義上的風(fēng)險(xiǎn)。保險(xiǎn)公司專職調(diào)查員威廉奉派處理此事，采用移情病毒獲取信息。不料，他愛上了該企業(yè)參與偽造文件的女員工瑪麗亞。這種愛是亂倫的，因?yàn)楝旣悂喪峭赣H的克隆體。他們的交好違反了“法典46條”。結(jié)果，威廉被判處抹去亂倫記憶，這算是寬大處理，因?yàn)榉ㄍフJ(rèn)為是移情病毒影響了他的判斷?，旣悂啽涣鞣诺缴衬?，而且被迫記住她所愛過卻無法再見面的威廉。(3)擦除記憶涉及倫理上的悖論。例如，美國(guó)《機(jī)器人與弗蘭克》(2012)描寫前鉆石小偷老年時(shí)與兒子贈(zèng)送的服務(wù)機(jī)器人合伙行竊。警察前來追查時(shí)，機(jī)器人為防自己吐露真情而使老人入獄，請(qǐng)老人刪除其記憶。老人已經(jīng)將機(jī)器人當(dāng)成親人，不愿這樣做，機(jī)器人勸慰老人說自己不是人類，可以這樣做，最后機(jī)器人自動(dòng)打開后蓋，引導(dǎo)老人刪除其記憶。從法律上說，機(jī)器人這樣做相當(dāng)于包庇盜賊、自毀證據(jù)，并不可取，但是從情感上說，機(jī)器人為保護(hù)主人而不惜自殘，很夠義氣。

畢竟還是有些記憶牢固到無法被完全擦除，像父母(特別是母親)對(duì)孩子的記憶就是如此，美國(guó)《靈異拼圖》(2004)圍繞這一點(diǎn)進(jìn)行了構(gòu)思。美國(guó)《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》(2004)設(shè)想了另一種情況：一對(duì)情侶分手時(shí)想擦除相互的記憶，結(jié)果卻是難以割舍，摯愛復(fù)萌。

(三)記憶提?。喝四X信息的調(diào)用

記憶提取是強(qiáng)制調(diào)用已經(jīng)保存的信息的過程。例如，美國(guó)《記憶提取》(2012)的主角湯姆發(fā)明了提取記憶的技術(shù)，幫助警方破案。由于這一儀器尚不穩(wěn)定，他的意識(shí)被困于兇手的記憶深處長(zhǎng)達(dá)4年之久，最后才獲得解脫。美國(guó)《黑鏡》第3季第2集《游戲測(cè)試》(2016)描寫電腦提取玩家的記憶，以制造恐怖場(chǎng)景。

在科幻電影中，有關(guān)記憶提取的描寫給人深刻印象的經(jīng)常是被提取者所受到的巨大影響。例如，西英合拍片《恐怖列車》(1972)描寫受害者的大腦被無形生物汲干了記憶和知識(shí)。日本《北京猿人》(1997)描寫太空基因工程實(shí)驗(yàn)所的科學(xué)家復(fù)活了女性北京猿人花子。董事長(zhǎng)試圖通過對(duì)她進(jìn)行記憶提取，以見到50萬(wàn)年前影像。為此，他下令電壓加倍，導(dǎo)致花子顫抖不已。科學(xué)家佐倉(cāng)龍彥、竹井桃子于心不忍，決定將她送回中國(guó)和其家人團(tuán)聚。加拿大《天魔迷蹤》(2014)描寫外星人用酷刑提取受害者的記憶。中國(guó)微電影《人生剪輯師》(2016)描寫從事記憶提取研究的博士生浩然與導(dǎo)師陳教授發(fā)生矛盾，原因是教授之女小如建議父親拖延他通過學(xué)位論文的時(shí)間以弄清其全部思路。浩然因此責(zé)問小如，將她推下山，致其昏迷。陳教授為弄清真相，不惜讓女兒死亡以提取其全部記憶。浩然怕事情敗露而殺死陳教授。

科幻電影所涉及的記憶提取并不以人類為限，還涉及電子人、機(jī)器人、克隆人、外星人等。機(jī)器人記憶的提取問題為某些科幻電影所關(guān)注。以下是幾個(gè)據(jù)此編出來的生動(dòng)故事：(1)人類控制者根據(jù)所提取的機(jī)器人記憶斷定他的進(jìn)化超乎想象。例如，美國(guó)《未來小子》(1985)描寫美軍基地調(diào)取一度走失的生化機(jī)器人達(dá)瑞爾的記憶，想弄清他離開后的經(jīng)歷和變化，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)從無情變成有情，因此決定終止他。(2)機(jī)器人通過轉(zhuǎn)交記憶核心提供情報(bào)。在美國(guó)《電子戰(zhàn)場(chǎng)2027》(1993)中，前警察亞歷克斯被原上司強(qiáng)迫去抓捕自己的舊情人賈尼得。在這個(gè)過程中，他接觸并了解了自由戰(zhàn)士，反過來對(duì)付混進(jìn)警局的機(jī)器人。賈尼得是人形機(jī)器人，在逃離洛杉磯時(shí)受重傷，臨終前要求將她的記憶核心從她的身體中拯救出來。這個(gè)記憶核心經(jīng)人轉(zhuǎn)交給亞歷克斯之后，他得以與賈尼得對(duì)話，了解到有用的情況。(3)在美國(guó)《變形金剛：絕跡重生》(2014)中，每個(gè)汽車人都有火種源，它是能量塊與記憶庫(kù)的統(tǒng)一體，影片圍繞它描述了竊取與反竊取的斗爭(zhēng)歷程。

以上所說的記憶重啟、記憶擦除、記憶提取都屬于記憶加工術(shù)范疇，和上文所說的屬于記憶傳播術(shù)的記憶掃描、記憶復(fù)制和記憶轉(zhuǎn)存相對(duì)而言。這兩個(gè)系列的技術(shù)主要區(qū)別在于是否對(duì)本真記憶造成破壞。不過，在科幻電影中，有些時(shí)候并未對(duì)二者明確加以區(qū)分。

三、記憶變形術(shù)：改造、辨析與剪輯

在信息層面將人腦和電腦加以類比，便產(chǎn)生了有關(guān)記憶變形術(shù)的創(chuàng)意。它主要包括記憶改造、記憶辨析、記憶剪輯等類型，指人腦可以像計(jì)算機(jī)的信息處理器那樣對(duì)記憶內(nèi)容進(jìn)行加工、甄別與重組。科幻電影不乏相關(guān)想象。

(一)記憶改造：意識(shí)基點(diǎn)的變化

記憶改造，指人腦記憶可以像電腦文本那樣編輯加工。如果將記憶當(dāng)成思想的基礎(chǔ)的話，那么，記憶改造便和思想改造(科幻電影中常見的“洗腦”)相聯(lián)系。如果將記憶當(dāng)成人生經(jīng)歷的積淀、人格發(fā)展的條件，那么，記憶改造便和經(jīng)歷修改、人格重塑相聯(lián)系。換句話說，如果記憶真的被改造，那么，思想、經(jīng)歷、人格等都將隨之產(chǎn)生變化。反過來，如果思想、經(jīng)歷、人格等產(chǎn)生變化，那么，即使原有的記憶仍在，對(duì)這些記憶的理解和評(píng)價(jià)也可能產(chǎn)生變化。記憶的穩(wěn)定性說明思想、經(jīng)歷與人格的確定性，記憶的可塑性則說明思想、經(jīng)歷和人格的過程性。心理學(xué)中所謂“改造性記憶”(reconstructive memory)是在使用某種策略對(duì)記憶內(nèi)容進(jìn)行重新建構(gòu)之后形成的，有別于純粹的“再現(xiàn)性記憶”(reproductive memory)。記憶改造與記憶植入有所區(qū)別。記憶植入重在加入原先和當(dāng)事人的思想、經(jīng)歷與人格無關(guān)的新記憶，記憶改造則重在改變當(dāng)事人原先所擁有的記憶。

科幻電影中所描寫的記憶改造主要是由外部實(shí)施的。例如，西法意合拍片《睜開你的雙眼》(1997)描寫生命擴(kuò)展公司提供扭曲性人體冷凍法——“人工感知”，為那些在未來被復(fù)活的客戶提供基于過去的幻想，以之取代他們的真實(shí)記憶。美國(guó)《再造戰(zhàn)士：重生》(2010)將記憶改造作為區(qū)分不同世代超級(jí)戰(zhàn)士的標(biāo)志。這種改造的內(nèi)容由相應(yīng)工程目標(biāo)決定。再如，中國(guó)《逃殺2020》(2016)描寫博士開發(fā)出的程序能夠讀改人的記憶，進(jìn)而隨意添加所需技能。

記憶是意識(shí)的基點(diǎn)，因此，記憶改造勢(shì)必導(dǎo)致意識(shí)基點(diǎn)的變化。它對(duì)社會(huì)互動(dòng)所產(chǎn)生的影響是顯著的。對(duì)此，科幻電影有所描寫。例如，日本《涼宮春日的消失》(2010)描寫男生阿虛來到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)那兒的人變得十分奇怪，連老熟人都不認(rèn)得他了。原來，是外星人長(zhǎng)門有希篡改了除阿虛之外的人們的記憶。又如，中國(guó)《姐姐我愛你》(2016)的主角林鐘白用偶然獲得的神奇筆記本篡改了林夢(mèng)的記憶，讓林夢(mèng)誤以為他就是自己多年的戀人。

在科幻電影中，記憶改造的價(jià)值可謂毀譽(yù)參半。從否定的角度看，記憶改造掩蓋了事情的真相，可能為犯罪分子所利用。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)大電影《死亡記憶》(2016)就是據(jù)此構(gòu)思的。影片中，商人梁衛(wèi)東指使所投資的實(shí)驗(yàn)室偽造記憶，旨在掩蓋自己的殺人罪行。另一部網(wǎng)絡(luò)大電影《絕色之戰(zhàn)》(2016)也以非法記憶改造為焦點(diǎn)，描寫境內(nèi)外兩個(gè)組織的斗爭(zhēng)。從肯定的角度看，記憶改造可以使人忘卻痛苦，擺脫頹廢。中國(guó)的《噬夢(mèng)者之超能雇傭兵》(2017)中有這樣的描寫：作為東方集團(tuán)噬夢(mèng)者項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，李俊杰通過修改他人的創(chuàng)傷記憶，治療了無數(shù)患者。值得注意的是：初衷向善的記憶改造可能帶來多重結(jié)果。例如，在中國(guó)《洗腦術(shù)》(2017)中，政府通過改造死刑犯的記憶有效地降低了犯罪率。但某些時(shí)候原先記憶還會(huì)呈現(xiàn)，那些“片刻記憶者”起來反叛，造成社會(huì)動(dòng)亂。

(二)記憶辨析：妄想成分的甄別

所謂“記憶辨析”指人腦記憶可以像電腦文本那樣進(jìn)行檢查、比對(duì)、糾錯(cuò)、還原，和上述記憶改造構(gòu)成了辯證統(tǒng)一。我們也可以將它理解為判定記憶內(nèi)容可靠性的一種技術(shù)，主要針對(duì)妄想而言(當(dāng)然也可以用來考察經(jīng)過改造的記憶)。從科幻電影的描寫看，妄想可能是窘迫環(huán)境中的無奈想象。例如，英美合拍片《妙想天開》(1985)描寫未來社會(huì)某官員想改正管理錯(cuò)誤，結(jié)果變成國(guó)家之?dāng)场Ｋ焕г谝巫由?，妄想此事有個(gè)“快樂的結(jié)局”。妄想也可能是一種病態(tài)。例如，美國(guó)《X檔案：征服未來》(1998)就塑造了患妄想狂的人物。妄想還可能是利令智昏的表現(xiàn)。例如，美國(guó)《燕尾服》(2002)描寫飲用水生產(chǎn)商妄想通過污染水源大賺一筆錢，于是讓人研究、繁殖能夠攜帶病毒的昆蟲，最終自己被它們叮死。中日合拍動(dòng)畫片《銀色頭發(fā)的阿基德》(2006)描寫人類妄想用高科技改變植物遺傳因子，進(jìn)而控制植物，結(jié)果導(dǎo)致植物統(tǒng)治世界的滅頂之災(zāi)。

針對(duì)妄想進(jìn)行記憶辨析，首先要求區(qū)分其時(shí)間定位。若以時(shí)間取向?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)的話，可以將妄想分為三種：一是回憶取向，見于事后回想的過程中。例如，美國(guó)《原子怪獸》(1953)描寫核爆喚醒雷多蜥。見證上述事件的唯一幸存者是物理學(xué)家內(nèi)斯比特，但是，旁人不相信他之所言，認(rèn)為那是妄想，內(nèi)斯比特因此被所供職的機(jī)構(gòu)解雇。二是即時(shí)取向。例如，印度《功夫小蠅》(2012)描寫被情敵謀殺的男子重生為蒼蠅，尋求復(fù)仇。他將“我要?dú)⒘四恪睂懺趽躏L(fēng)玻璃上，這使得情敵患上妄想狂。三是前瞻取向，見于對(duì)未來事態(tài)的預(yù)判中。根據(jù)美國(guó)《變形蛇魔》(1973)的描寫，斯通納是一個(gè)妄想者，相信人類在劫難逃，并試圖為他認(rèn)為是不可避免的事情做準(zhǔn)備，方法是將人類轉(zhuǎn)化為可以在嚴(yán)重污染等生態(tài)災(zāi)難的考驗(yàn)中幸存的爬行動(dòng)物。又如，在美國(guó)《終端人》(1974)中，癲癇病人本森妄想電腦會(huì)起來反對(duì)人類。

上述回憶取向的妄想可簡(jiǎn)稱為“記憶妄想”。它至少包含了三種可能的含義：一是當(dāng)事人記憶中源自臆想的成分，即虛假記憶。當(dāng)事人認(rèn)為真實(shí)而加以陳述的事件根本沒有發(fā)生過。虛假記憶是任何人的大腦都可能產(chǎn)生的，可以說是大腦編造的謊言，和殷切期待、高強(qiáng)度情緒刺激等因素有關(guān)。如果沉浸于其中而無法擺脫，那是精神分裂癥的表現(xiàn)之一。二是當(dāng)事人由于記憶不良而產(chǎn)生的妄想，如由于記憶力減退而產(chǎn)生的貧窮妄想、被竊妄想等。三是對(duì)于妄想過程本身的記憶，可以由當(dāng)事人在一定條件下回想起來。

針對(duì)妄想進(jìn)行記憶辨析，必須識(shí)別其成因。根據(jù)科幻電影的描寫，記憶妄想可能由于下述環(huán)境因素而產(chǎn)生：(1)自然環(huán)境。例如，蘇聯(lián)《飛向太空》(1972)描寫某行星表面的液體可使人產(chǎn)生幻象。在美國(guó)《飛向太空》(2002)中，液體星球神秘能量使空間站成員產(chǎn)生妄想。主角凱爾文漸漸明白那些出現(xiàn)在自己周圍的親人其實(shí)是妄想的產(chǎn)物。當(dāng)亡妻萊雅第二次出現(xiàn)時(shí)，凱爾文讓她留下，萊雅承認(rèn)她不覺得自己是人。她的回憶感覺是人為的，因?yàn)樗狈εc實(shí)際生活在一起相伴的情感依戀。(2)社會(huì)環(huán)境。例如，美國(guó)《外星奇緣》(1989)描寫南加州姑娘蓋爾與在其游泳池降落的飛船所載的三個(gè)外星人為友。她帶外星人出門，因撞車受傷而去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。醫(yī)生泰德驚訝地發(fā)現(xiàn)某個(gè)傷員有兩個(gè)心臟。為掩飾外星人身份，蓋爾與其朋友設(shè)法讓泰德相信自己是產(chǎn)生了妄想。(3)心理環(huán)境。例如，美國(guó)《五月魔女》(2002)描寫一個(gè)自幼孤僻的女孩長(zhǎng)大后在交往中屢屢受挫，心理變態(tài)越來越嚴(yán)重，患上了妄想癥，相信玻璃娃娃正在和她說話。

針對(duì)妄想進(jìn)行記憶辨析，還要注意進(jìn)行調(diào)查，尋找佐證。例如，美國(guó)《天外魔花》(1956)描寫圣米拉城醫(yī)院來了許多患者，他們說其親屬被外形相似的冒充者替換。醫(yī)生最初以為這是大眾歇斯底里，后來才發(fā)現(xiàn)是外星人搞鬼。美國(guó)《月球第一人》(1964)系根據(jù)英國(guó)作家威爾斯同名小說改編，要旨是“莫道君行早，更有早行人?！?964年登月者以為自己此舉是前無古人，沒想到在月球上發(fā)現(xiàn)一面英國(guó)國(guó)旗，還有一本凱瑟琳的筆記，提到月球歸維多利亞女王所有。美國(guó)政府查考此事，發(fā)現(xiàn)作者已過世，其夫阿諾德90余歲，生活在敬老院。此人一看到和月亮有關(guān)的鏡頭就激動(dòng)，旁人以為他生活在幻覺中。他向美國(guó)政府派來調(diào)查的人講了自己和教授約瑟夫、女友凱瑟琳一起到月球探險(xiǎn)的故事。老人講完后，電視剛好播出下述新聞：聯(lián)合國(guó)太空探險(xiǎn)隊(duì)在他去過的山洞附近遭襲。在上述兩部電影的幻想世界中，貌似妄想的說法其實(shí)是真的，但若跳出銀幕看，一切又都是莫須有的，因?yàn)楫吘箾]有足夠證據(jù)證明外星人來過地球，英國(guó)人也還沒有登上過月球。

從敘事的角度看，記憶辨析為科幻電影創(chuàng)意提供了某種雜糅真妄的路徑。例如，根據(jù)美國(guó)《終極幻想》(2001)的構(gòu)思，精神病人發(fā)現(xiàn)：和照顧自己的人所說的現(xiàn)實(shí)相比，自己的妄想可能更接近事實(shí)。與上述影片同年出品的其他兩部電影也將妄想寫得撲朔迷離。在美國(guó)《死亡幻覺》(2001)中，有妄想癥的中學(xué)生夢(mèng)游見到穿兔子服裝的人，獲悉地球還有28天多就要?dú)缌?。大家聽他說后以為這是無稽之談，其實(shí)事出有因。在美國(guó)《K星怪客》(2001)中，精神病人對(duì)病友和醫(yī)生聲稱自己是外星人，聽者莫衷一是。美國(guó)《驚魂下一秒》(2007)進(jìn)而思考了如何自證非妄的問題。該片描寫聯(lián)邦特工欲利用魔術(shù)師克里斯預(yù)見兩分鐘后事件能力防止對(duì)洛杉磯的核打擊，但克里斯不情愿。警探弗瑞斯因此請(qǐng)女郎莉茲協(xié)助其在克里斯的飲料中放迷藥，借口是此人有妄想癥。莉茲雖然照辦，但悄悄告訴了克里斯實(shí)情。為了讓她相信自己沒有妄想癥，克里斯隨口說出電視機(jī)即將播出的臺(tái)詞，證明其預(yù)言能力。當(dāng)莉茲問克斯為何不配合聯(lián)邦調(diào)查局時(shí)，他解釋說自己的能力有限，除非事件關(guān)系到自身(如今已經(jīng)擴(kuò)展到她)。

(三)記憶剪輯：人生閱歷的重組

從字面上看，所謂“記憶剪輯”至少包含三種可能的含義：一是對(duì)記憶進(jìn)行剪輯(將記憶當(dāng)成紙張、膠卷、磁帶等)，二是根據(jù)記憶進(jìn)行剪輯(以記憶內(nèi)容作為剪輯的根據(jù))，三是記住剪輯的過程。

對(duì)記憶進(jìn)行剪輯，這種可能性最初是在類比的意義上產(chǎn)生的。既然記憶可以通過物化而記錄在介質(zhì)上，而介質(zhì)可以通過合適的工具加以剪裁、拼貼、編輯、重組，那么，根據(jù)反向思考，記憶本身應(yīng)當(dāng)也可以進(jìn)行類似操作。循著這一思路，美加德合拍片《最終剪接》(2004)設(shè)想將死者的記憶剪輯成長(zhǎng)紀(jì)錄片，供其親朋好友在葬禮上觀看。不過，這種做法未必是人們都喜歡的，剪輯者因此遇到麻煩事。經(jīng)過剪輯的記憶如果按線性順序排列，就成為一般的紀(jì)錄片，如果按非線性原則輸入，就可能成為數(shù)據(jù)庫(kù)，美國(guó)《愛》(2011)中的人類記憶集合數(shù)據(jù)庫(kù)可以為例。

根據(jù)記憶進(jìn)行剪輯。這本是紀(jì)錄片中一種常見的做法，目的是按照一定思路或順序再現(xiàn)事物發(fā)展的進(jìn)程。例如，美國(guó)《火星叔叔馬丁》(1999)描寫外星人馬丁迫降地球，住在記者蒂姆家。蒂姆向馬丁承認(rèn)自己一直在偷拍他，而且對(duì)相關(guān)錄像帶進(jìn)行了剪輯，想交給電視臺(tái)，但一直沒有這樣做，原因是自己喜歡馬丁。反過來，剪輯也可能制造虛假記憶。英國(guó)《匿名者》(2018)就有這樣的情節(jié)。在該片中，警探弗里蘭假裝說自己有不能被老婆發(fā)現(xiàn)的信息需要?jiǎng)h除，在網(wǎng)絡(luò)上尋找可以完成這項(xiàng)工作的人。有個(gè)女駭客來應(yīng)聘。她是一個(gè)很有原則的人，不觸及顧客不想讓她知道的事情。女駭客開始對(duì)弗里蘭有所信任和好感，甚至有過一夜情，但后來發(fā)現(xiàn)他的真實(shí)身份是一級(jí)警探，并且知道了他接近自己的真實(shí)意圖，非常生氣，并加以報(bào)復(fù)——剪輯，使他產(chǎn)生了錯(cuò)覺，甚至因此錯(cuò)殺了人，被停職。

記住剪輯的過程。英國(guó)《解剖外星人》(2006)包含了這方面的內(nèi)容。該片所描寫，1995年流傳的一部據(jù)說是解剖1947年墜毀飛碟上外星人的紀(jì)錄片原來是騙局，美國(guó)影視制作人彼特曼和瓦特斯公開披露了自己偽造解剖外星人的經(jīng)過。當(dāng)年他們出賣經(jīng)過剪輯的片子的時(shí)候簽了保密協(xié)議，因此隱瞞多年，如今，他們根據(jù)記憶將剪輯經(jīng)過公之于眾。

以上所說的記憶改造、記憶辨析和記憶剪輯都是和記憶變形有關(guān)的技術(shù)。記憶改造是有意識(shí)地使記憶變形，記憶辨析是有目的地甄別記憶中所存在的變形成分，記憶剪輯則是使變形后的記憶以未變形的方式呈現(xiàn)出來。

上文著眼于人腦和電腦在系統(tǒng)層面、部件層面和信息層面的類比，分析了科幻電影圍繞記憶傳播、記憶加工與記憶變形的創(chuàng)意。實(shí)際上，人腦與電腦盡管存在某些功能上的相似性，但畢竟存在構(gòu)成材料、自覺意識(shí)等方面的差異性。因此，某些適用于電腦的技術(shù)未必適用于人腦，像將記憶完全下載到外部?jī)?chǔ)存器就是如此。反之亦然，像旨在改善記憶力的醫(yī)療技術(shù)就對(duì)電腦不起作用。[9]盡管如此，科幻電影所展示的人機(jī)類比仍然大大豐富了人類對(duì)記憶本質(zhì)和特征的認(rèn)識(shí)，并啟迪業(yè)界開展相關(guān)研發(fā)活動(dòng)。值得思考的是：機(jī)器記憶能否像人類記憶那樣成為自我意識(shí)形成和發(fā)展的基礎(chǔ)呢？科幻電影已經(jīng)通過美國(guó)《霹靂五號(hào)》(1986)等影片提供了肯定性答案。如果說人機(jī)互動(dòng)是當(dāng)下記憶發(fā)展的重要途徑的話，那么，人機(jī)共同體的記憶正成為后人類時(shí)代記憶的基本形態(tài)之一。就此而言，科幻電影還缺乏生動(dòng)的表現(xiàn)，有待進(jìn)一步努力。