日，欣聞李鵬程的文集《兩百年來的古典音樂——當(dāng)浪漫遇見現(xiàn)代》正式出版。全書文章共20篇，開篇先闡明作者針對古典音樂“結(jié)構(gòu)聆聽”的觀念，其后均為對西方作曲家及作品的論述。涉及范圍始于19世紀(jì)的貝多芬、舒曼、肖邦、李斯特等，至20世紀(jì)的施尼特凱、帕特、利蓋蒂、謝爾西、布列茲等，歷時約兩百年，展現(xiàn)了作者寬廣的音樂視野和開放包容的聆聽?wèi)B(tài)度。這些文章文筆舒暢而又具有專業(yè)內(nèi)涵，作者用心對待每一部作品、每一個表述，將歷史意識與現(xiàn)實思考、個人體悟相結(jié)合，在帶領(lǐng)讀者感受音樂美的同時亦有一種沉甸甸的厚重感，過去兩個世紀(jì)的經(jīng)典音樂在他的筆下獲得了鮮活的生命。

一、智識：專業(yè)工作者的敬業(yè)與素養(yǎng)

作為上海音樂學(xué)院“外國作曲家與作品研究”專業(yè)的博士，作者的學(xué)術(shù)品格和規(guī)范在整個文集中得到了保留和體現(xiàn)。文章中所有涉及作品，都建立在嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的專業(yè)分析基礎(chǔ)上，注重樂譜分析與音響聆聽的結(jié)合，歷史事實與分析，并在引注出處等細(xì)節(jié)上嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范，保證了此書的專業(yè)水準(zhǔn)。

在眾多普及型的音樂文章中，不乏淺嘗輒止、東抄西湊的舶來品，而業(yè)余愛樂者所撰寫的文章，雖有廣泛聆聽的熱情和廣博的文化知識，但往往對待作品技術(shù)細(xì)節(jié)卻如隔靴搔癢、難以深入。因此，筆者堅持認(rèn)為，愛樂普及型文章首先要做的就是應(yīng)該吃透樂譜中的每一個技術(shù)細(xì)節(jié)、吃透音響中的每一個音符鳴響，同時對于作曲家的歷史事實有著清晰的掌握。而李鵬程恰恰舍得在這方面下功夫琢磨，充分體現(xiàn)了其敬業(yè)精神和專業(yè)素養(yǎng)。對于每個作品的基本結(jié)構(gòu)、核心特征、作曲技法等“核心密碼”勾勒清晰、論述詳略得當(dāng)，寥寥幾筆，就使得讀者把握了作品的特質(zhì)。“作曲家的聲音一半體現(xiàn)在音樂音響里，另一半隱藏在樂譜里”（第11頁），正是基于這樣一種認(rèn)識，在撰寫文章時，作者不僅廣泛查閱相關(guān)中外史學(xué)及其它研究資料，而且總是對照樂譜和音響反復(fù)聆聽分析，深入思考，并未因是為大眾撰寫文章而對音樂技術(shù)細(xì)節(jié)草草帶過。對于其中許多大部頭的作品及采用現(xiàn)代技術(shù)創(chuàng)作的作品，作者更是花費了不少精力進(jìn)行了深入分析研究。

記得2012年的上音博士宿舍，李鵬程突然拍手叫好，嚇跑了正在他鍵盤上散步搗亂的小貓，引來我一探究竟。原來，他正在撰寫肖斯塔科維奇《第四交響曲》的賞析文章，經(jīng)過分析發(fā)現(xiàn)老肖刻意將兩個主題的音樂形象在首尾顛倒，從而完成了絕妙的反諷敘事;還有第三樂章中一個刺耳的小號音響斥其中，我們兩人對比錄音版本和總譜進(jìn)行討論，最終一致認(rèn)為：“最好的是海廷克指揮芝加哥交響樂團(tuán)版，既中和了噪音效果，又不失旋律的扭曲效果”（p175）。——此一小細(xì)節(jié)可見作者落筆之嚴(yán)謹(jǐn)。

有趣的是，此書的每篇文章都附有二維碼，讀者掃碼即可聽到相關(guān)音響，還可以看到視頻展現(xiàn)部分作品的結(jié)構(gòu)圖，這是李鵬程運用音樂可視化軟件Variations audio timeliner制作而成。該軟件是由印第安納大學(xué)開發(fā)，我們在博士學(xué)習(xí)期間選修陶辛教授的“藝術(shù)導(dǎo)賞”課程時了解到這款神奇的軟件，李鵬程對此極為感興趣，隨后制作了大量結(jié)構(gòu)圖，并在自己的講座和文章中使用。據(jù)筆者了解，這是第一本將可視化軟件與文字解說、音頻相結(jié)合的音樂書籍，給欣賞者以極為直觀和清晰的感受，對于理解把握音樂有非常大的幫助作用。

讀者們可能會注意到書中有不少中外文引注，而《愛樂》雜志原則上是不列參考文獻(xiàn)的。當(dāng)年，李鵬程按照雜志要求刪去腳注，卻自行保留了所有文章的原始注釋版本，并向我解釋必須堅持這樣的學(xué)術(shù)規(guī)范，為文獻(xiàn)的可靠性和他人學(xué)習(xí)研究提供方便。

二、才情：文學(xué)家般的浪漫細(xì)膩

楊燕迪教授曾多次提及自己為《音樂愛好者》等撰寫愛樂文稿經(jīng)歷對自己文筆的打磨。為愛樂者撰寫介紹文字，看似簡單實則挑戰(zhàn)很大。如何在保證學(xué)術(shù)性的前提下，將枯燥的技分析結(jié)果進(jìn)行引人入勝的文字表達(dá)，深入淺出且有生花之筆，做到雅俗共賞和通俗易懂，對每一個專業(yè)工作者無疑都是一種極大的挑戰(zhàn)。

面對一部作品，音樂專業(yè)工作者容易陷于極端技術(shù)化、數(shù)理化的分析模式，李鵬程清醒地意識到了這種方法的缺陷：“很多分析恨不得將一部音樂作品“碎尸萬段”，音樂的美感蕩然無存”（第13頁）。對此，李鵬程在自己的寫作中體現(xiàn)出了他獨有的浪漫才情，以對于音樂細(xì)節(jié)的極端敏感和深入理解，以“擬人化”的語氣，將個人的情感體驗、人身閱歷、思想感悟、歷史沉淀等等均融入到一個個枯燥的技法分析結(jié)果之中，滲透至事無巨細(xì)的歷史陳述，娓娓道來如故事般引人入勝，將技術(shù)分析結(jié)果和史學(xué)事實重構(gòu)為一個鮮活的個人音樂“敘事”：“加弱音器的小號最后一次奏出上四度動機(jī)，冷眼回眸中，塵世的一切已成為飄渺的夢境，隨鐘聲最后的一聲敲擊而消逝”（第176頁），這一句將音樂與作曲家形象、歷史語境、聆聽感悟等巧妙的結(jié)合在一起，表達(dá)細(xì)膩而又具有文學(xué)才情。類似的論述在書中比比皆是：“從b小調(diào)長途跋涉到B大調(diào)，這是李斯特的朝拜歷程，也是世間所有升入天堂的浮士德曾走過的路?！保ǖ?5頁）這種對作曲技法形象而又合理合情的多元糅合解讀，才氣逼人。細(xì)節(jié)如此，宏觀標(biāo)題也是精心設(shè)計：“每個人都是浮士德”、“孤獨的修行者”等標(biāo)題中也鮮明的體現(xiàn)出作者對于音樂文字表達(dá)努力所營造的“代入感”?？此坪唵蔚臄M人化寫法，其內(nèi)在基礎(chǔ)是扎實的音樂分析和深入理解，外在體現(xiàn)是其細(xì)膩的筆法和浪漫的文學(xué)才情，舉重若輕，在智性基礎(chǔ)上的進(jìn)行高層次感性表達(dá)，營造出了一種強(qiáng)烈的讀者個人“代入感”體驗。

文集中大量涉及到作曲家們生平及音樂成長過程，面對著紛繁復(fù)雜的歷史事實，作者總是能夠慧眼獨具，在各種歷史事實與音樂作品之間縱橫開闔，巧妙的將生平歷史與音樂作品理解闡釋結(jié)合在一起，展現(xiàn)了作者文學(xué)家般的細(xì)膩觀察及文筆才情。如他論圣桑的創(chuàng)作生平時說：“十月出生的圣桑有著天秤座對和諧理性的美學(xué)追求，睿智豁達(dá)如他，會欣賞乃至介紹各種新奇的音樂，卻絕不會為了跟上時代或太好聽眾而改變自己的創(chuàng)作風(fēng)格?！保ǖ?3頁）如在論述格里格的創(chuàng)作時：“《抒情小品》第一卷幾乎與格里格唯一的女兒同時誕生，不幸的是女兒出生第二年便夭折，樂曲卻一直寫到66首，從23歲寫到51歲，那些時不時冒出的懷舊標(biāo)題總是透漏出作曲家柔軟的內(nèi)心世界?！保ǖ?00頁）看似平淡的論述暗含著一種將音樂與生平進(jìn)行關(guān)聯(lián)的解讀方式。

三、浮士德情結(jié)：文以載道

對作者來說，音樂的細(xì)致分析感悟并不是終點，而僅僅只是起點，擬人化的寫法也只是他的一種寫作方法和工具。真正動人的是作者善于將音樂家和音樂作品置于更為宏大的各種語境中進(jìn)行歷史定位和哲學(xué)考察，與當(dāng)下人的生存狀態(tài)進(jìn)行文化勾連，使得一個個音樂作品和音樂家兼具歷史感與當(dāng)下鮮活感。并總是將其置于更大的人類生存語境進(jìn)行思考，以此表達(dá)他進(jìn)行藝術(shù)救贖的理想和渴望——這無疑是畫龍點睛之筆，是本書文章能夠引發(fā)眾多人共鳴的關(guān)鍵所在。

作者是一個善于思考、喜歡思考的年輕學(xué)者，思想深度甚至超越了他的生理年齡。瀏覽書中文章題目我們可以發(fā)現(xiàn)：“流浪”“死亡”“孤獨”“浮士德”“烏托邦”“詩意地棲居”……他以接近90后的年齡，卻有著與其年齡不相符合的獨立成熟思考。如《八部“末日經(jīng)”的啟示錄》這篇是他集中探討“死亡”主題的文章，對于這一著名的死亡主題，將柏遼茲《幻想交響曲》等八篇不同時代的經(jīng)典作品進(jìn)行了不同的解讀：“在他們各自的時代風(fēng)格里，表達(dá)者對死亡的感受，展現(xiàn)著每一代人都會有的末日情結(jié)”（第139頁）。

記得他在撰寫時，曾嚴(yán)肅地和我探討關(guān)于“死亡”的人生命題，論及那無處可逃的孤獨感導(dǎo)致的絕望和對死亡的正視（而虛長一輪的我雖然經(jīng)歷過汶川大地震那生死時刻，卻過了數(shù)年后才體會到那種無助絕望的世紀(jì)孤獨）。

而在這些人生思考中，作者對“浮士德”情有獨鐘，這幾乎是一個貫穿全書的內(nèi)在主題。托馬斯·曼的《浮士德博士：一位朋友講述的德國作曲家阿德里安·萊維屈恩的一生》是他案頭長期擺放研讀的書籍，曾與筆者多次談?wù)撛摃酥寥宋镄蜗蟆Ｋ谖募卸嗥恼轮苯哟蠖握撌龌蛘咭源苏撌鲆魳芳耙魳芳?。一方面，他將一些作曲家的生平與浮士德直接關(guān)聯(lián)，如他認(rèn)為“李斯特是個典型的浮士德式的人物”（第44頁），他討論施尼特凱的音樂與浮士德之間的關(guān)系，并認(rèn)為：“施尼特凱本人的一生就是浮士德博士的縮影”（第202頁）。另一方面在具體的音樂分析論述中，也常常使用這一人物來進(jìn)行理解闡釋，如對李斯特《b小調(diào)鋼琴奏鳴曲》的分析完全以浮士德作為整體理解線索和細(xì)節(jié)描述，如整體“李斯特的《b小調(diào)鋼琴奏鳴曲》可以被視為浮士德抗拒魔鬼的誘惑，在愛恨交織中歸于崇高獲得救贖的縮影”（第48頁），而在細(xì)節(jié)分析中如：”浮士德開始一點點探索，在分裂模進(jìn)和調(diào)性進(jìn)展中，越來越肆無忌憚，在魔鬼的誘導(dǎo)下放縱著壓抑已久的各種欲望“（第52頁）。

他認(rèn)為浮士德對于人性欲望中罪惡與善良的掙扎、救贖，不僅觸及眾多作曲家靈魂，將其作為自己作品的靈感來源，而且也與我們每個人內(nèi)心深處的欲望和克制之間的矛盾有著深層次的瓜葛：”我們在聽這種瘋癲音響時會聽到自己內(nèi)心的暴君，而從中所產(chǎn)生的壓迫感和釋放感，實際皆來自靈魂中丑惡與非理性的一面”（第170頁）。浮士德這一處于魔鬼引誘和內(nèi)心堅守沖突的復(fù)雜人物，似乎完全契合了當(dāng)下物欲橫流與精神荒蕪之間的矛盾沖突，可能是眾多有思想的現(xiàn)代人之共同處境寫照。

“恐懼，或是冷漠，都無異于自我靈魂的末日。留存一份對自然的敬畏，嘗試一次對人間的奉獻(xiàn)，堅持一生對美好的追求，你便會有足夠的信仰面對一切未知”（第140頁）或許，書中這句話是他內(nèi)心中真正的座右銘。這種思考體悟悄無聲息的滲透在字里行間，對人生的思考、對歷史的感悟統(tǒng)統(tǒng)都融入到作曲家和作品的描述中。生命的體悟與作曲家、作品內(nèi)容深深的糾結(jié)在一起，其中又飽含著作者對于人性善惡的深入思考、對于藝術(shù)救贖的渴望和期待……這樣的論述在書中比比皆是，“文以載道”，中國傳統(tǒng)文學(xué)的理想境界在這里得到了充分體現(xiàn)。

可能這本書中有些文字還有些許稚嫩、思考略有少年強(qiáng)作愁的嫌疑，但是總體而言，作者對于“用文字如何來表達(dá)音樂？”這樣一個極為艱難的課題做出了自己的探索和回答。（本書所屬“新耳朵音樂叢書”都在探索和回答這一問題，提供了一個很好的多元化范例，反映了愛樂者的癡迷與博學(xué)、專業(yè)學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)與探索）。從方法論的角度而言，本書的論述風(fēng)格顯然受到了保羅·亨利·朗格經(jīng)典著作《西方文明中的音樂》夾敘夾議、史論結(jié)合的大文化風(fēng)格闡述的范式影響;而從我國音樂學(xué)研究的范式而言，則似乎是對于潤洋先生所提出“音樂學(xué)分析”的一種實踐。當(dāng)然，書中對于許多無標(biāo)題“純音樂”的文化解讀闡釋、將作曲家的生平語境與作品內(nèi)容解讀進(jìn)行關(guān)聯(lián)等等所涉及的音樂美學(xué)及方法論問題，顯然已經(jīng)超越了本文所論述之范圍，值得進(jìn)一步探討。而作者在智性光輝和感性恣肆間游刃有余，為我們展示了一位年輕而又成熟的音樂學(xué)者之思考和感悟。

田彬華 ? ?西南科技大學(xué)文藝學(xué)院副院長，副教授

（責(zé)任編輯 ?金兆鈞）