羅偉

零歲。他在母親腹里，把母親折騰得不得安寧。母親忍住，溫柔地?fù)崦抢锏暮⒆?，幸福地想：這一定是個男孩，以后勁兒大著呢。

出生時，母親擔(dān)心剖腹產(chǎn)對孩子生長不利，選擇了順產(chǎn)。任何一個男人，都不會明白女人生子那一刻所經(jīng)歷的疼痛。據(jù)說，人的疼痛分為十二級，而分娩的疼痛是人世間所有疼痛的頂端。母親沒有拒絕那樣的疼痛，反而歡喜地接受了那一份幸福的痛。那一年，孩子剝奪了母親的美麗。紅紅的妊娠紋，像一道道刺目的疤痕爬滿大腿和臀部。她開始變得臃腫。她知道，她的青春與美麗再不復(fù)回。

一歲。母親是孩子的全天候保姆，她的身體每時每刻都處于透支狀態(tài)。她撐著一副骨頭架子，沒有思想意識，只有兩個乳房提示著她的存在——自己的唯一作用就是喂養(yǎng)。從孩子出生，母親沒有睡過一個好覺，只要孩子哭，她的心就揪得厲害。母親得喂食，得哄著孩子，得給他換尿布。孩子翻來覆去，不得安寧，母親就這樣半坐半睡地捱到天亮。孩子總有生病的時候，母親寧愿病在自己身上，疼在自己身上。孩子用過藥，漸漸睡下。母親借著月光，看著他的小臉，充滿愛憐地親吻著他的臉頰。母親摸摸孩子胖乎乎的手，讓孩子在夢中感覺到安全。漸漸地，孩子把母親所有的時間和精力都剝奪走了。

六歲。孩子開始上學(xué)。每一天，母親都拉著孩子的手去學(xué)校;每一天，母親都早早地等在校門口，然后拉著他回家。每一天，飯桌旁，孩子像只翩然的蝶，歡快地跟母親說著學(xué)校里的趣事。后來，有一天，孩子犯了錯誤，母親不忍責(zé)打，只是對他嘮叨了幾句。不知從什么時候開始，孩子開始抵觸，甚至，他開始埋怨起母親的臃腫與老態(tài)。在外面，孩子不愿叫她。那一天，孩子甩開母親的手，單獨(dú)奔向?qū)W校。那一天，在學(xué)校門口，孩子裝作不認(rèn)識母親，搶在前面，飛奔回家。從那一天開始，孩子再不要母親送他上學(xué)，他再也不會在飯桌旁眉飛色舞地說起學(xué)校的趣聞。然而，母親依然歡喜地為孩子做著最可口的飯菜。從那時候起，為了孩子能健康良好地成長，母親放下了所有的個人愛好和私人生活，把所有的精力都放在了孩子的生活和教育上。

十三歲。孩子說，你永遠(yuǎn)不能理解我的想法！他開始叛逆。有一天，他離家出走。他結(jié)識了社會上的幾個小混混，學(xué)著抽煙，跟著打架、搶錢。當(dāng)母親再一次見到孩子時，是在派出所。母親揚(yáng)起的手緩緩放下。連日連夜的奔波操勞，再加上心疼如抽絲，她當(dāng)場倒地。孩子知道錯了，心有悔意。不過，不論對于孩子還是母親，他們都隱隱知道，有一些東西，已不能挽回。

十八歲。高中畢業(yè)，孩子落榜。為了避開母親，他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他幾乎沒有給母親打過電話。難得的幾次，他也是嫌母親嘮叨厭煩，匆匆掛斷。母親整日捧著孩子的相片，溫馨地回憶著孩子小時候的事情。同時，也在憧憬著孩子將來能出人頭地。終于有一天，孩子回了趟家。看著孩子狼狽不堪的樣子，母親對孩子在外的狀況已了然。她裝作什么都不知道，滿臉高興：“回來就好，回來就好?！笨墒?，沒過幾日，他便走了——他管母親要了些錢，繼續(xù)過他一個人的世界。

二十八歲。他成家了。母親感到很幸福：孩子終于長大了，再不用為他操心。剛結(jié)婚那些日子，她和孩子們團(tuán)聚在一起?？墒?，不知從什么時候開始，她漸漸難得見到孩子了。孩子說，我們工作太忙了，您這身子骨也別成天走動。母親一個人坐在空蕩蕩的房子里，她實在不知該做什么，便煨個湯，燒個菜，帶給孩子。孩子說，我們今天要出去吃飯呢。于是，母子匆匆而別。她不知道，曾經(jīng)有過的溫馨家庭，不知被什么東西拆解得支離破碎。

四十八歲。母親去世。她手里握著孩子小時候的照片，不放手。

沒有人來看她。

沒人知道“他”是誰。

也沒人知道“母親”是誰。

或許，那僅僅是一個代號。

不過，我們竟是如此熟悉。仿佛“他”就是我們自己或是我們身邊某個人的影子，仿佛“母親”就是我們面前的那個年邁的媽媽。

我們會回想起，自己認(rèn)識的一個孩子在剛出生時已經(jīng)把母親的生命奪走。我們會想到，某人在一歲時他母親患上了乳腺癌。我們會想起，小學(xué)時，自己開始和母親頂嘴;中學(xué)時，說了一句“你不是我媽”，于是，母親啪的一下，打到了你的臉上。也許，我們身邊的某個鄰居在工作的時候，或是成家的時候，已經(jīng)把年邁的母親遺棄……

【選自《當(dāng)你讀懂人生的時候》】