谷繼明
[同濟大學(xué),上海 200092]
而今學(xué)界的易學(xué)研究,主要可以分為兩個方向:一是易學(xué)哲學(xué)史或思想史,研究易學(xué)哲學(xué)家通過注釋《周易》所涉及的哲學(xué)問題,如朱伯崑先生《易學(xué)哲學(xué)史》等;一是作為經(jīng)學(xué)的易學(xué),研究《周易》的訓(xùn)詁、文本構(gòu)成、注《易》的義理結(jié)構(gòu)等。兩類皆側(cè)重于《周易》“學(xué)”的層面。這與歷來知識界強調(diào)《周易》的“學(xué)”,認(rèn)為談術(shù)數(shù)會導(dǎo)致瀆亂不經(jīng)有關(guān)。但術(shù)數(shù)方面的易學(xué),在歷史上占有實實在在的重要地位,不會因為人們在公共討論中的缺席而消失;相反地,不屑于談術(shù)數(shù),完全將之讓給民間的術(shù)士來研究,將失去了解中國古代思想的一把鑰匙。術(shù)數(shù)易學(xué)是一種特殊的思維方式或知識類型,卻又與傳統(tǒng)思想緊密相連。
除了學(xué)界不屑于討論此類問題外,更重要的原因在于,術(shù)數(shù)往往在民間傳授,多傳聞和事跡例證,少理論總結(jié),故缺乏集中性、系統(tǒng)性探討的資料。所幸畢竟還有一些人既精于術(shù)數(shù),又有理論層面的反思。曹魏的管輅就是這樣一個人。魏晉之際,從經(jīng)學(xué)層面看,由鄭玄學(xué)向王弼學(xué)轉(zhuǎn)變。學(xué)界關(guān)注最多的易學(xué)家,便是荀爽、虞翻、鄭玄、王弼,管輅受到了很大的忽視。因他被視作術(shù)士,而非易學(xué)家。但他是一個具有典型性的術(shù)士,對《周易》的定位和運用,是當(dāng)時術(shù)士型易學(xué)理論的集中代表。牟宗三先生在《才性與玄理》中就曾專辟一節(jié),研究其思想,這是牟先生高明和敏銳的地方。今更在牟宗三的基礎(chǔ)上,探討若干問題,以推進(jìn)此類學(xué)問的研究。需要說明的是,我們使用的“知識類型”一詞,指的是術(shù)數(shù)作為一種廣義上的知識技術(shù)門類,其思考的結(jié)構(gòu)和獲得體認(rèn)的方法。這既與??轮R考古學(xué)意義上的“知識型”(Episteme)有別,也與狹義地定義為認(rèn)知理性的“知識”有別,而近于“思維方式”的意義。
管輅的著作,《隋書·經(jīng)籍志》著錄有:“《周易通靈決》二卷(原注:魏少府丞管輅撰)?!吨芤淄`要決》一卷(原注:管輅撰)?!薄端逯尽酚钟小啊而B情逆占》一卷”,不著撰人,姚振宗引《管輅傳》及兩《唐書》著錄《鳥情逆占》一卷為管輅撰。[1](P1451)我們比合各類史志,排定管輅遺著如下:
《周易通靈決》二卷,魏少府丞管輅撰。(《隋志》)
《周易通靈要決》一卷,管輅撰。(《隋志》)
《鳥情逆占》一卷,管輅撰。(《隋志》、《唐志》)
《周易林》四卷,管輅撰。(《唐志》)
《風(fēng)角占》若干卷。(見下文說明)
以上書加起來,統(tǒng)共八卷。又《隋志》中有許多種不著撰人的《風(fēng)角占》《風(fēng)角要集》等,這其中或有管輅的《風(fēng)角占》。至于《唐志》中出現(xiàn)的管輅《周易林》,或許是舊本,但也有可能是后人從《管輅別傳》中輯出來的,現(xiàn)在因已亡佚,也難以斷定。
我們了解管輅其人,主要依靠其弟管辰所作《管輅別傳》。需要提及的是,魏晉術(shù)數(shù)家史傳的一個特點,便是其傳記往往采自其自己的術(shù)數(shù)活動記錄。術(shù)數(shù)家最可傳者,不是他的德行或者哲學(xué)思想、仕宦沉浮,而是其術(shù)數(shù)實踐。同時,術(shù)數(shù)家也有意識地保存自己的實踐記錄,每一個易占的術(shù)數(shù)家皆有自己的“易林”,這也正是“易林”類著作如此紛繁的原因。所謂“易林”其實就是將自己的記錄匯集起來,林林總總。[注]需要指出的是,《焦氏易林》取義于將占筮的斷辭系于每卦之下,井井有條,如樹林。與此有別。這一個個涉及具體人事的占筮記錄,就是術(shù)數(shù)家鮮活生命的展現(xiàn),就是他們在場的明徵,也是他們參與歷史的發(fā)展、參與學(xué)術(shù)之流行的標(biāo)識?!豆茌`別傳》主要取自管氏的《周易林》,而《晉書》的《郭璞傳》也主要取自郭氏的《洞林》。
《管輅別傳》記載了管輅與何晏、鄧飏的交往:
輅為何晏所請,果共論《易》九事,九事皆明。晏曰:“君論陰陽,此世無雙?!睍r鄧飏與晏共坐,飏言:“君見謂善《易》,而語初不及《易》中辭義,何故也?”輅尋聲答之曰:“夫善易者不論《易》也?!标毯Χ澲骸翱芍^要言不煩也。”[2](P821)
這一段最有意義的,是管輅的回答:“夫善易者不論《易》也?!编囷r發(fā)難說:“君見謂善《易》,而語初不及《易》中辭義,何故也?”是因為管輅在為何晏解說九事的時候,沒有引用《周易》卦爻辭的文本進(jìn)行解說。那么可以想見,管輅運用了術(shù)數(shù)的話語體系。
這句話的意義正在于,它扭轉(zhuǎn)了以往對“善易”判斷的標(biāo)準(zhǔn)?!盾髯印ご舐浴氛f:“善為《詩》者不說,善為易者不占,善為禮者不相?!贝撕?,“善為易者不占”幾乎成為易學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。在漢代的官學(xué)系統(tǒng)中,盡管不少易學(xué)博士都“長于卦筮”,皇帝或公卿也常找他們求卦,但這都是副業(yè)。管輅則以占筮蜚聲顯名,可見他不認(rèn)可“善易者不占”這句話。不僅不認(rèn)同這句話,還要藉此語以轉(zhuǎn)變方向,提出“善易者不論《易》”。這是對術(shù)數(shù)易地位的辯護,同時也是對經(jīng)學(xué)易和玄學(xué)易的回應(yīng)。朱伯崑先生在分析此段的時候指出,不論《易》就是不講卦爻辭中的義理。[3](P356)實則管輅的重點不止于此,因為他不僅不講卦爻辭中的義理,也不會像荀爽、虞翻那樣講卦爻辭的象數(shù)——他不僅反對玄學(xué),而且不從事文本注釋,不管這種注釋是義理的還是象數(shù)的。
當(dāng)孔子說“不占而已矣”、荀子說“善為易者不占”之后,易學(xué)的內(nèi)容,便成為對文本和卦爻象的研讀、思考。漢代的經(jīng)學(xué)興起后,易學(xué)主要表現(xiàn)為對《易經(jīng)》的注釋,如今《漢書·藝文志》經(jīng)部《易》類所載的那些書便是。玄學(xué)興起后,《易》又成為清談辯難的重要資源。經(jīng)學(xué)家的《易》,與玄學(xué)家的《易》,都是管輅所謂“論《易》”的內(nèi)容。管輅的不滿,第一個原因是認(rèn)為他們都忘了《易》最初的功用和目的——通天人之道以預(yù)料福禍。經(jīng)學(xué)家注釋《周易》,拘泥于卦爻象和《周易》的文本;玄學(xué)家論《易》,似乎是將《易》作為一種談資。即便是解釋通了《周易》的經(jīng)文,或者辯論過了別人,對于實際占卜技術(shù)的提升,又有何意義呢?
以上僅僅是管輅在易學(xué)范式方面的不滿,而“不論《易》”的另一個重要方面,是《易》不可論。因為易術(shù)的根本在于“神”,這是不可論說的。劉邠曾經(jīng)注釋《周易》,管輅認(rèn)為其注解《周易》無神,故沒必要注:
故郡將劉邠,字令元,清和有思理,好易而不能精。與輅相見,意甚喜歡,自說注《易》向訖也。輅言:“今明府欲勞不世之神,經(jīng)緯大道,誠富美之秋。然輅以為注《易》之急,急于水火。水火之難,登時之驗;《易》之清濁,延于萬代,不可不先定其神而后垂明思也。自旦至今,聽采圣論,未有《易》之一分,易安可注也!輅不解……”邠依《易系詞》諸為之理以為注,不得其要。輅尋聲下難,事皆窮析。曰:“夫乾坤者,《易》之祖宗,變化之根源。今明府論清濁者有疑,疑則無神,恐非注《易》之符也。”輅于此為論八卦之道及爻象之精,大論開廓,眾化相連。邠所解者,皆以為妙,所不解者,皆以為神。自說:“欲注《易》,八年用思勤苦,歷載靡寧,定相得至論,此才不及《易》,不愛久勞,喜承雅言,如此相為高枕偃息矣?!盵2](P823)
管輅認(rèn)為,注《易》是一件很重大的事,所以,他也不是完全反對《周易》文本的注解。只是此事太過重大,稍有偏差,遺害萬代,若非真正有見,是注不了《易》的。劉邠正是因為沒有“神”,故不適合注《易》。那么,他說的“神”究竟為何?這是我們下面要分析的問題。
管輅說“不論《易》”,隱含了對何晏、鄧飏的輕視。他評價何晏說:“何若巧妙,以攻難之才,游形之表,未入于神。夫入神者,當(dāng)步天元,推陰陽,探玄虛,極幽明,然后覽道無窮,未暇細(xì)言?!盵2](P816)他認(rèn)為,何晏沾染的名士習(xí)氣,使他不能沉下心來認(rèn)真思考《周易》的道理,而只是膚淺地拿《周易》作為談資。由此,何晏沒有、也不可能“入于神”??梢?,“入神”是管輅的最高標(biāo)準(zhǔn)。
按《周易·系辭傳》說:“精義入神,以致用也?!庇终f“陰陽不測之謂神”。這當(dāng)是管輅在文本上的依據(jù)。不過,韓康伯注釋說:“神,寂然不動,感而遂通者也”,明顯屬于玄學(xué)化、形上化的解釋。管輅則無取于此,而是有十分明確、具體的指向。入神而能致用,當(dāng)是預(yù)測福禍之類的“用”;陰陽不測之神,則是能夠在事物發(fā)展之前,洞徹其先機?;诖?,他認(rèn)為入神能夠“步天元,推陰陽,探玄虛,極幽明,然后覽道無窮”。步天元是精通天文歷算之學(xué),推陰陽是可以推算陰陽四時變化,探玄虛是能窺探凡人所難見的東西,極幽明則直接指向溝通人間與鬼神。每一句話都指向一門具體的術(shù)數(shù),但又不拘泥于術(shù)數(shù)之中,最后總括以“覽道無窮”。
由此可見,“入神”也不局限于任何一種具體的術(shù)數(shù)中。故他又說:
夫物不精不為神,數(shù)不妙不為術(shù),故精者神之所合,妙者智之所遇。合之幾微,可以性通,難以言論。是故魯班不能說其手,離朱不能說其目。非言之難,孔子曰“書不盡言”,言之細(xì)也;“言不盡意”,意之微也,斯皆神妙之謂也。[2](P822)
按“言不盡意”,經(jīng)過王弼的發(fā)展,成為魏晉玄學(xué)的基礎(chǔ)命題。誠如湯用彤先生所說:“王弼依此(得意忘象)方法,乃將漢易象數(shù)之學(xué)一舉而廓清之,漢代經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)為魏晉玄學(xué),其基礎(chǔ)由此而奠定矣?!盵4](P26)管輅則不然,他不關(guān)心玄學(xué)家們的抽象思考,而是藉由“言不盡意”為術(shù)數(shù)易學(xué)奠基。這里的不可言說性,不是指向沉思的范式,而是術(shù)數(shù)實踐中的不可言說。他舉魯班和離朱的例子,就是凸出實踐的方式。
管輅的“神”之所以要在實踐中呈現(xiàn),乃是因為“神”與“幾”有密切的關(guān)聯(lián)?!断缔o傳》說:“幾者動之微,吉之先見者也?!边@句話可以有哲學(xué)和術(shù)數(shù)的兩重解讀。對于管輅來說,“幾”就是能對福禍洞燭先機,把握到最微妙的動起狀態(tài)。一般人是無法把握的,只有達(dá)到“神”的人才可以。
這種講法似乎很玄妙,其實道理并不繞。更具體來說,神與占筮時的“不可為典要”相關(guān)。《周易》的占筮和斷卦,會涉及一定的規(guī)則。比如說起卦的時候,大衍筮法就很嚴(yán)密;而斷卦的時候,學(xué)《易》的一般都知道六爻不動看卦辭、一爻動看動爻爻辭之類的規(guī)則。朱子甚至通過考訂,建立了更細(xì)密的規(guī)則,以窮盡所有動爻的情況。然而問題在于,實際的占筮是沒有定準(zhǔn)的,這種規(guī)則僅僅具有參考的意義。我們可以舉一個例子,《北史》卷八十九所載趙輔和占筮:
有人父為刺史,得書云疾。是人詣館,別托相知者筮。遇泰,筮者云:“此卦甚吉。”是人出后,輔和謂筮者云:“泰,乾下坤上,則父入土矣,豈得言吉?!惫麅磫栔?。有人父疾,托輔和筮,遇乾之晉,慰諭令去。后告人云:“乾之游魂。乾為天,為父,父變?yōu)榛?,而升于天,能無死乎?”亦如其言。[5](P2937)
泰卦是天地交通之卦,此處應(yīng)該是占得泰卦六爻皆靜,一般說來,就根據(jù)卦辭“小往大來吉亨”而占,是比較吉利的。趙輔和的同事便據(jù)此為斷。然趙輔和分析卦象,認(rèn)為泰卦是父入于土,兇之大者。事實證明趙輔和的判斷是正確的。下面一個例子,乾之晉,似乎也是從純陽之卦變?yōu)槊鞒龅厣现裕礃幼硬惶?;而趙輔和卻據(jù)京氏易體系,指出晉為乾之游魂這樣一個事實。趙輔和與同事的分歧,不是具體路數(shù)的分歧,而是普遍規(guī)則與當(dāng)機而斷的分歧。在古代的例子中,也有直接根據(jù)卦爻辭進(jìn)行占斷且毫發(fā)不爽的。所以,問題不在于依據(jù)卦爻辭判斷還是據(jù)卦象,或者據(jù)納甲筮法哪個更準(zhǔn);而在于根據(jù)機緣選擇某一種方式。這意味著占筮的每一次情境,都是具體的,都是獨一無二的。我們到底選擇哪種占法;甚至選擇用象進(jìn)行判斷的時候,為何選這個象而不選那個象,都是沒有固定規(guī)則的。這也就是“不可為典要,惟變所適”在占筮中的體現(xiàn)。
對于管輅的“神”,目前只有牟宗三先生做過深刻的分析。他在《才性與玄理》中專辟一節(jié),據(jù)管輅而論及術(shù)數(shù)學(xué)的特點:
(一)客觀方面不是基于抽象之量概念,如物質(zhì)、質(zhì)量、密度等,而是基于具體的感應(yīng)之機。在對象方面,并不是經(jīng)由一“抽象的分解”而為機械的推知。
(二)具體的預(yù)測,其心靈活動完全是直覺的。其機械性甚弱,全無定準(zhǔn)。[6](P81-82)
牟先生將知識的形態(tài)分為四種:(1)常識的聞見形態(tài),此囿于耳目之官;(2)科學(xué)的抽象形態(tài),此囿于概念;(3)術(shù)數(shù)的具體形態(tài),此超越概念而歸于具體形態(tài);(4)道心的境界形態(tài),此超越知識而為“即寂即照”。[6](P83)正是因為術(shù)數(shù)的非抽象性,其判斷要靠“象征性的直感”,也就是術(shù)數(shù)家的“知幾其神”。[6](P82)
牟宗三的學(xué)問底子是理學(xué)與康德哲學(xué),卻能對術(shù)數(shù)家的管輅如此關(guān)注,不僅做出了有力度的分析,還給予術(shù)數(shù)系統(tǒng)的知識形態(tài)以相當(dāng)?shù)目隙?。可見其作為?dāng)代哲學(xué)家的卓識。今借牟先生的分析,更廣而論之。
科學(xué)知識的特點,一是理論的普遍性和可確證性,[7](P226)二是“客觀”性。如果一個人說他發(fā)現(xiàn)了一個真理,也做了實驗,但其他人做不出來,它就不可以稱作是科學(xué)知識。這實際上預(yù)設(shè)了科學(xué)真理的普遍性,并將世界看作一架機器。同時,在科學(xué)實驗中,人一定要將自己同研究的對象分離開來,進(jìn)行最基本的“觀察”。術(shù)數(shù)的實踐完全與此不同:它每一次都是獨一無二的;也不是要與對象分離開來。因為“感應(yīng)”恰恰是一種與物相互交融的狀態(tài)。同時,所謂的乘承比應(yīng),以及卦象的選取,根本不是數(shù)學(xué)中的公理;而占筮時貌似根據(jù)某種道理進(jìn)行的判斷,也就不同于普遍的公理在某一個具體范圍中的應(yīng)用。其實不僅僅在對結(jié)果的判斷、解讀上,科學(xué)與術(shù)數(shù)有根本不同;即便是在某一次實踐產(chǎn)生的源頭上,它們也是不同的??茖W(xué)實驗是有目的的行為,為了驗證某一原理或得到公式,科學(xué)家在控制各種變量條件的情況下進(jìn)行實驗,這是有預(yù)期的行為。術(shù)數(shù)家則必須要放空自我,未來是完全開放的;而未來展示到現(xiàn)在的通孔,則放任給蓍龜。稍有意必固我,占筮的效果會大打折扣,以至于差以毫厘、謬以千里。
但是,術(shù)數(shù)中的這種“象征性的直感”,是否就是任意的判斷呢?與此相關(guān)的另一個問題就是:如果術(shù)數(shù)不追求一種精確的判斷規(guī)則,甚至說沒有規(guī)則,那么,你們又定出乘承比應(yīng)的爻位規(guī)則、定出“乾為馬、坤為?!边@些取象規(guī)則干什么呢?更進(jìn)一步,何不把蓍龜都摒棄,直接憑內(nèi)心的照徹呢?
首先,在我們看來,牟宗三先生直接用“直感”這個詞可能會帶來一種混淆,即術(shù)數(shù)中的判斷好像不需要經(jīng)過深沉的思考和分析,不需要相應(yīng)的工夫以及曲折回還。盡管牟先生此處的“直感”未必是世俗所可能誤會的那個意思。用“感應(yīng)”一詞,或許會更清楚。也就是說,術(shù)數(shù)要做出判斷,一定是基于“動”,即發(fā)生了什么事情,顯現(xiàn)了什么兆象。這個“動”來感術(shù)數(shù)者的心靈,術(shù)數(shù)家據(jù)此做出反應(yīng),此即“感應(yīng)”。感應(yīng)的最終結(jié)果,來感者的狀態(tài),以及術(shù)數(shù)者本人的心靈狀態(tài),都是關(guān)鍵因素。感不是虛的,心中的應(yīng)也是實在的,而且確實有不同的類型,同時還有客觀的卦象立在那里。這里的判斷盡管不容易描述,不可重復(fù),此種“對機”反對固化規(guī)則,但絕對不是隨便。
對于第二個問題,我覺得王船山解釋得最好。他根據(jù)《系辭傳》的“人謀鬼謀,百姓與能”,將占筮定位為人自己的理智判斷與不可知力量、未知知識的一種交互感應(yīng)。為什么要有蓍龜和卦象?因為事情發(fā)生的關(guān)鍵,以及不可知的深意,一定要通過象透出來。所以管輅說:“夫風(fēng)以時動,爻以象應(yīng),時者神之驅(qū)使,象者時之形表?!盵2](P817)人不是神。只有一神論中的上帝,可以站在全知全能的立場上,對于人類命運,就是知道而已,毫不需要通過什么占筮才得知,甚至還可以改變?nèi)说拿\。但中國傳統(tǒng)上并非這種宗教觀,人也不可能即在此世成神,故需要象數(shù)、語言的體系來表達(dá)和理解,進(jìn)行天人或人神的溝通。既然在人神之間,其中就有人謀與鬼謀的張力。就如我們上面舉到的趙輔和的例子,面對占得的泰卦,筮者固然有多種選擇,比如根據(jù)卦辭,或者根據(jù)卦象,或根據(jù)納甲,甚至根據(jù)《易林》,這看上去沒有規(guī)則;但你只能就著泰卦來說,因為在此刻,只有這個泰卦才是事情的先機,而不是其他卦象。象的出現(xiàn),及其一系列稱不上規(guī)則的規(guī)則,給“入神”提供了跳板,或者是通道。
接下來的問題在于:如果你的判斷或“感應(yīng)”不是隨意的,卻又無法以規(guī)則和語言來表明,那么,憑什么保證其正確性呢?術(shù)數(shù)當(dāng)然不能給予科學(xué)規(guī)范的準(zhǔn)確性保證。這并非意味著它沒有好壞優(yōu)劣。難以言說的背后,并不是什么都沒有,也不是紛繁的隨機性,卻恰恰是最為真實的存在。但因其難以言說,所以入神的水平如何,只有另一個入神的人能加以判斷。入神者之間的交流,也是通過超越于言說的感應(yīng)來實現(xiàn)的。正如《莊子·大宗師》里面所提及的“相視而笑,莫逆于心”。對持行為主義立場的人來說,這是不可能接受的。不過,行為主義者對于我對他人“痛”的領(lǐng)會都保有質(zhì)疑,因而與整個中國傳統(tǒng),不僅是術(shù)數(shù)傳統(tǒng),包括理學(xué)等都是相悖的,我們也就不專門在此展開討論了。要言之,只有入神者能真正地理解入神者,未入神的,卻也可以憑借自己的福緣找到比較可靠的入神者。
為了真正地能“入神”,術(shù)數(shù)也講求許多修養(yǎng)工夫。最基本的,《系辭傳》講到占筮的時候,就說“圣人以此齋戒,以神明其德”。朱伯崑先生說,《易傳》里有兩套語言:一是關(guān)于占筮的語言,一是哲學(xué)語言。[3](P61)其實還應(yīng)有第三重,即術(shù)數(shù)的話語。就此句來說,既可以解讀為圣人一般性的工夫修養(yǎng),但更基層的是占筮時的精神狀態(tài)。如《卜筮正宗》說:“凡有所占,當(dāng)必誠必敬,齋心盥沐,焚香祈禱,則能感格神明,洞垂玄鑒。茍或不然,難望響應(yīng)?!盵8](凡例第1頁)這當(dāng)然是針對一般的占筮者而言,其中的齋戒工夫尚未脫離他律,但仍足以說明,“入神”是需要工夫的。甚至最高的入神,與道家的坐忘相通。只有至虛至寂,才能至公而神,發(fā)生最精的感應(yīng)。牟先生將術(shù)數(shù)知識看作直覺,將道家看作境界形態(tài),認(rèn)為二者不同。然而在實踐中,二者恰恰是相通的。
在管輅為術(shù)數(shù)所做的理論說明中,“神”既然不可說,那么也暗含著它是不可學(xué)的。正因如此,我們前面提到,劉邠放棄了注《易》。因為他被管輅批評為沒有“神”,而且這種神不容易習(xí)得。王基棄學(xué)《易》,也是如此:
基曰:“吾少好讀《易》,玩之以久,不謂神明之?dāng)?shù),其妙如此?!北銖妮`學(xué)《易》,推論天文。輅每開變化之象,演吉兇之兆,未嘗不纖微委曲,盡其精神?;唬骸笆悸劸?,如何可得,終以皆亂,此自天授,非人力也。”于是藏《周易》,絕思慮,不復(fù)學(xué)卜筮之事。[2](P814)
王基向管輅學(xué)習(xí)術(shù)數(shù),才開始還能推算明白,推著推著便亂掉。這不是說越到后面越復(fù)雜。因為術(shù)數(shù)學(xué)到后面,不僅僅是像從初等數(shù)學(xué)到高等數(shù)學(xué)那樣是一個理論逐漸深化和復(fù)雜化的問題,而是需要一個飛躍。飛躍需要“入神”,這不是一般人所能達(dá)到的。王基由是才感嘆“此自天授,非人力也”。即便是管輅的弟弟,也無法習(xí)得:
弟辰嘗欲從輅學(xué)卜及仰觀事,輅言:“卿不可教耳。夫卜非至精不能見其數(shù),非至妙不能睹其道,《孝經(jīng)》、《詩》、《論》,足為三公,無用知之也?!庇谑撬熘埂W拥軣o能傳其術(shù)者。[2](P827)
之所以不可教,并非說術(shù)數(shù)本身不可以傳授,否則術(shù)數(shù)早就斷絕失傳了。管輅只是認(rèn)為,“茍非其人,道不虛行”(《系辭傳》),亦即沒有相應(yīng)材質(zhì)的人,學(xué)不得這些。如果強硬要學(xué),亦只是學(xué)成半瓶子醋,害人害己。在六經(jīng)中,《詩》《書》《禮》《樂》是顯教,《易》與《春秋》是隱教;從另一角度來說,其他五經(jīng)是人道,而《易》為天道。管輅重視顯教的意義,且認(rèn)為不必人人皆掌握易術(shù)。一般人只需要把其他經(jīng)典學(xué)好就行了,比如《孝經(jīng)》和《論語》。畢竟我們主要生活在一個“明”的世俗間,不需要那么多人、也不可能有那么多人去做溝通“幽—明”的事。
由此分析我們可以看到,管輅的術(shù)數(shù),在哲學(xué)根基上,還是漢代以來的氣質(zhì)論。人的氣質(zhì)不同,感應(yīng)的能力也不同,術(shù)數(shù)的進(jìn)境也有差別。此類氣質(zhì)是否可以通過修習(xí)而提升呢?并非絕對不可能,特別是后來到了理學(xué)那里一直強調(diào)“變化氣質(zhì)”,但氣質(zhì)的變化在現(xiàn)實中非常困難。要言之,管輅在人性的看法上,仍秉持了一種古典的氣質(zhì)論。
這種氣質(zhì)論,也是命運預(yù)測術(shù)的基礎(chǔ),管輅在解釋自己為何能通神卻夭壽時說:
吾額上無生骨,眼中無守精,鼻無梁柱,腳無天根,背無三甲,腹無三壬,此皆不壽之驗。又吾本命在寅,加月食夜生。天有常數(shù),不可得諱,但人不知耳。[2](P826)
氣質(zhì)決定了人的通神能力,以及性格、健康狀況和壽命,乃至窮通。追求氣質(zhì)之來源,則是天之賦予。所謂“天之賦予”,未必有一個人格神的天,也可以是自然造化之所賦,但不管如何,賦予的過程中便有一定的機,而人的氣質(zhì)由此確定。管輅此處說“天有常數(shù)”正是指的這個。管輅盡管不會認(rèn)同王充的無鬼說,但在氣質(zhì)和骨相方面,二人卻有相通之處。最后,管輅預(yù)測自己的命運說:“吾自知有分直耳,然天與我才明,不與我年壽,恐四十七八間,不見女嫁兒娶婦也。若得免此,欲作洛陽令,可使路不拾遺,枹鼓不鳴。但恐至太山治鬼,不得治生人,如何!”[2](P826)“有分直”,是說命運不可移。
不過,人并非一次受氣質(zhì)之賦之后便脫離了天地的環(huán)境。人一直在天地中生存,便與大化時時發(fā)生氣的交流。是故能否學(xué)術(shù)數(shù),以及何時通悟,除了先天的根骨,還須后天的機緣。比如虞翻之所以能注《易》,是據(jù)說他的徒弟夢到虞翻行路時遇到一個道士,在地上布了六爻后,將其中三爻給虞翻喝了。虞翻固然不是因此才獲得的易術(shù)(因為是他徒弟的夢,不是老人在虞翻自己的夢里來傳授),但卻將此作為他受天命注《易》的符征。就像孔子盡管一直有圣人的智慧,卻要等到西狩獲麟,才作《春秋》一樣。
綜上分析,在管輅那里,術(shù)數(shù)是可學(xué)的,但不是教科書式的教授;所以學(xué)到最關(guān)鍵處,還是要學(xué)生自己領(lǐng)悟。因此,學(xué)成與否,還要取決于兩個因素:一是自己的氣質(zhì),二是后天的機緣。管輅是自學(xué)而通,郭璞是得郭公秘授而通,不管學(xué)的途徑有何區(qū)別,最終都是要自悟。
我們從管輅與何晏、裴徽等名士的交往,可以看到的是即便放達(dá)或風(fēng)流如何晏等,他們對于福禍、壽祿也仍十分關(guān)心。由此可見,我們對于《周易》的“學(xué)”之層面與“術(shù)”之層面,不能僅僅把前者看作是精英文化,把后者看作是民間文化。因為對于術(shù)數(shù)的講求、信奉,世族、庶人是共通的。在敦煌文獻(xiàn)中,我們可以找到更多的證據(jù),比如吐魯番洋海張祖墓出土的《易雜占》,以京氏易學(xué)為背景,涉及生活的各個方面,[9](P112-114)其占卜的內(nèi)容可施用于各個階層。職是之故,此方面的研究,今后亟須開展和加強。管辰在評價管輅的時候,以京房作比較:
昔京房雖善卜及風(fēng)律之占,卒不免禍,而輅自知四十八當(dāng)亡,可謂明哲相殊。又京房目見遘讒之黨,耳聽青蠅之聲,面諫不從,而猶道路紛紜。輅處魏、晉之際,藏智以樸,卷舒有時,妙不見求,愚不見遺,可謂知幾相邈也。京房上不量萬乘之主,下不避佞諂之徒,欲以天文、洪范,利國利身,困不能用,卒陷大刑,可謂枯龜之余智,膏燭之末景,豈不哀哉!世人多以輅疇之京房,辰不敢許也。[2](P827)
管辰雖然一再攻擊京房,辯解管輅比京房要高明;但這種辯解,正說明京房在當(dāng)時的強大影響。實際上,管輅以及后來的郭璞,其占筮理論都是基于京房的。同時我們推測,以“京房”為名的大量《易》占著作,也是在六朝時期增加起來的。敦煌的《易雜占》也以京房法為主,比如說“諸鬼爻持世,法不宜兄弟”等。[10](P24)而《晉書·郭璞傳》稱郭璞“攘災(zāi)轉(zhuǎn)禍,通致無方,雖京房、管輅不能過也”,[11](P1899)可見管輅在京房到郭璞中承先啟后的地位。我們可以說,京房奠定了整個象數(shù)體系,郭璞將之運用在占斷個體人事上,在實踐中達(dá)到了最高水平;管輅則是留下了最深理論說明的人。同時,京房時代的術(shù)數(shù)主要指向國家政治生活;而六朝的易占,雖然運用京房的理論,卻指向了個體生活層面,管輅可視為這個轉(zhuǎn)變期的關(guān)鍵人物。六朝時期的個體性易占,在敦煌文獻(xiàn)中能偶爾發(fā)現(xiàn)一些零碎的片段,而集中的代表是《火珠林》。今本《火珠林》雖非唐朝之舊,但也保存了一些基本的形態(tài),后來衍伸出《易林補遺》及《卜筮全書》,但其最基本的知識結(jié)構(gòu)和理論根底,已包含在管輅的說明中了。
易學(xué)可以分為兩部分:理論的層面和術(shù)數(shù)的層面。學(xué)界以往對易學(xué)的術(shù)數(shù)層面關(guān)注較少,一是緣于學(xué)者對“術(shù)數(shù)”的偏見,二是術(shù)數(shù)學(xué)自身缺少系統(tǒng)性反思的理論大師。三國時的管輅便是試圖對術(shù)數(shù)學(xué)進(jìn)行理論說明的人。牟宗三曾經(jīng)藉由管輅來研究中國傳統(tǒng)的一類知識系統(tǒng),但尚有許多內(nèi)容待發(fā)掘。管輅說“善易者不論《易》”,這是對術(shù)數(shù)易地位的辯護,同時也是對經(jīng)學(xué)易和玄學(xué)易的回應(yīng)。這種反對,不能從象數(shù)和義理對立的角度去理解,而是從文本和實踐的區(qū)別來認(rèn)識。管輅認(rèn)為,術(shù)數(shù)的根本在于“神”,這個神不是玄學(xué)或思辨意義上的“玄之又玄”,而是實踐意義中的通感和知幾能力,它奠基于人自身的命限和氣質(zhì)中。神的表現(xiàn)有其通孔或路徑,這就是象,象的選取不是隨意的;同時入神還需要相應(yīng)的工夫論保障,也是有具體規(guī)范的。也就是說,入神并非忽然得到的宗教天啟,也不是完全不可捉摸的東西。在這里,我們看到了不隸屬于理性、直覺或神秘主義的一種獨特思考方式。