李 勇

[蘇州大學(xué)，蘇州 215000]

韋勒克在那篇著名的《文學(xué)研究中現(xiàn)實(shí)主義的概念》一文中直言不諱地說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義的理論是極為拙劣的美學(xué)”，因?yàn)椤八赡軉适囆g(shù)與信息傳達(dá)和實(shí)用勸誡之間的全部區(qū)分?！盵注]R.韋勒克：《批評(píng)的諸種概念》，丁泓、余徵譯，成都：四川文藝出版社1988年，第243頁(yè)。然而，正是這樣一種不被看好的文學(xué)理論，在五四時(shí)期卻是一種被新文學(xué)家大力倡導(dǎo)的理論。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)兩個(gè)核心人物都是現(xiàn)實(shí)主義(當(dāng)時(shí)稱寫實(shí)主義)的倡導(dǎo)者，胡適以易卜生為例宣傳寫實(shí)主義，陳獨(dú)秀更是將寫實(shí)主義作為文學(xué)革命的三大主張之一寫在新文學(xué)的旗幟上。為什么這種不被理論家看好的理論在中國(guó)會(huì)成為新文學(xué)起始之時(shí)的旗幟？難道是新文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)者們對(duì)寫實(shí)主義的理解與韋勒克的理解不同？或者韋勒克的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)本身就存在問(wèn)題？無(wú)論如何，考察五四時(shí)期新文學(xué)提倡者對(duì)寫實(shí)主義的論述都是解答這些問(wèn)題的起點(diǎn)。

一、寫實(shí)主義內(nèi)涵的不同理解

魯迅在1928所寫的一篇雜感中曾嘲諷當(dāng)時(shí)文壇上的怪現(xiàn)象：“中國(guó)文藝界上可怕的現(xiàn)象，是在盡先輸入名詞，而不紹介這名詞的涵義。于是各各以意為之?？匆娮髌飞隙嘀v自己，便稱之為表現(xiàn)主義；多講別人，是寫實(shí)主義；見女郎小腿肚作詩(shī)，是浪漫主義；見女郎小腿肚不準(zhǔn)作詩(shī)，是古典主義?！盵注]魯迅：《魯迅全集》(第四卷)，北京：人民文學(xué)出版社2005年，第88頁(yè)。這種“各各以意為之”的現(xiàn)象在五四時(shí)期(1915-1925)是普遍現(xiàn)象。對(duì)不同的“主義”是如此，對(duì)同一種“主義”也是如此。寫實(shí)主義是五四時(shí)期被提倡最多的主義，但是對(duì)于什么是寫實(shí)主義，不同的提倡者的理解又不盡相同。寫實(shí)主義經(jīng)由日語(yǔ)進(jìn)入漢語(yǔ)文學(xué)界的時(shí)間至少可以追溯到1902年。梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》這篇著名的論文中已提及寫實(shí)與理想兩派的區(qū)分，到1908年王國(guó)維寫《人間詞話》時(shí)再次提到寫實(shí)與理想兩種文學(xué)樣式的不同，1914年成之在《小說(shuō)叢話》中更是直接論述了寫實(shí)主義與理想主義的區(qū)別?？梢娫凇拔逅摹敝埃袊?guó)文論界對(duì)于寫實(shí)與理想這兩種流派或創(chuàng)作方法已不陌生。然而，無(wú)論是梁?jiǎn)⒊€是王國(guó)維對(duì)于這兩種創(chuàng)作方法的認(rèn)識(shí)都只是從對(duì)象的角度區(qū)分的，以現(xiàn)實(shí)為描寫對(duì)象的是寫實(shí)派，以主觀情感為描寫對(duì)象的屬理想派。他們二人也并未對(duì)這兩派的高低進(jìn)行價(jià)值判斷，而只是把它們當(dāng)成一種分類方法來(lái)概括文學(xué)作品的不同類型而已。

但是到了五四時(shí)期，寫實(shí)主義的地位就明顯提高了，雖然有浪漫主義以及其他的流派并存，但寫實(shí)主義影響更大則是事實(shí)。在寫實(shí)主義的不同提倡者那里，強(qiáng)調(diào)的側(cè)重點(diǎn)也各不相同。在對(duì)寫實(shí)主義的不同理解中區(qū)分明顯的至少有五個(gè)。其一是陳獨(dú)秀所提倡的與古典主義相對(duì)的寫實(shí)主義。在文學(xué)革命的三大主張中，陳獨(dú)秀所突出的就是這樣的寫實(shí)主義，“推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)；建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)”。那么陳獨(dú)秀是如何理解“寫實(shí)主義” 含義的？從他的有限的論述中我們可以看出兩個(gè)特點(diǎn)，第一是以進(jìn)化論為依據(jù)，把寫實(shí)主義看成是新的文學(xué)趨向，或進(jìn)步的文學(xué)潮流。他把寫實(shí)主義放在從古典主義到浪漫主義(理想主義)，再到寫實(shí)主義與自然主義這樣的文學(xué)演變過(guò)程中來(lái)認(rèn)識(shí)，在他看來(lái)寫實(shí)主義是文學(xué)發(fā)展的新方向。第二是在沖破舊的文學(xué)觀念與體制的意義上來(lái)理解寫實(shí)主義。在陳獨(dú)秀看來(lái)，寫實(shí)主義背后的歷史背景是“十九世紀(jì)之末，科學(xué)大興，宇宙人生之真相，日益暴露，所謂赤裸時(shí)代，所謂揭開假面時(shí)代喧傳歐土，自古相傳之舊道德、舊思想、舊制度，一切破壞?！盵注]陳獨(dú)秀：《陳獨(dú)秀著作選》，上海：上海人民出版社1993年，第156頁(yè)。所以陳獨(dú)秀樹起寫實(shí)主義的大旗，正是看中了寫實(shí)主義的這種沖擊力。當(dāng)然，寫實(shí)主義是以科學(xué)方法為依據(jù)的，但是這種科學(xué)方法如果起不到?jīng)_破舊體制的功能，也不會(huì)進(jìn)入陳獨(dú)秀的視野。他提倡寫實(shí)主義，實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的是它的社會(huì)文化功能，其中當(dāng)然包括對(duì)舊的文學(xué)觀念及寫作方法的批判，但同時(shí)也溢出了文學(xué)范圍之外，而涉及到文化的變革。

其二，與陳獨(dú)秀同樣相信進(jìn)化論的胡適對(duì)寫實(shí)主義的理解卻與陳獨(dú)秀不同。胡適更重視寫實(shí)主義的科學(xué)性與個(gè)人性。在五四時(shí)期，胡適所提倡的寫實(shí)主義是與易卜生主義聯(lián)系在一起，或者說(shuō)，易卜生主義在胡適看來(lái)是寫實(shí)主義的一個(gè)實(shí)例。胡適說(shuō)：“易卜生的人生觀只是一個(gè)寫實(shí)主義。易卜生把家庭、社會(huì)的實(shí)在情形都寫出來(lái)，叫人看了動(dòng)心，叫人看了覺(jué)得我們的家庭、社會(huì)原來(lái)是如此黑暗腐敗，叫人看了覺(jué)得家庭、社會(huì)真正不得不維新革命——這就是易卜主義?！盵注]胡適：《易卜生主義》，趙家璧主編《中國(guó)新文學(xué)大系》(第1集)，上海：上海良友圖書印刷公司1935年，第188-189頁(yè)?？梢姡岢珜憣?shí)主義有兩個(gè)用意，一是用寫實(shí)的手法把家庭社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)揭露出來(lái)，以推動(dòng)變革；二是突出個(gè)人在變革中的中心地位，他所樹立的娜拉的形象，就是一個(gè)勇敢地以個(gè)人的獨(dú)立為追求目標(biāo)的形象。個(gè)人與黑暗的現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗，是易卜生主義的核心觀念，也是胡適所理解的寫實(shí)主義的核心特征。至于進(jìn)化論，那只是證明寫實(shí)主義合法性的手段，而科學(xué)則只是觀察方法，是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的一種方式。

其三，同樣是提倡個(gè)人獨(dú)立，周作人所說(shuō)的寫實(shí)主義又與胡適不同。周作人所說(shuō)的寫實(shí)主義是以“人的文學(xué)”和“平民文學(xué)”為依托的。人的文學(xué)是用人道主義為本，對(duì)人生諸問(wèn)題，加以紀(jì)錄研究的文字。平民文學(xué)則是研究平民生活——人的生活——的文學(xué)。雖然周作人強(qiáng)調(diào)研究和紀(jì)錄普通民眾的生活，表現(xiàn)出與寫實(shí)主義在理論基礎(chǔ)上的一致，但他思考的角度卻很特別，他首先是從對(duì)人的科學(xué)理解入手，來(lái)強(qiáng)調(diào)寫實(shí)主義的合法性的。在他看來(lái)，人是獸與神的過(guò)渡狀態(tài)，兼有動(dòng)物性與神性。所以他強(qiáng)調(diào)“人間”的重要，實(shí)際上肯定了人的世俗性，這是人道主義的核心觀念，也為寫實(shí)主義找到了人的存在本體論的依據(jù)。其次，他又把“個(gè)人主義的人間本位主義”作為追求目標(biāo)。即面對(duì)人作為具有動(dòng)物性與神性的世俗存在物這個(gè)現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人都以此為基礎(chǔ)發(fā)展自己的個(gè)性，不再以宗教的神性或道德的圣賢標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求個(gè)人，也不把人貶低為動(dòng)物去宣揚(yáng)低俗的獸性本能，而是把人作為世俗(人間)的具有個(gè)體差異的存在物來(lái)看待。描寫這樣的獨(dú)立個(gè)人的文學(xué)，就是寫實(shí)主義。

其四，與胡適、周作人強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義不同，郁達(dá)夫強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)的重要性。在寫實(shí)主義的理論架構(gòu)中，個(gè)人(主體)與社會(huì)(客體)是一對(duì)基本矛盾。寫實(shí)主義提倡科學(xué)地觀察描寫現(xiàn)實(shí)生活，就隱含著主體與客體(現(xiàn)實(shí))的二分法。胡適和周作人都重視主體的重要性，客體現(xiàn)實(shí)是被觀察、被描寫的對(duì)象，也是個(gè)人主義的主體反抗的對(duì)象。但是，寫實(shí)主義之所以要觀察描寫現(xiàn)實(shí)，也說(shuō)明了現(xiàn)實(shí)的重要性，是現(xiàn)實(shí)的阻礙了個(gè)人的自由發(fā)展。郁達(dá)夫較早地發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活規(guī)律的重要性，為寫實(shí)主義理論的深入提供了可能。他在1927年寫的《文學(xué)概說(shuō)》中說(shuō)：“科學(xué)的精神所要求的，是實(shí)在的事實(shí)。實(shí)在的事實(shí)，只在我們所能感觸的物質(zhì)上可以得著把握。所以科學(xué)研究者第一先從物質(zhì)本質(zhì)及支配物質(zhì)的法則上下功夫。于是種種新的事實(shí)和法則就被發(fā)現(xiàn)了。以這些事實(shí)和法則為基礎(chǔ)，討論萬(wàn)有和人生的關(guān)系的哲學(xué)，亦隨之而生，這就是所說(shuō)的唯物的人生觀?！盵注]郁達(dá)夫：《文學(xué)概說(shuō)》，《郁達(dá)夫文集》第五卷，廣州：花城出版社1982年，第91頁(yè)。這種以科學(xué)為基礎(chǔ)的唯物的人生觀在文學(xué)上的表現(xiàn)就是寫實(shí)主義和自然主義文學(xué)。他所理解的寫實(shí)主義是一種建立在唯物人生觀之上的文學(xué)創(chuàng)作，揭示物質(zhì)生活中的規(guī)律是這種寫實(shí)主義得以成立的依據(jù)。在1927年他所寫的《無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政和無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)》一文中，進(jìn)一步把社會(huì)生活的規(guī)律明確地歸結(jié)到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，認(rèn)為人的幸福以及文學(xué)活動(dòng)都是以經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)為依據(jù)的。[注]郁達(dá)夫的這些觀點(diǎn)雖然是1927年提出的，超出了一般意義上的五四時(shí)期(1915-1925)，但他對(duì)寫實(shí)主義的討論延續(xù)了文學(xué)研究會(huì)與創(chuàng)作社的爭(zhēng)論，所以仍然將其劃入五四時(shí)期。所以，郁達(dá)夫?qū)憣?shí)主義的理解已經(jīng)帶有鮮明的歷史唯物主義特點(diǎn)。他從社會(huì)歷史規(guī)律方面來(lái)界定寫實(shí)主義的含義，與周作人的個(gè)人主義的人間本體主義大相徑庭。郁達(dá)夫?qū)ι鐣?huì)歷史規(guī)律的重視，與他對(duì)真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的區(qū)分有直接的關(guān)聯(lián)。他在1926年所寫的《小說(shuō)論》中指出：“現(xiàn)實(shí)是具體的在物質(zhì)界起來(lái)的事情，真實(shí)是抽象的在理想上應(yīng)有的事情?！哉鎸?shí)是屬于真理，現(xiàn)實(shí)是屬于事實(shí)的。小說(shuō)所要求的，是隱在一宗事實(shí)背后的真理，并不是這宗事實(shí)的全部?！盵注]郁達(dá)夫：《文學(xué)概說(shuō)》，《郁達(dá)夫文集》第五卷，第91-92頁(yè)。這種對(duì)真實(shí)性的理解正是探索現(xiàn)實(shí)生活規(guī)律的理論前提，正是因?yàn)橐蟀l(fā)現(xiàn)這種真實(shí)性，所以郁達(dá)夫才走向了唯物史觀，而與瞿秋白、鄧中夏等馬克思主義者對(duì)文學(xué)的理解相近。與此同時(shí)，郁達(dá)夫?qū)τ诳茖W(xué)方法的理解也是更重視歸納法的。他說(shuō)：“科學(xué)的研究法，大體是以歸納法為主，故個(gè)體的特色，往往被我們所忽略?？慈∪舾蓚€(gè)體的共通的特色，是歸納法的目的。這種方法，應(yīng)用到人生問(wèn)題上去的時(shí)候，個(gè)性當(dāng)然不能固持他的重要了。所以由個(gè)性綜合而成的社會(huì)生活，和使社會(huì)成立的環(huán)境的狀態(tài)，就成了研究人生問(wèn)題的重心。這一傾向漸漸的推廣開來(lái)，結(jié)果文學(xué)界里也受了這一種習(xí)慣，以此為根據(jù)，文學(xué)上的表現(xiàn)法(自然主義)也就發(fā)生了?！彼⒁獾搅俗匀恢髁x的一句名言：“個(gè)人如何不同的人，你若把他放置在同一生活狀態(tài)之下，則可以看出支配運(yùn)命的全部的，終究是環(huán)境?！盵注]郁達(dá)夫：《小說(shuō)論》，《郁達(dá)夫文集》第五卷，第17頁(yè)。這種以歸納法為依據(jù)的科學(xué)觀，在個(gè)性與共性的關(guān)系中更重視共性，在個(gè)人與環(huán)境的關(guān)系中更重視環(huán)境。在這樣的框架中認(rèn)識(shí)寫實(shí)主義，把對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活規(guī)律的發(fā)掘作為寫實(shí)主義的核心也就不難理解了。

其五，對(duì)寫實(shí)主義的含義雖然有不同的理解，但有一點(diǎn)卻是一致的，那就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀的科學(xué)的觀察，以及用紀(jì)實(shí)的手法對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行描寫。在這個(gè)最基本的共性上，茅盾的論述最為集中，也形成了他對(duì)寫實(shí)主義的文學(xué)性的理解。茅盾的寫實(shí)主義理論有兩個(gè)核心特征，一是對(duì)科學(xué)的真實(shí)性的堅(jiān)守。他說(shuō)：“近代西洋的文學(xué)是寫實(shí)的，就因?yàn)榻臅r(shí)代精神是科學(xué)的?？茖W(xué)的精神重在求真，故文藝亦以求真為唯一目的?！盵注]茅盾：《文學(xué)與人生》，《茅盾全集》第18卷，北京：人民文學(xué)出版社1989年，第271頁(yè)。茅盾對(duì)于寫實(shí)主義的真實(shí)性的堅(jiān)守在五四時(shí)期的新文學(xué)家中是獨(dú)樹一幟的，雖然其他文學(xué)家也都承認(rèn)寫實(shí)主義的這個(gè)特性，但是茅盾卻是對(duì)科學(xué)真實(shí)性的認(rèn)識(shí)最全面也最堅(jiān)定的人。[注]胡適也是堅(jiān)持肯定以科學(xué)態(tài)度描寫現(xiàn)實(shí)的人。直到晚年仍然認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》不合科學(xué)精神，不能算杰作。但茅盾在五四時(shí)期的確是對(duì)科學(xué)精神與寫實(shí)方法論述最全面的作家。二是對(duì)寫實(shí)手法的認(rèn)真研究。他認(rèn)為“我們現(xiàn)在所注意的，并不是人生觀的自然主義，而是文學(xué)的自然主義。我們要采取的，是自然派技術(shù)的長(zhǎng)處?！盵注]茅盾：《自然主義的懷疑與解答——復(fù)周志伊》，《茅盾全集》第18卷，第206頁(yè)。自然派技術(shù)的長(zhǎng)處主要是兩個(gè)方面，一是細(xì)致的觀察，可以打破中國(guó)傳統(tǒng)寫實(shí)手法中的抽象性。二是聚焦式的細(xì)節(jié)剪裁，打破了中國(guó)傳統(tǒng)寫實(shí)手法中的流水賬式的概述?？梢哉f(shuō)，將寫實(shí)主義落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作手法上而不是僅僅停留在理念上，茅盾的貢獻(xiàn)是獨(dú)特的。

雖然五四時(shí)期不同作家對(duì)寫實(shí)主義的內(nèi)涵有不同的理解，但是他們之間仍然有基本的相同之處，不同也是在這些共同基礎(chǔ)上生發(fā)出來(lái)的。首先，所有提倡寫實(shí)主義的作家都把寫實(shí)主義理解為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的記錄，而且這種記錄是以科學(xué)的觀察為基礎(chǔ)的?？梢哉f(shuō)科學(xué)精神是五四時(shí)期寫實(shí)主義的基礎(chǔ)。這個(gè)特點(diǎn)，俞兆平先生已經(jīng)進(jìn)行了深入的研究，得出了令人信服的結(jié)論：“西方寫實(shí)主義為中國(guó)文學(xué)界所接納，不只是進(jìn)化論文學(xué)觀的導(dǎo)引，而是包括進(jìn)化論在內(nèi)的整體性的科學(xué)主義思潮，成為引發(fā)中國(guó)自然主義文學(xué)觀的最根本的原因?！盵注]俞兆平：《現(xiàn)代性與五四文學(xué)思潮》，廈門:廈門大學(xué)出版社2002年，第58頁(yè)?？茖W(xué)主義或科學(xué)精神是寫實(shí)主義區(qū)別于其他流派的本體特性，也是它得以建立的理論基礎(chǔ)，這一點(diǎn)五四時(shí)期提倡寫實(shí)主義的作家是一致的。其次，所有提倡寫實(shí)主義的作家都相信寫實(shí)主義代表了文學(xué)發(fā)展的新階段。他們以進(jìn)化論為基礎(chǔ)，相信一代有一代之文學(xué)，寫實(shí)主義就是代替舊文學(xué)的新文學(xué)。這就在進(jìn)化論的基礎(chǔ)上為寫實(shí)主義找到了合法性。當(dāng)然這種進(jìn)化論又是與科學(xué)主義相呼應(yīng)、相配合的，寫實(shí)主義在文學(xué)發(fā)展的過(guò)程中作為一種創(chuàng)新，是以科學(xué)主義的客觀記錄作為其陌生化的依據(jù)的。再次，提倡寫實(shí)主義的新文學(xué)家都相信寫實(shí)主義具有改造社會(huì)的功能。對(duì)這種社會(huì)功能的渴望，從近代最初關(guān)注寫實(shí)主義與理想兩種不同文學(xué)類型的梁?jiǎn)⒊_始，直到寫實(shí)主義的最后歸宿歷史唯物主義都沒(méi)有改變。不管在對(duì)具體的功能的認(rèn)識(shí)上有多少分歧，但是認(rèn)為寫實(shí)主義可以有助于改變現(xiàn)實(shí)這一點(diǎn)，倡導(dǎo)者們從未懷疑過(guò)。他們的這種堅(jiān)定的信念主要來(lái)自于兩個(gè)方面，一是認(rèn)為寫實(shí)主義可以真實(shí)地科學(xué)地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，因此可以對(duì)分析現(xiàn)實(shí)的病癥提供幫助；二是寫實(shí)主義可以借助于客觀的觀察和描寫，向讀者大眾宣傳科學(xué)精神，從而可以起到啟蒙的作用，可以提升國(guó)民素質(zhì)并喚醒民眾的獨(dú)立意識(shí)。當(dāng)然，這些功能不乏倡導(dǎo)者主觀愿望的因素，未必真的能實(shí)現(xiàn)。但是作為一種文學(xué)理論，提倡者們的主觀愿望卻成為他們的基本共識(shí)，也成為這種理論的基本論點(diǎn)之一。

在這些共同的基礎(chǔ)之上建立起來(lái)的不同觀點(diǎn)之間也不是互不相關(guān)的，而是構(gòu)成了一種開放性的對(duì)話關(guān)系或互文關(guān)系。這種對(duì)話關(guān)系是由幾組命題建構(gòu)的。首先是合法性論證中的進(jìn)化論與功能論之間的張力關(guān)系。陳獨(dú)秀從進(jìn)化論的角度，論證了寫實(shí)主義是文學(xué)發(fā)展的潮流與趨勢(shì)，從而證明了它的歷史合法性，那么這種歷史合法性是否具有現(xiàn)實(shí)的合法性？這就需要對(duì)其功能進(jìn)行論證。陳獨(dú)秀重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是寫實(shí)主義具有沖突舊文學(xué)體制的功能，這是從進(jìn)化論延伸出來(lái)的功能，那么它在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中到底可以起到什么作用？就需要進(jìn)一步補(bǔ)充論證。胡適對(duì)寫實(shí)主義揭露現(xiàn)實(shí)黑暗、提倡個(gè)人獨(dú)立性的功能的論述就起到了這種補(bǔ)充論證的作用，他告訴我們寫實(shí)主義不僅從歷史進(jìn)化論的角度看是合法的，從現(xiàn)實(shí)功能來(lái)看也是有助于個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒和不合理的現(xiàn)狀的改變的。其次，主客體關(guān)系中側(cè)重點(diǎn)不同構(gòu)成的張力。寫實(shí)主義提倡客觀地描寫生活，必然要處理主客體關(guān)系。作家是要以客觀的現(xiàn)實(shí)生活為主，還是以主體的選擇為主？周作人在提倡人的文學(xué)時(shí)強(qiáng)調(diào)了人的主體地位，客觀觀察只是一種認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的方式，最終的歸宿還是寫人的生活，作家要以人道主義精神來(lái)面對(duì)所觀察與描寫的對(duì)象。而郁達(dá)夫則更看重現(xiàn)實(shí)生活的重要性，因此，他在主客體的關(guān)系中側(cè)重于客觀的現(xiàn)實(shí)生活，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是決定性的力量。這就與重視主體的觀點(diǎn)形成了鮮明的對(duì)比。再次，是理念與技術(shù)之間的緊張關(guān)系。寫實(shí)主義是一種以科學(xué)精神為基礎(chǔ)的理論觀念，但是這種觀念如何落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作與文本分析中？茅盾對(duì)于寫實(shí)主義創(chuàng)作技術(shù)的論述是對(duì)這種理念的補(bǔ)充。他在承認(rèn)寫實(shí)主義的科學(xué)精神的基礎(chǔ)上，討論了文學(xué)本體的問(wèn)題。在寫實(shí)主義理論對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與對(duì)個(gè)人意識(shí)的理論觀念論述已越來(lái)越走向社會(huì)理論的情形下，文學(xué)技術(shù)問(wèn)題的論述起到了把寫實(shí)主義拉回到文學(xué)本體的作用。這個(gè)必要的補(bǔ)充使得寫實(shí)主義的文學(xué)性得到了明確的解答。

五四時(shí)期的寫實(shí)主義理論雖然有諸多分歧，但是不同的觀點(diǎn)之間構(gòu)成的對(duì)話關(guān)系是其理論開放性的一種表現(xiàn)。所謂的開放性主要是指理論面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的問(wèn)題，借用不同的理論資源，在共同的議題上允許不同的觀點(diǎn)存在并互相補(bǔ)充或辯論的特性。不同的理論家對(duì)同一個(gè)概念的理解可以存在差異，對(duì)于共同關(guān)心的問(wèn)題可以有不同的關(guān)注焦點(diǎn)，甚至可以有不同的傾向及價(jià)值立場(chǎng)。五四時(shí)期的寫實(shí)主義倡導(dǎo)者對(duì)寫實(shí)主義的不同理解所呈現(xiàn)出來(lái)的正是這種開放的狀態(tài)。

二、寫實(shí)主義理論與西方資源

五四時(shí)期的寫實(shí)主義理論存在諸多分歧，并不能證明它沒(méi)有韋勒克所質(zhì)疑的那種理論局限。諸多倡導(dǎo)者對(duì)寫實(shí)主義的不同理解即使相互補(bǔ)充成為一個(gè)理論系統(tǒng)，仍然是以科學(xué)精神為基礎(chǔ)的，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的記錄或再現(xiàn)仍然是寫實(shí)主義的核心內(nèi)涵。韋勒克的質(zhì)疑仍然無(wú)法得到解答。因此，我們必須考察中國(guó)作家對(duì)寫實(shí)主義的理解，與韋勒克對(duì)寫實(shí)主義的理解是否有什么不同？五四時(shí)期中國(guó)新文學(xué)家對(duì)寫實(shí)主義的熱烈推崇是否是因?yàn)樗麄儾涣私馕鞣降膶憣?shí)主義文學(xué)，因而在跨文化的理論旅行中，對(duì)西方的現(xiàn)實(shí)主義理論進(jìn)行了美化？

五四時(shí)期的寫實(shí)主義倡導(dǎo)者對(duì)于西方的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的確存在著認(rèn)識(shí)上的偏差，或者可以夸張地稱為誤讀。其一，研究五四文學(xué)的學(xué)者眾所周知的一個(gè)事實(shí)是提倡寫實(shí)主義的新文學(xué)家對(duì)于西方文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)存在著認(rèn)識(shí)上的偏差。當(dāng)陳獨(dú)秀等人把寫實(shí)主義當(dāng)成西方文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)時(shí)，其實(shí)現(xiàn)實(shí)主義的潮流在西方已經(jīng)結(jié)束了。提倡寫實(shí)主義的新文學(xué)家有意無(wú)意地淡化了這個(gè)問(wèn)題。他們明明知道在西方文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義已被新浪漫主義所取代，卻仍然堅(jiān)持提倡寫實(shí)主義，而淡化新浪漫主義。從當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)看，這種偏差并不是因?yàn)橹R(shí)上的不足，而是一種有意識(shí)的選擇。茅盾在1920年已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了西方文學(xué)中最新的思潮不是寫實(shí)主義而是新浪漫主義(即今日所謂現(xiàn)代主義)。他甚至在《為新文學(xué)研究者進(jìn)一解》一文中宣稱：“能夠幫助新思潮的文學(xué)該是新浪漫主義的文學(xué)。能引我們到真確人生觀的文學(xué)該是新浪漫主義的文學(xué)，不是自然主義的文學(xué)，所以今后的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)該是新浪漫主義的文學(xué)?！盵注]茅盾:《為新文學(xué)研究者進(jìn)一解》，《茅盾全集》第18卷，第44頁(yè)。但是他很快就修正了自己的這個(gè)觀點(diǎn)，轉(zhuǎn)為堅(jiān)定地提倡寫實(shí)主義。這中間的變化原因據(jù)俞兆平先生考證應(yīng)該與胡適的影響有關(guān)。胡適在1921年7月22日的日記中記載自己曾勸茅盾不可濫唱什么“新浪漫主義?！币?yàn)楝F(xiàn)代西方的新浪漫主義文學(xué)所以能立腳，全靠經(jīng)過(guò)一番寫實(shí)主義的洗禮。有寫實(shí)主義作手段，故不致墮落到空虛的壞處。[注]俞兆平：《現(xiàn)代性與五四文學(xué)思潮》，第51頁(yè)。自此以后，茅盾從批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義和自然主義過(guò)多揭露現(xiàn)實(shí)的黑暗面、令人看不到希望，轉(zhuǎn)而堅(jiān)定地倡導(dǎo)寫實(shí)主義的科學(xué)精神和客觀描寫的寫作技巧。實(shí)際上新文學(xué)理論家們對(duì)寫實(shí)主義的提倡除了胡適所說(shuō)的新浪漫主義經(jīng)過(guò)寫實(shí)主義的洗禮這個(gè)原因之外，應(yīng)該還有三個(gè)理由，一是寫實(shí)主義雖然不是西方最新的文學(xué)思潮，但是與中國(guó)傳統(tǒng)的程式化的舊文學(xué)相比，仍然是一種全新的文學(xué)樣式；二是寫實(shí)主義直接來(lái)源于對(duì)身邊的實(shí)際生活的觀察，相對(duì)而言更容易被中國(guó)讀者接受。新浪漫主義雖然在西方是最新的思潮，但是無(wú)論是表現(xiàn)主義還是象征主義相對(duì)而言都與現(xiàn)實(shí)生活較遠(yuǎn)，手法更新奇，也更難以理解。胡適提醒茅盾西方的新浪漫主義經(jīng)過(guò)寫實(shí)主義的洗禮，可能也包含有讀者理解上的考慮。沒(méi)有寫實(shí)主義作為鋪墊，讀者可能難以理解現(xiàn)代主義文學(xué)的妙處。在中國(guó)語(yǔ)境中，讀者對(duì)于寫實(shí)主義尚不習(xí)慣的情形之下，貿(mào)然提倡現(xiàn)代主義的確太冒險(xiǎn)了。三是從文學(xué)的功能角度看，寫實(shí)主義直接介入現(xiàn)實(shí)生活，描寫現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事，揭露黑暗與丑惡，對(duì)于改變現(xiàn)實(shí)也更有批判效應(yīng)?，F(xiàn)代主義雖然也具有對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗與批判意識(shí)，但是其表達(dá)方式過(guò)于抽象隱晦，對(duì)于喚醒民眾的功效而言反而隔了一層。所以，五四時(shí)期寫實(shí)主義提倡者對(duì)于這個(gè)文學(xué)史常識(shí)的處理，不是知識(shí)上的欠缺導(dǎo)致的疏漏，而應(yīng)該是借用或?qū)W習(xí)西方經(jīng)驗(yàn)時(shí)的一種技巧或策略。

其二，關(guān)于寫實(shí)主義與自然主義的區(qū)別，從現(xiàn)在的觀點(diǎn)看，這當(dāng)然是兩個(gè)不同的流派，但五四時(shí)期提倡寫實(shí)主義的作家們卻不加區(qū)分。自然主義對(duì)于遺傳學(xué)理論的借用使它把諸多社會(huì)問(wèn)題歸結(jié)到家庭遺傳的病理方面，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的描寫上不加選擇的詳細(xì)記錄都是它區(qū)別于現(xiàn)實(shí)主義的特征?，F(xiàn)實(shí)主義則更把關(guān)注的焦點(diǎn)集中在社會(huì)問(wèn)題上，而且把社會(huì)問(wèn)題產(chǎn)生的根源放在社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)關(guān)系的框架中來(lái)解釋。然而，五四時(shí)期提倡寫實(shí)主義的作家們并沒(méi)有進(jìn)行這樣的區(qū)分，他們始終把寫實(shí)主義與自然主義并稱，把它們當(dāng)成同一個(gè)流派，同一種思潮。這是不是一種誤解并導(dǎo)致他們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解產(chǎn)生偏差？首先，自然主義與現(xiàn)實(shí)主義之間的區(qū)別是一個(gè)文學(xué)史問(wèn)題。雖然對(duì)于兩者進(jìn)行細(xì)致的區(qū)分對(duì)于認(rèn)識(shí)它們之間的差異，分析它們的特點(diǎn)大有裨益，但是僅僅看到它們之間的區(qū)別而忽略它們之間的聯(lián)系與共同之處也是偏頗的。這兩個(gè)流派之間的共性何在？當(dāng)然在于它們都以科學(xué)精神為依據(jù)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活采取客觀觀察、準(zhǔn)確記錄的態(tài)度。這兩個(gè)流派之間的區(qū)別的確存在，但共同的基礎(chǔ)也許更重要。作為注重科學(xué)精神的兩個(gè)流派，它們之間的區(qū)別一定小于它們與浪漫主義之間的區(qū)別。相應(yīng)地，同為現(xiàn)實(shí)主義流派中的作家，巴爾扎克的社會(huì)風(fēng)俗畫的現(xiàn)實(shí)主義，與詹姆斯的心理真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義之間也有區(qū)別。如果把左拉也放在一起比較，巴爾扎克反而與左拉更接近。因此，強(qiáng)調(diào)自然主義與現(xiàn)實(shí)主義之間的區(qū)別是無(wú)法抹去它們之間的共性的。共性多于差異，或者說(shuō)共性更重要，差異反而不足以遮蔽共性。與此同時(shí)，自然主義與現(xiàn)實(shí)主義的共同性，恰恰是與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的舊體制相對(duì)立的。它們對(duì)現(xiàn)實(shí)的開放態(tài)度與中國(guó)舊文學(xué)體制中的封閉性形成鮮明的對(duì)照。其次，從功能上看，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義還是自然主義都具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判功能，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活事件的科學(xué)化的分析是為了對(duì)其進(jìn)行揭露與批判，這個(gè)共同性也使得五四時(shí)期的寫實(shí)主義倡導(dǎo)者有理由把它們看成是相同的流派。它們介入社會(huì)生活的方式是相似的，提倡寫實(shí)主義的五四新文學(xué)家也正是看中了這種介入社會(huì)生活的功能才提倡它們的。因此，把寫實(shí)主義與自然主義并稱，并不是一種知識(shí)上的欠缺導(dǎo)致的誤解，而是一種自覺(jué)的選擇。再次，倡導(dǎo)寫實(shí)主義的新文學(xué)家們從社會(huì)批判的角度，把自然主義也理解成了寫實(shí)主義，是把自然主義寫實(shí)化了，而不是相反。他們沒(méi)有把寫實(shí)主義引向自然主義的范圍，沒(méi)有因?yàn)閺?qiáng)調(diào)寫實(shí)主義的科學(xué)性客觀性而把寫實(shí)主義中的心理學(xué)因素、生物學(xué)因素作為提倡的重心，而是把社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)的因素作為提倡的核心。所以，五四時(shí)期提倡寫實(shí)主義的作家們“混淆”寫實(shí)主義與自然主義，其實(shí)是采用了一種“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的策略，讓自然主義為我所用，而不是無(wú)知的誤讀。[注]與自然主義和寫實(shí)主義并稱相似的，是五四時(shí)期的寫實(shí)主義提倡者將斯特林堡等人也看成寫實(shí)主義作家。這也是從其作品對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗揭露，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反抗這樣的價(jià)值立場(chǎng)處理的。

如果五四時(shí)期寫實(shí)主義的提倡者對(duì)于西方的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的知識(shí)并沒(méi)有嚴(yán)重的錯(cuò)誤，而只是進(jìn)行了策略性的處理，那么，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解是否與韋勒克的理解一致？是否對(duì)于同一個(gè)對(duì)象，由于理解的角度不同，理解也出現(xiàn)了差異？答案是否定的。韋勒克對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義基本內(nèi)涵的理解與五四時(shí)期寫實(shí)主義提倡者的理解是一致的。韋勒克對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的核心觀點(diǎn)是這樣概括的：現(xiàn)實(shí)主義是“當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀再現(xiàn)”，[注]R.韋勒克：《批評(píng)的諸種概念》，第230頁(yè)。這個(gè)核心觀點(diǎn)與五四時(shí)期的陳獨(dú)秀、胡適、茅盾、周作人、郁達(dá)夫等人的理解并無(wú)差異。那么，具體的內(nèi)涵方面又如何？首先，韋勒克所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義所要再現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)是這樣的：“現(xiàn)實(shí)盡管仍具有地方和一切個(gè)人的差別，卻明顯地被看作一個(gè)十九世紀(jì)科學(xué)的秩序井然的世界，一個(gè)由因果關(guān)系統(tǒng)治的世界，一個(gè)沒(méi)有奇跡，沒(méi)有先驗(yàn)東西的世界?！盵注]R.韋勒克：《批評(píng)的諸種概念》，第231頁(yè)。在這個(gè)祛魅的世界上剩下的就是由科學(xué)理性所主宰的因果關(guān)系與經(jīng)驗(yàn)性的物化存在。陳獨(dú)秀不也是這樣描述科學(xué)時(shí)代的世界的嗎？陳獨(dú)秀在論述歐洲近代科學(xué)精神時(shí)說(shuō)：“唯其尊現(xiàn)實(shí)也，則人治興焉，迷信斬焉；此近世歐洲之時(shí)代精神也。此精神磅礴無(wú)所不至：見之倫理道德者，樂(lè)利主義；見之政治者，為最大多數(shù)幸福主義；見之哲學(xué)者，曰經(jīng)驗(yàn)論，曰唯物論；見之宗教者，曰無(wú)神論；見之文學(xué)美術(shù)者，曰寫實(shí)主義，曰自然主義?！盵注]陳獨(dú)秀：《陳獨(dú)秀著作選》，第143頁(yè)。在這個(gè)沒(méi)有迷信的無(wú)神論世界，文學(xué)所表現(xiàn)的世界也是一個(gè)唯物論的經(jīng)驗(yàn)世界。其次，韋勒克對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義在西方文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的地位的判斷，也是與五四時(shí)期提倡寫實(shí)主義的新文學(xué)家如出一轍。韋勒克說(shuō)：“總而言之，在那里有一種浪漫主義已經(jīng)終結(jié)，一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，科學(xué)和此岸世界的新時(shí)代正在興起的普遍感受。同樣地，我們也可詳盡地記載下來(lái)在后來(lái)十八世紀(jì)九十年代，現(xiàn)實(shí)主義和自然主義如何走完了自己的途程而被一種新的藝術(shù)所取代，這種藝術(shù)稱為象征主義、新浪漫主義或被冠以其他名稱?！盵注]R.韋勒克：《批評(píng)的諸種概念》，第230頁(yè)。韋勒克這個(gè)論述再次證明了五四時(shí)期寫實(shí)主義倡導(dǎo)者對(duì)于西方文學(xué)史上現(xiàn)實(shí)主義的歷史地位的認(rèn)識(shí)是準(zhǔn)確無(wú)誤的。現(xiàn)實(shí)主義/寫實(shí)主義是一個(gè)反對(duì)浪漫主義又被新浪漫主義(現(xiàn)代主義)所取代的文學(xué)流派。它的特點(diǎn)是以科學(xué)精神為依據(jù)關(guān)注此岸的現(xiàn)實(shí)世界，以客觀描寫世俗生活為特征。再次，韋勒克也同樣認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的社會(huì)批判功能。他說(shuō)：“當(dāng)作家轉(zhuǎn)而去描繪當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，這種行動(dòng)本身就包含著一種人類的同情，一種社會(huì)改良主義和社會(huì)批判，后者又常常深化為對(duì)社會(huì)的摒斥和厭惡。在現(xiàn)實(shí)主義中，存在著一種描繪和規(guī)范、真實(shí)與訓(xùn)諭之間的張力?！盵注]R.韋勒克：《批評(píng)的諸種概念》，第232頁(yè)。無(wú)論是陳獨(dú)秀借寫實(shí)主義批判舊文學(xué)，還是胡適、周作人借寫實(shí)主義宣揚(yáng)個(gè)人本位，或者郁達(dá)夫借寫實(shí)主義探索社會(huì)現(xiàn)實(shí)的規(guī)律，都是在倡導(dǎo)寫實(shí)主義的社會(huì)批判功能，目標(biāo)都是推動(dòng)現(xiàn)實(shí)的變化。這種對(duì)寫實(shí)主義的批判功能的信奉，韋勒克也是承認(rèn)的，并且是作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一個(gè)特征進(jìn)行討論的。

不僅如此，就現(xiàn)實(shí)主義/寫實(shí)主義理論的發(fā)展?fàn)顩r看，中西方的情形也是十分相似的。西方的現(xiàn)實(shí)主義理念雖然有上述這些內(nèi)涵，但是同時(shí)也存在著諸多分歧。在再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的活動(dòng)中，不同的理論家關(guān)注的重點(diǎn)也有所不同。韋勒克指出：“現(xiàn)實(shí)主義作為一個(gè)時(shí)代性概念，是一個(gè)不斷調(diào)整的概念，是一種理想的典型，它可能并不能在任何一部作品中得到徹底的實(shí)現(xiàn)，而在每一部具體的作品中又肯定會(huì)同各種不同的特征，過(guò)去時(shí)代的遺留，對(duì)未來(lái)的期望，以及各種獨(dú)具的特點(diǎn)結(jié)合起來(lái)?！闹鲝埵穷}材的無(wú)限廣闊，目的是在方法上做到客觀，即便這種客觀幾乎從未在實(shí)踐中取得過(guò)……”[注]R.韋勒克：《批評(píng)的諸種概念》，第241頁(yè)。盡管中國(guó)理論家們所爭(zhēng)論的問(wèn)題與西方理論家所爭(zhēng)論的問(wèn)題并不完全相同，但是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義/寫實(shí)主義也存在不同的理解則是相同的。從跨文化研究的角度看，我們不妨把五四時(shí)期寫實(shí)主義倡導(dǎo)者的爭(zhēng)論看成是西方現(xiàn)實(shí)主義理論在中國(guó)的延續(xù)，其中當(dāng)然有相同問(wèn)題的重復(fù)，比如個(gè)人主體性與社會(huì)生活的規(guī)律哪一個(gè)更重要的爭(zhēng)論。但是，由于五四時(shí)期寫實(shí)主義理論在基本觀點(diǎn)上與西方一致，那么，韋勒克對(duì)西方現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)也是適用于中國(guó)的寫實(shí)主義理論的。中國(guó)的寫實(shí)主義倡導(dǎo)者們也沒(méi)有克服韋勒克所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義理論先天的缺憾。

然而，理論的跨文化旅行卻又帶來(lái)了出乎意料的結(jié)果?，F(xiàn)實(shí)主義理論在西方語(yǔ)境中受到韋勒克的尖銳批評(píng)，被判定為具有先天缺陷的理論，而在中國(guó)語(yǔ)境中寫實(shí)主義卻是一種驚世駭俗的理論武器。在中國(guó)語(yǔ)境中，寫實(shí)主義是古典主義的對(duì)立面，它是與中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)體制完全不同的一種理論范式。在中國(guó)寫實(shí)主義的意義至少有如下幾個(gè)方面，首先，它是一種先進(jìn)的理論，代表著世界文學(xué)的潮流。(當(dāng)然，如前文所述它經(jīng)過(guò)了策略性處理。)在中國(guó)提倡寫實(shí)主義，不僅代表著中國(guó)文學(xué)發(fā)展的方向，也代表著中國(guó)文學(xué)追趕世界文學(xué)先進(jìn)潮流的匯入點(diǎn)。所以它具有里程碑的意義。其次，寫實(shí)主義是以科學(xué)精神為依據(jù)的，科學(xué)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)語(yǔ)境中就是正確、進(jìn)步的代名詞。作為科學(xué)精神在文學(xué)領(lǐng)域中的表現(xiàn)，寫實(shí)主義幾乎就可以等同于文學(xué)中的真理。盡管成仿吾等人也對(duì)寫實(shí)主義提出過(guò)質(zhì)疑，認(rèn)為其流于表面的觀察記錄，缺乏深度，但很快就被反駁。隨著茅盾等人對(duì)寫實(shí)主義理論的完善，寫實(shí)主義的主導(dǎo)地位也就不可撼動(dòng)了。

這種跨文化的理論旅行所帶來(lái)的神奇效果，可以說(shuō)是寫實(shí)主義理論開放性的另一種形態(tài)。它借用了西方的理論資源，是向西方的他者文化開放的。同時(shí)，這種理論資源在跨文化語(yǔ)境中又帶來(lái)了出人意外的文化資本，使其在中國(guó)的傳播與接受中獲得了優(yōu)勢(shì)，而韋勒克所質(zhì)疑的那種先天的缺陷反而被遮蔽了。

三、寫實(shí)主義理論的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)

寫實(shí)主義雖然借用了西方現(xiàn)實(shí)主義的資源，并且對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的基本精神內(nèi)涵的理解并無(wú)根本性偏差，但是這并不意味著現(xiàn)實(shí)主義理論旅行到中國(guó)之后就沒(méi)有變化。五四時(shí)期提倡寫實(shí)主義的新文學(xué)家們并不是簡(jiǎn)單地照搬西方的現(xiàn)實(shí)主義理論的。寫實(shí)主義是現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)語(yǔ)境中發(fā)生變異的結(jié)果。這種變異主要體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：首先，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度上，西方現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)態(tài)度是客觀地記錄現(xiàn)實(shí)生活，把現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)成科學(xué)觀察與分析的對(duì)象來(lái)看待的?？墒牵袊?guó)的寫實(shí)主義雖然在理論上提倡科學(xué)精神，但在具體的闡釋中卻又承認(rèn)純粹客觀的記錄是做不到的。成仿吾批評(píng)寫實(shí)主義中存在庸俗主義與真實(shí)主義之分，庸俗主義就是純客觀的記錄，他認(rèn)為文學(xué)中的寫實(shí)應(yīng)該是經(jīng)過(guò)主觀加工過(guò)的真實(shí)主義。[注]成仿吾：《成仿吾文集》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社1985年，第100頁(yè)。郁達(dá)夫?qū)τ谡鎸?shí)與現(xiàn)實(shí)的區(qū)分也回應(yīng)了這種批評(píng)，承認(rèn)寫實(shí)主義應(yīng)該描寫的真實(shí)是經(jīng)過(guò)提煉和歸納的，而不能停留在經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)層面。這種摒棄純粹客觀記錄現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度，后來(lái)被魯迅概括為“高的意義上的寫實(shí)主義”。他說(shuō)自己的寫作經(jīng)驗(yàn)是“所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見過(guò)或聽到過(guò)的緣由，但決不全用事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止?！盵注]魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》(第四卷)，第527頁(yè)。這種“不全用事實(shí)”的態(tài)度與西方現(xiàn)實(shí)主義中所看中的客觀冷靜不偏不倚的態(tài)度是有差異的。雖然西方現(xiàn)實(shí)主義理論中也注意到了純粹客觀的記錄中存在著主客觀之間關(guān)系的悖論，但是作為一種理論觀念，尊重客觀存在的事實(shí)，忠于客觀事實(shí)，與為了表達(dá)自己的意思而不全用事實(shí)，這中間的區(qū)別是巨大的。正是由于五四時(shí)期的作家們忽視了這種區(qū)別，才導(dǎo)致20世紀(jì)50年代關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義廣闊道路的論爭(zhēng)中重新討論這個(gè)忠于現(xiàn)實(shí)還是忠于理論的問(wèn)題。其次，西方的現(xiàn)實(shí)主義具有明顯的悲觀主義傾向，對(duì)人和世界的科學(xué)態(tài)度讓作家們看到了一個(gè)祛魅后的殘酷現(xiàn)實(shí)，揭露現(xiàn)實(shí)黑暗的同時(shí)，看不到希望和未來(lái)，或者如托爾斯泰那樣到宗教中尋找出路。但是，中國(guó)的寫實(shí)主義者卻摒棄了悲觀主義，把改造社會(huì)的熱情注入寫實(shí)主義之中。茅盾在解釋自己對(duì)自然主義的接受態(tài)度時(shí)，就明確地說(shuō)：“我自己目前的見解，以為我們要自然主義來(lái)，并不一定就是處處照他；從自然派文學(xué)所含的人生觀而言，誠(chéng)或不宜于中國(guó)青年人，但我們現(xiàn)在所注意的，并不是人生觀的自然主義，面文學(xué)的自然主義。我們要采取的，是自然派技術(shù)上的長(zhǎng)處。”[注]茅盾：《自然主義的懷疑與解答——復(fù)周志伊》，《茅盾全集》第18卷，第206頁(yè)。并不全盤接受，而是有選擇接受西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的觀念，這才是五四時(shí)期寫實(shí)主義提倡者的真實(shí)的態(tài)度。其結(jié)果，當(dāng)然就是寫實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)主義的差異被有意識(shí)地制造出來(lái)。關(guān)于中國(guó)作家對(duì)西方現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)造性的接受，美國(guó)學(xué)者安敏成進(jìn)行了這樣的概括：“中國(guó)的思想家并不是照搬西方人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解，對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，與現(xiàn)實(shí)主義關(guān)聯(lián)最緊密的是模仿的假象，即：一種要在語(yǔ)言中捕獲真實(shí)世界的簡(jiǎn)單沖動(dòng)。至少是在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的早期，中國(guó)作家很少討論逼真性的問(wèn)題——作品如何在自身與外部世界間建構(gòu)等同性關(guān)系——敘述的再現(xiàn)性技術(shù)問(wèn)題也受到冷落，而該問(wèn)題對(duì)福樓拜與詹姆斯這樣的西方現(xiàn)實(shí)主義者來(lái)說(shuō)卻是前提性的。相反，現(xiàn)實(shí)主義被熱情接受，是因?yàn)樗坪跆峁┮环N創(chuàng)造性的文學(xué)生產(chǎn)與接受模式，以滿足文化變革的迫切需要?！盵注]安敏成：《現(xiàn)實(shí)主義的限制：革命時(shí)代的中國(guó)小說(shuō)》，姜濤譯，南京：江蘇人民出版社2001年，第40頁(yè)?？梢?，五四時(shí)期寫實(shí)主義的倡導(dǎo)者自覺(jué)地與西方現(xiàn)實(shí)主義保持著距離，從而使得中國(guó)的寫實(shí)主義與西方的現(xiàn)實(shí)主義呈現(xiàn)出了明顯差異。

那么，中國(guó)的寫實(shí)主義是否克服了韋勒克所批評(píng)的現(xiàn)實(shí)主義的局限性呢？我們有必要回顧韋勒克批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義理論的依據(jù)。韋勒克的依據(jù)是“所有的藝術(shù)都是‘制作’(making)，并且本身是一個(gè)由幻想和象征形式構(gòu)成的世界”，而現(xiàn)實(shí)主義“可能喪失藝術(shù)與信息傳達(dá)和實(shí)用勸誡之間的全部區(qū)分。”“當(dāng)一位小說(shuō)家試圖成為一個(gè)社會(huì)學(xué)家和宣傳家的時(shí)候，他就只能生產(chǎn)出一些拙劣的、沉悶的藝術(shù)；他就只會(huì)去呆板地展示自己的材料，并將虛構(gòu)同‘新聞報(bào)道’和‘歷史文獻(xiàn)’混淆起來(lái)?！盵注]R.韋勒克：《批評(píng)的諸種概念》，第243頁(yè)?？梢婍f勒克對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)是建立在藝術(shù)的虛構(gòu)性這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之上的。現(xiàn)實(shí)主義的核心觀點(diǎn)恰恰是藝術(shù)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，因此，在韋勒克眼中，它便有退化為宣傳報(bào)道的可能，這就成為他眼中的先天的缺陷。但是，韋勒克也不得不承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)主義流派中，以再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活為藝術(shù)理念也出現(xiàn)了托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、詹姆斯、易卜生和左拉這樣的大師。所以他所說(shuō)的先天的缺陷多少有點(diǎn)杞人憂天的意味。面對(duì)這些大師，韋勒克的解釋是他們超出了現(xiàn)實(shí)主義的限制?；蛘呶覀兛梢哉f(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義的理念并不必然導(dǎo)致拙劣的藝術(shù)。那么，中國(guó)的寫實(shí)主義作為對(duì)西方現(xiàn)實(shí)的改造是否也避免了韋勒克所擔(dān)憂的那種陷阱？

從五四時(shí)期的寫實(shí)主義理論看，理論家們的確對(duì)韋勒克所擔(dān)憂的那種由于再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活而使文學(xué)退化為宣傳報(bào)道的情形保持了警惕，他們?cè)谟^察與描寫現(xiàn)實(shí)時(shí)對(duì)作家主體性的強(qiáng)調(diào)就是避免文學(xué)淪為宣傳報(bào)道的一種手段。葉紹鈞在對(duì)寫實(shí)觀念進(jìn)行改造時(shí)，甚至提出了用作者的靈性的眼光燭照材料的觀點(diǎn)。他說(shuō)：“文藝家在世界，雖然和別的人一樣，無(wú)異滄海一粟，然而他觀察所及的范圍卻是無(wú)窮大。凡是環(huán)繞他的一切，無(wú)不是他觀察的材料。文藝家的眼光，心靈的眼光，常是光芒四射，燭照萬(wàn)有。這個(gè)不但和望遠(yuǎn)鏡一樣遼遠(yuǎn)，和顯微鏡一樣地精微，他還要深入一切的內(nèi)心——內(nèi)在的生命。這是沒(méi)有機(jī)器可以比擬的。”[注]葉紹鈞：《文藝談》，《葉圣陶論創(chuàng)作》，上海：上海文藝出版社1982年，第23頁(yè)。如果用鏡與燈的說(shuō)法來(lái)區(qū)分現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義，那么葉紹鈞的這個(gè)觀點(diǎn)中無(wú)疑已經(jīng)把鏡與燈結(jié)合起來(lái)了。用心靈的眼光燭照萬(wàn)有，那么就不可能再進(jìn)行純客觀的記錄，這對(duì)于防止文學(xué)淪落為新聞報(bào)道和宣傳，是一種有效的解決辦法，盡管在創(chuàng)作中如何做到仍然存在疑問(wèn)，但至少其設(shè)想的思路是正確。與此相對(duì)應(yīng)的是對(duì)客觀細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫手段的運(yùn)用，也說(shuō)明寫實(shí)主義者注意到了防止文學(xué)淪為概念化的宣傳口號(hào)的必要，這是為了克服中國(guó)傳統(tǒng)敘事文學(xué)中只有流水賬式的概括性敘述，而缺少生動(dòng)真實(shí)的細(xì)節(jié)和情景描寫而從西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中引進(jìn)的最有用的手法。至于在創(chuàng)作實(shí)踐中這種現(xiàn)實(shí)主義的手法運(yùn)用得如何，是否創(chuàng)作出了西方大師們那樣優(yōu)秀的作品則又當(dāng)別論。至少，寫實(shí)手法與觀念在文學(xué)實(shí)踐中可能出現(xiàn)的弊端，五四時(shí)期的理論家們已經(jīng)自覺(jué)地進(jìn)行了思考，并已對(duì)防止這些弊端的方法進(jìn)行了探索。

當(dāng)我們從修正了西方現(xiàn)實(shí)主義理論的中國(guó)的寫實(shí)主義為避免現(xiàn)實(shí)主義可能存在的缺陷找到了出路的時(shí)候，我們?nèi)匀皇窃跒橹袊?guó)的寫實(shí)主義進(jìn)行辯護(hù)，而沒(méi)有反思韋勒克評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)是否存在問(wèn)題。韋勒克把評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定在文學(xué)的虛構(gòu)性和象征性上，而把提倡再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義看成是有根本缺陷的。這種評(píng)價(jià)實(shí)際上已經(jīng)是兩種不同的理論范式之間的交鋒。韋勒克是以自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判另一種樣式的文學(xué)。我們應(yīng)該質(zhì)疑的是韋勒的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，反問(wèn)一個(gè)根本的問(wèn)題，為什么只有虛構(gòu)和象征性的文學(xué)才是高明的，再現(xiàn)的文學(xué)就一定是拙劣的？我們要為寫實(shí)主義在五四時(shí)期的興起尋找理由，就有必要對(duì)韋勒克所設(shè)定的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行質(zhì)疑并設(shè)定新的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。韋勒克之所以把文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定為虛構(gòu)和象征性，其原因就在于他要切斷文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，并把文學(xué)研究限定在文學(xué)的語(yǔ)言形式之中，這種新批評(píng)的理論設(shè)計(jì)所造成的后果其實(shí)就是自我封閉。新批評(píng)用“意圖的謬誤”切斷了作品與作者的聯(lián)系，用“起源的謬誤”切斷了作品與社會(huì)的聯(lián)系，用“感受的謬誤”切斷了作品與讀者的聯(lián)系，結(jié)果文學(xué)被囚禁在語(yǔ)言的牢籠之中。在新批評(píng)中虛構(gòu)成為阻斷文學(xué)與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的屏障，而象征形式則成為文學(xué)存在的唯一形態(tài)。因此，韋勒克的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，并不是一個(gè)普遍適用的標(biāo)準(zhǔn)。用它對(duì)比如象征主義、表現(xiàn)主義或其他的現(xiàn)代主義作品進(jìn)行評(píng)價(jià)可能是有效的(但也不是唯一有效的)，但以此為依據(jù)來(lái)評(píng)價(jià)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活、強(qiáng)調(diào)作者的傾向性和作品的社會(huì)功能的現(xiàn)實(shí)主義作品，則可能是不公平的。

那么，我們是否可以建立一種專門針對(duì)現(xiàn)實(shí)主義/寫實(shí)主義的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)呢？其實(shí)也沒(méi)有必要，因?yàn)檫@種量身定做的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，最終會(huì)變成自我評(píng)價(jià)，變成孤芳自賞。自己制定符合自己需要的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)自己的作品，批評(píng)就變成了自?shī)首詷?lè)的游戲。針對(duì)現(xiàn)實(shí)主義/寫實(shí)主義以及文學(xué)史出現(xiàn)過(guò)的其他流派，歷史主義的標(biāo)準(zhǔn)是合理的，即我們應(yīng)該從這些流派所產(chǎn)生的歷史背景中來(lái)考察其存在的合理性，而不是用后來(lái)發(fā)展起來(lái)的審美趣味來(lái)評(píng)價(jià)其價(jià)值。換言之，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義/寫實(shí)主義這樣的作品，歷史價(jià)值是首要的，審美價(jià)值是次要的，更不應(yīng)該用審美趣味作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)否定其歷史價(jià)值。

具體到五四時(shí)期的寫實(shí)主義理論而言，其歷史價(jià)值何在？首先，從中國(guó)文學(xué)史發(fā)展的歷程看，寫實(shí)主義與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)相比，的確是一種全新的理念。以科學(xué)精神為依托，客觀地觀察當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活，并用客觀的手法描寫出當(dāng)代生活場(chǎng)景和人物形象，這是一種創(chuàng)新。它突破了傳統(tǒng)文學(xué)的范式，使得文學(xué)家從重復(fù)舊模式走向自主地觀察，自主地創(chuàng)造，這種變化的確是革命性。陳獨(dú)秀所提倡的推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)，并不僅僅是一種煽動(dòng)性的口號(hào)，而是具有現(xiàn)實(shí)意義的理論概括。它使中國(guó)作家走出了舊形式的樊籬，可以用自己的眼睛看世界了。它建立起一種開放的視野，使文學(xué)家可以用自己的眼睛觀察世界。這雙眼睛如果也有色彩，那是科學(xué)的色彩，與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的陳腐的倫理的色彩是不同的。其次，寫實(shí)主義把文學(xué)作為一種文化活動(dòng)，一種推動(dòng)社會(huì)變革的力量。這是與把文學(xué)作為消遣娛樂(lè)的文學(xué)觀念格格不入的。文學(xué)成為文學(xué)家參與社會(huì)變革的方式，這是對(duì)文學(xué)的尊重，是對(duì)文學(xué)的社會(huì)功能的褒揚(yáng)。在中國(guó)文學(xué)史上，文學(xué)的地位(特別是小說(shuō)的地位)從來(lái)沒(méi)有像在寫實(shí)主義者這里達(dá)到如此高度。盡管文學(xué)史上也不乏以文學(xué)安身立命的作家，但是就文學(xué)的社會(huì)地位而言，并沒(méi)有得到普遍的重視。但是五四時(shí)期的寫實(shí)主義理論繼承了晚清時(shí)期梁?jiǎn)⒊⑾脑拥热说挠^點(diǎn)，使得文學(xué)的地位得到徹底的改變。寫實(shí)主義以科學(xué)精神為依據(jù)，把文學(xué)當(dāng)成研究社會(huì)問(wèn)題，討論社會(huì)變革的手段，寫實(shí)主義因而成為中國(guó)社會(huì)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的參與者和見證者，這種歷史地位是無(wú)法用“拙劣”二字抹殺的。再次，寫實(shí)主義理論也應(yīng)合了五四時(shí)期沖破舊制度的束縛，建設(shè)新文化的時(shí)代主潮或社會(huì)心理，引起了同時(shí)代人的共鳴?？茖W(xué)與民主是五四時(shí)期的精神主題，寫實(shí)主義正是以科學(xué)精神為依據(jù)的。無(wú)論是寫實(shí)主義理論中的進(jìn)化論思想還是科學(xué)精神，或者人的文學(xué)與人生問(wèn)題的討論都是五四時(shí)代精神的具體表現(xiàn)，寫實(shí)主義本身已經(jīng)與五四時(shí)期的社會(huì)心理與思想史融為一體。這種社會(huì)效應(yīng)本身就是其價(jià)值的證明，我們無(wú)法想象一部無(wú)人問(wèn)津的杰作會(huì)比一種引起全社會(huì)共鳴的作品更有價(jià)值。

當(dāng)然，五四時(shí)期寫實(shí)主義理論的歷史價(jià)值還可以羅列下去，我認(rèn)為上述三個(gè)方面已足以證明五四時(shí)期寫實(shí)主義理論是一種開放性的理論。它打破了舊文學(xué)模式的封閉樊籬，使文學(xué)可以直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活；它直接參與社會(huì)變革而不是在審美王國(guó)中自我陶醉；它應(yīng)合社會(huì)思潮、參與思想論爭(zhēng)，使文學(xué)產(chǎn)生震撼人心的社會(huì)效應(yīng)，而不是在形式技巧的游戲中自生自滅。因此，從歷史的視角看，五四時(shí)期的寫實(shí)主義并不像韋勒克所說(shuō)的那么拙劣，而是具有推動(dòng)歷史變革的力量的。

總之，五四時(shí)期的寫實(shí)主義理論是在一種開放的語(yǔ)境中形成的，不同觀點(diǎn)之間的差異構(gòu)成了它的開放形態(tài)，對(duì)西方現(xiàn)實(shí)主義理論的借鑒和改造則是其理論視野的開放性的表現(xiàn)，而參與社會(huì)文化變革的討論則是其立場(chǎng)的開放性使然。這種開放性的理論給予我們的啟示是我們對(duì)于一種文學(xué)理論價(jià)值的評(píng)價(jià)應(yīng)該持一種開放的態(tài)度，像韋勒克那樣用自己偏愛(ài)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)不同背景的理論，難免會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)位。建立起一種更具開放性和包容的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也許更能接近理論的真相，或者至少可以多一些同情，少一些偏見。