侯山河

一、這家伙

這家伙本來是我所不喜歡的，也是我不愿意去寫的。

我告訴過他，也警告過自己，我與他是兩條道上的人。少年時我背的是唐詩宋詞，而他讀的是葉芝瓦雷里。他案頭攤著的，以為爬滿著蝌蚪與蚯蚓，卻原來是原版的英文書籍;東塔公園前面三樓的書房里有一臺Rancilio牌子意式咖啡機。他家有羊糞一樣的，說是肯尼亞的咖啡豆，按一下鍵鈕，輾粉，出液，浮動一層香，一丁點兒到一只小骨瓷杯，要一仰脖子，一口干掉它，這又苦又澀的東西！我分成幾次，想咂出一個味道來，卻被他取笑這土相的喝法。

我是喝白開水的，老實、遲鈍、守舊腐迂;他聰明、敏捷、西化，理由很簡單，我倆是兩個階層的人。他叫我舊文人。我與他勢不兩立。一個要穿長衫、聽越劇的，跟一個聽交響樂的，常去看那些戴領(lǐng)結(jié)穿燕尾服的，有什么好說呢。

如今非得要我寫寫，我只得在惡意與善意之間，揪出他，當一條懸搖在秋風(fēng)里的老豇豆，這是詩人流沙河先生打的一個比方，當然也是損招，背地還可以輕罵一聲：“這家伙！”這家伙老杭大的，他說在讀書之前根本不屑看我的東西，也不屑于見到我這人，其實他也從來未看過我的東西。你信嗎？

我說不喜歡他，這話也半真半假。說他壞話，這是斷斷不可的，他的文章連一個標點符號都動不得，你想想，這么一個家伙，誰還敢動他一根身上的汗毛！還是離得愈遠愈好！有一次，他寫了我一篇文章，大概還洋洋自得。我是一點不喜歡的，給了盆冷水。結(jié)果居然還得了一個地方的大獎，要命的是他動了人家一些隱私，你說煩不煩？你想想，一個讓編輯都不能動一個標點的狂妄家伙，自信、強勢、頑固，又自我為中心的人，會是怎樣的一個迎頭痛擊？

二、內(nèi)心風(fēng)景

事實就這樣，事實又變了樣。

我們像磁鐵的兩極，排斥，又交纏在一起。這家伙寫過一部音樂隨筆《音樂會見》，我曾為他作了個書評，叫《音樂，不會見》。就世俗意義而言，我對他存在過排斥與拒絕。從會見，到不會見，最終還是見了，可見，這家伙的才華與純粹正在逐漸消解我們之間的距離與偏見。普魯斯特之所以喜歡瓦格納，是因為他的序曲能單獨地演奏，可以把它獨立開來。我想我應(yīng)該以此來看待這家伙的人格與才華，他還是一個有魅力的作家或者詩人。

如果說起音樂、咖啡、酒，那不一定說的就是亞洪;說起亞洪，小城里的人都會想起：哦，音樂，咖啡。多年來，這似乎變成小城的一張標簽，也成為亞洪身上的一張標簽，一道鍍金logo！

一次我坐他的車，交響樂響起，德彪西《大?！烽_始涌動，我便嗅到了一股濃郁的香味?？Х龋浚∥艺f。我見過車內(nèi)灑香水、灑花瓣的，這是我第一次見到的，在車內(nèi)灑咖啡粉，真是透頂?shù)膭e出心裁！

人到中年，看他額上的頭發(fā)明顯地稀疏，如今頭上戴上頂什么漢詩學(xué)會會長的帽子之后，竟然時光倒流要寫起了現(xiàn)代漢詩，我們便取笑他，企圖想“衰年變法”，想當一位偉大的詩人！

讓他聽見恐怕這家伙又要生氣了，不過我所謂的“衰年變法”，指的是齊白石。而這家伙也別異想天開吧，說不準心里在偷著樂呢！前幾年，音樂評論他似乎不那么熱衷了，猜想著他大概接近功成名就了可以放置一邊，而是整日游蕩，挎著只單反，在鄉(xiāng)村，在老鎮(zhèn)的大街小巷，像一只老松樹上的小松鼠，自由自在地歡快得上串下躥，拍舊院落、舊臺門，這些不久即將要被時代的推土機轟隆隆鏟平的老建筑，之后，在某報的文化周末版連載了三年多之后結(jié)集出版隨筆集《看不見的城市，看得見的風(fēng)景》。他除了在向卡爾維諾、福斯特這兩位文學(xué)大師致敬外，他說最終要向他生活的小縣城樂清致敬：“它教會我向低處看去，從現(xiàn)場看，自內(nèi)心出發(fā)去寫作?！蔽医K于發(fā)現(xiàn)他那一絲絲悲憫的人文關(guān)懷。不久以后，我似乎才看懂了他一首叫《墻》的詩。這是一堵墻對另一堵墻在述說的開頭兩句：

一堵墻在低語，

一堵墻在哭泣。

如果有人問起他所在小城的命運，他曾在《跋：看見與看不見》中說：“我看見兩座城市：一座是你看不見的，它每天都在消失;一座是你看得見的，它是你內(nèi)心永恒的風(fēng)景。”

三、天鵝斯萬

多年前百花文藝出版社出過一本鄭亞洪的音樂隨筆集：《天鵝斯萬的午后》。這以后，亞洪似乎跟天鵝聯(lián)系一起，跟斯萬聯(lián)系在一起，我們叫他天鵝，也叫他斯萬，大有綽號的味道。他說自己沒有筆名，惟一的網(wǎng)名來自于普魯斯特《追憶逝水年華》里一個叫斯萬的人物。天鵝（swan）是活在自然界與藝術(shù)里永恒的精靈，它的詩情與畫意，一直游蕩在西方音樂上空，他把這種白鳥推到演繹的極致，最終成為人們心中永恒的、藝術(shù)的精靈。

天鵝是孤獨的，斯萬是孤獨，亞洪也很孤獨。

這種孤獨，不是讓我想起蒲寧的《烏鴉》，而是想起畫家常玉那些奔跑在曠野的小馬，或者黑暗中的豹。曠野很空曠，很暗，小馬，豹，顯得很小，很無奈，但亮光很突出。

我經(jīng)常看到他的微信圈，一束寂寞的光線，打到水仙或一叢郁郁寡歡的百合上，桌臺的背景，設(shè)置著無邊的暗。他要有光、有影的斑駁生活，他有奔跑的嗜好，他是一匹不甘被柵欄禁錮的馬，沖出去，他拍湖泊，也拍落日。

拍湖泊，明明只是一泓小水潭，搖曳著幾株蘆葦什么的，他卻每每冠之以“小瓦”，也就是梭羅的瓦爾登湖。他拍日出，也拍落日，往往要獨自駕車跑幾十公里的路程，到雁蕩的百岡尖，或溫州的洞頭島，也在玉環(huán)的坎門，樂清的仙溪大橋，守著落日，也守著潮漲與潮落。反反復(fù)復(fù)，樂此不疲。海平線上，落日很圓，很大，銜著一半海水，吐出一道粼粼的波光，這家伙守在塘堤上，一直守到有一艘漁船經(jīng)過，正置于那道橙紅的閃爍著銀光的航道，咔嚓！這家伙用M檔，完美地按下快門，把一聲尖叫收納進取景框，然后把車內(nèi)的音響開大，馬勒，布魯克納，還是瓦格納？他欣喜地帶著所收獲的落日回家。

從小瓦爾登湖歸來，從落日的余輝中歸來，夜晚，他開始翻譯他的布羅茨基博爾赫斯里爾克史蒂文斯，這似乎有點斯萬的范兒，還算是一條該走的正道。

四、朗誦會

“二十座雪山之間，

唯一移動的

是黑鳥的眼。

我有三個心思，

像一棵樹上

停著三只黑鳥。”

這家伙是不安分的。

唱片里的馬勒已經(jīng)不能滿足他的要求了，他要聽現(xiàn)場音樂會，才能領(lǐng)悟到音樂的本真。對于詩歌與詩歌的朗誦也不例外，他要把生活做成詩歌的模樣。十年前他策劃過一場“動車詩歌朗誦會”，在從樂清到廈門的一列動車上，詩人們用不同的方言朗誦自己的詩歌，把詩句鑲嵌到旅途上流動的風(fēng)景里。

今年在樂清銀溪河畔的“家外家”，一位空間設(shè)計師簡陋的工作室里，他策劃了一場元宵詩會，仍然是繪畫、攝影、詩歌、音樂、電影，以多元主題，對一只黑鳥作十三種觀察。仍然以前衛(wèi)與叛逆的姿式，出現(xiàn)在小城的前沿。

為元宵詩會準備，他向我約畫，圍繞史蒂文斯的詩創(chuàng)作，主題為觀察一只黑鳥的十三種方式。這不僅在繪畫技術(shù)上，而是在思想觀念上迎來了挑戰(zhàn)。黑鳥，烏鴉，烏鴉，黑鳥。在我們的東方乃至西方的觀念里，這種黑鳥常常是恐懼、厄運與死亡的代名詞，它代表著悲傷與不幸，并且令人討厭。我有些擔(dān)心，元宵是傳統(tǒng)的節(jié)日，是吉日，喜慶的日子，這行嗎？可是這家伙若無其事，仍然一意孤行，要我行我素。

日本攝影家深瀨昌久說：我就是那一只烏鴉。是的，是亞洪、史蒂文斯、深瀨昌久啟迪著我，我懷著對這只丑陋的黑鳥無比的熱情，在東莞的知秋房里創(chuàng)作了一批與黑鳥有關(guān)的畫作來，同題畫了一幅“黑鳥”，畫面以灰、大紅、深灰，又深灰流條四段式基調(diào)，疑是一條斑馬線的甬道，通往有十字架的白色拱門，上空翱翔成群的烏鴉，近處，飛過六七只大的烏鴉，天際，隱隱是教堂的鐘樓，有尖頂?shù)氖旨?。一邊是祈禱，一邊是詛咒。

小城的另一個場合進行著同樣的元宵詩會：高懸大紅的燈籠，燈火通明，富麗堂皇的舞臺，流光溢彩，猜謎語，嘗湯丸，它的主題是傳統(tǒng)的團圓，喜慶，一派祥和，讓參與者分享著俗世的歡愉。這跟“家外家”形成了兩極的反差：藍灰色的詠嘆調(diào)pk紅色風(fēng)暴。在之后的元宵記憶里，小城里的詩人、藝術(shù)家們能留下的印象，也只有烏鴉了，它不同于白色的天鵝，斯萬家的時間，永遠搖擺著反差的指針。

去年冬天，棉書堂首次展出我的水墨個展《南岡妙門》，開幕式由他主持，對《南岡妙門》整個展出的評語：“他的焦慮是一束金色的火花?！?/p>

詩、畫、音樂、戲劇，你可知道？有吶喊，有演譯，都完美組合。那個下午，這家伙把史蒂文斯的詩句鑲嵌在《南岡妙門》的展廳內(nèi)，搞了一場別開生面的詩歌朗誦會，在那個并不寒冷的冬天里，我心潮澎湃，他的詩會為我托起一竿海平線上的桅：心是冬天浩大的詩篇。

（責(zé)任編輯：丁小寧）