楊印子

左潼關(guān)第一次見(jiàn)到左河的時(shí)候，左河十一。左河的爸爸在外邊打工犯了事兒，回村子里沒(méi)幾天就被抓了。那天，正好是左潼關(guān)帶的隊(duì)。

左潼關(guān)和林程是發(fā)小，年少時(shí)也是穿一條褲子的玩伴。只是時(shí)間過(guò)去，不同的道路選擇，讓一個(gè)鎮(zhèn)上的民警和一個(gè)外出務(wù)工人員的交集，已漸漸地失去?？伤趺匆矝](méi)有想到，與林程再相見(jiàn)的時(shí)候，自己給他送上的大禮，竟會(huì)是一副手銬。

那年正趕上嚴(yán)打，錯(cuò)手殺人也判了個(gè)無(wú)期。左潼關(guān)對(duì)這事兒多少有些唏噓，但罪就是罪，罰也是該罰。同情犯人從不是警察該干的事，只是即使事情過(guò)去了很久，他也還是會(huì)回想起那天站在林程家門口的那孩子。

那時(shí)候的左河還叫林子河。十一歲，是剛開始懂事的年紀(jì)。“殺人”這個(gè)詞，在很多人眼里，可能是一輩子都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的，可已經(jīng)到了這個(gè)年紀(jì)，再蠢笨的孩子，也該是知道意思的。扣上手銬那天，左河在不遠(yuǎn)處呆呆地看著。他嘴唇微合，胸前起伏不止，但眼里卻空空蕩蕩。那種對(duì)世界帶有明顯陌生感的眼神，好像剝離了悲傷也剝離了憤怒，甚至無(wú)法看見(jiàn)疑惑與痛苦，就好像一汪未可見(jiàn)底的寒潭，令人一與之接觸，便會(huì)感受到相似的寒冷。

他就這么一直看著，看著林程也看著左潼關(guān)，看著小小的院子里時(shí)不時(shí)飛來(lái)的麻雀，也看著滿地散落著的枯葉與灰塵。

左潼關(guān)哪知道什么陌生感呢，他只是想，這孩子該是無(wú)助的。久不歸家的父親，早就沒(méi)了的母親，十幾年來(lái)相依為命的，也只有一個(gè)前不久去河邊洗衣，失足剛歿了的奶奶。奶奶離世，父親歸來(lái)，心里原本猶豫著不知該怎樣應(yīng)對(duì)的悲喜，這時(shí)候又被一副手銬銬沒(méi)了溫度。十一歲啊，他到底該怎么想？

林程被抓走的時(shí)候還在笑，雖是和哭一樣的笑。老母親的意外離世，如今也似乎變成了某種微妙的慶幸。若她還活著，知道自己兒子那每年給他們寄錢時(shí)寫下平安二字的手如今已沾滿了血，又該如何應(yīng)對(duì)呢？可他也一定想到了自己的兒子吧。一別十年，從一個(gè)小肉團(tuán)長(zhǎng)成了這樣一個(gè)挺立的少年，才剛吃過(guò)兩回他煮的面呢，就得知自己是個(gè)殺人犯了，他又該如何應(yīng)對(duì)呢？面條煮得真好啊，和老母親煮的一個(gè)味兒。

林程就這么被左潼關(guān)帶走了，村子里也必然是眾多的議論。隊(duì)里事情多，犯人被關(guān)起來(lái)后，這茬似乎也該告一段落了。左潼關(guān)每天依舊忙進(jìn)忙出，成日里在小鎮(zhèn)的雞毛蒜皮中穿梭整理腳不沾地，就連吃飯，也就只囫圇地吃上幾個(gè)泡饃。

可他總是忘不了。

在這小小的鎮(zhèn)子里，殺人放火的事兒，即使作為警察，他見(jiàn)得也絕不算多。而那孩子空曠的眼，靜靜的視線，還有林程那哭一般的笑，總是像刀一樣，在深夜里，割斷他所有通往其他方向的思緒，砸得他心慌。

回到村子里去找那孩子時(shí)，那事已經(jīng)過(guò)去好些時(shí)日了。他挎著個(gè)布包往學(xué)校里走，路上時(shí)不時(shí)偶遇幾個(gè)拿著石頭砸向他的小孩。石頭塊不算大，但打在身上也會(huì)疼。左潼關(guān)攔下了幾個(gè)做著預(yù)備動(dòng)作的娃，林子河轉(zhuǎn)頭看了他一眼。

是怎樣的孩子才會(huì)有這樣的情緒呢？無(wú)悲也無(wú)喜，只是任由石塊落在自己的身上。他和他說(shuō)，叔，沒(méi)事，該砸，什么都是該的。左潼關(guān)望著他遠(yuǎn)去的背影出神，那個(gè)挺立的少年，背好像佝僂了一些，并不明顯，但也讓能看出的人心生漣漪。

他跟著他來(lái)到了學(xué)校，耳邊一首一首的童謠唱的竟都是些吸人血的詞句。他走過(guò)的道路上人們紛紛閃避，或以瘆人的目光看向他。類似“殺人犯”的字眼，一次又一次地出現(xiàn)在大大小小孩子們議論的言語(yǔ)中，明明用的是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)就能聽(tīng)到的聲音，又在他真的來(lái)到身邊時(shí)突然噤聲，那惱人的沉默比言語(yǔ)的利刃更令人浮想聯(lián)翩。

他安靜地走著，帶著空蕩的眼神。整整一路，他從未開口說(shuō)過(guò)些什么。

后來(lái)左河告訴他，他解釋過(guò)。事情剛發(fā)生不久，他也小心翼翼地和最好的朋友解釋過(guò)。他說(shuō)爸爸不是壞人，他說(shuō)爸爸是很好的爸爸，他說(shuō)爸爸每個(gè)月都給家里寄錢，他說(shuō)爸爸每半年就會(huì)給家里來(lái)次電話。他說(shuō)爸爸總讓他吃飽穿暖別擔(dān)心錢，讓他照顧好奶奶讓他好好學(xué)習(xí)。朋友的眼里泛出了不忍，可沒(méi)過(guò)多久那帶有同情的火花就自然而然地熄滅了。那個(gè)曾經(jīng)和他一起到屋瓦上找貓，一起給螞蟻喂饃的少年娃，突然氣血上涌地說(shuō)了句：那錢里都帶著血！殺人犯不配叫好爸爸！然后落荒而逃。

他發(fā)現(xiàn)了朋友的害怕，他說(shuō)我也沒(méi)怪過(guò)他。殺人這種事不比別的，家里一定早早打好了招呼，不會(huì)再給我機(jī)會(huì)靠近他。

左潼關(guān)那時(shí)對(duì)自己有些埋怨，為啥沒(méi)有第一時(shí)間把他帶走呢。左河笑了笑，撈起面條放進(jìn)碗里遞給左潼關(guān)：“沒(méi)事爸，您看我現(xiàn)在這不過(guò)得挺好嘛。謝謝您，爸?！?/p>

左潼關(guān)沒(méi)聽(tīng)左河談?wù)撨^(guò)幾次林程被帶走后他過(guò)著怎樣的日子。即便是講到了他那個(gè)最好的朋友，也是一副輕描淡寫的樣子。所以左潼關(guān)也盡量不去想象。即使他也明明知道，那個(gè)小村子里大大小小的人們，在面對(duì)這個(gè)“殺人犯的兒子”的時(shí)候，會(huì)是怎樣一副面孔。

都過(guò)去了。他安慰左河也安慰自己。那天之后，他帶走了這個(gè)僅僅是跟老師提到都被避之唯恐不及的少年。他說(shuō)你先來(lái)鎮(zhèn)上跟我過(guò)吧，忘了這段時(shí)間的事兒。在外邊你就是我兒子，等你長(zhǎng)大了，能保護(hù)自己了，再去看看你爸。

于是左河就這么跟著走了。長(zhǎng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他也只是叔，叔的叫著。后來(lái)左漫漫大了，小精靈似的啥都開始懂。兩人都默契地不想讓她疑問(wèn)些什么，于是左河開始叫爸。

左漫漫是整個(gè)家的歡喜。就好像冬日暖陽(yáng)下剛冒出頭的嫩芽，小小的葉子迎著日光招展，不費(fèi)啥勁兒就能將整塊整塊的厚冰融化。

左潼關(guān)是個(gè)大老粗，又成日里奔波在外，照顧漫漫就成了左河每天最重要的事情。漫漫也依賴哥哥，從小就愛(ài)粘著。左河把這個(gè)世界欠他的所有溫柔全都送給了漫漫，只希望漫漫能夠真的在愛(ài)里長(zhǎng)大。

這天下午，陽(yáng)光正好。左河回家第一件事，就是在院子里給漫漫刷鞋。漫漫上五年級(jí)了，卻和小時(shí)候一樣頑皮，還是愛(ài)跑愛(ài)跳，走路也沒(méi)個(gè)正形，鞋子必然逃不過(guò)臟兮兮的命運(yùn)。左河一邊刷鞋一邊嘆氣，頭發(fā)就被剛放學(xué)回來(lái)的妹妹給揉得亂七八糟。

光打在漫漫嬌嫩的臉上，風(fēng)吹過(guò)撫亂了她的長(zhǎng)發(fā)。她一邊揉著哥哥的頭發(fā)一邊躲閃著哥哥沾滿肥皂泡和水用以恐嚇?biāo)呐K手，她咯咯地笑。

“你妹你可真沒(méi)白疼喲?！币?jiàn)左河神色疑惑，又道，“讓她陪我下個(gè)棋都不下，非要給你整理屋子。”他指了指左河的房間：“喏，房里搗鼓呢。我這爸當(dāng)?shù)醚?，還真不如個(gè)哥，哈哈?！?/p>

整理房間？左河慌了。

他不知道妹妹的整理會(huì)到怎樣的程度，更不能猜到整理時(shí)她會(huì)不會(huì)……

他不敢想，只感到自己的大腦正瘋狂地充血。太陽(yáng)穴處有頻繁且不規(guī)律的跳動(dòng)，連呼吸都有著無(wú)意識(shí)的顫抖。

他倚在門框上咚咚地敲門。

半晌，門開了。房間里光潔如新。每一個(gè)角落都被打掃得干干凈凈，被褥也被疊得平平整整。桌上的書與文具被逐一歸類擺好，就連桌子上自己和爸爸妹妹的合影都被貼上了透明的保護(hù)罩。

妹妹自豪地對(duì)他笑笑，空間里察覺(jué)不到任何不對(duì)勁的氣息，他突然松了口氣。走到桌邊，拉開了最底層的抽屜。同樣是每樣都被歸置得有條不紊，可唯獨(dú)缺失了那個(gè)。

“你在找這個(gè)本子嗎？”漫漫狡黠地笑了笑，從身后拿出了一個(gè)封面被磨得很舊的淺綠色硬殼日記本。

左河呆呆地立在那，他看著左漫漫，下意識(shí)地向前伸了伸手。他突然覺(jué)得房間變大了好多倍，他覺(jué)得漫漫變得無(wú)比地小，他覺(jué)得她站在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方在和他招手，他覺(jué)得那淺綠色的本子好像一塊被青苔包裹著的又厚又重的磚，正向他襲來(lái)。

他嘴角似有若無(wú)地抽動(dòng)，他無(wú)力發(fā)出任何聲音。

“嘿嘿，哥的小學(xué)日記?！甭乓频匕咽种械谋咀訐P(yáng)了揚(yáng)。

“還給我吧。”左河訕訕地笑。

“寫了啥呀還不敢讓我看？哥小時(shí)候的日記，會(huì)和我的一樣傻嗎？還是，有什么童年的小秘密？”

“漫漫，還給我吧?！弊蠛诱f(shuō)著，想要跑過(guò)去搶回本子。

可左漫漫怎會(huì)就此放棄這難得逗弄哥哥的機(jī)會(huì)呢，她拿著本子，在小小的房間里左閃右躲，愣是不給左河接觸的機(jī)會(huì)。左河雖個(gè)子較高，但性子沉靜的他哪里有妹妹靈活，更不敢使用蠻力爭(zhēng)搶，怕自己無(wú)意弄疼了妹妹，只能寄希望于她不會(huì)看到那個(gè)。

漫漫突然站住，笑道：“小時(shí)候?qū)懙臇|西，肯定傻死了吧，我一定要大聲讀出來(lái)，讓你羞愧致死哈哈哈！”說(shuō)著，隨手翻了一頁(yè)，開始朗誦起來(lái)。

“‘今天怎么又是這么糟糕的一天?！甭_左河擠眉弄眼，“怎么啦怎么啦，和誰(shuí)表白失敗啦？”

左河站在房間里痛苦地閉上眼，緊咬著后槽牙，露出左漫漫從未見(jiàn)過(guò)的，悲苦又無(wú)措的神情。漫漫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哥哥的異常，她又迅速低下頭，歡快地讀著日記本上稚嫩筆觸寫下的字跡。

“‘今天有警察叔叔來(lái)抓爸爸，他們說(shuō)爸爸殺了人。”讀完這一句，左漫漫愣住了。日記本從她的手上滑落到床上。床太軟，落在上面的本子好像一團(tuán)柳絮落進(jìn)了湖里。但也并不真的那么悄無(wú)聲息，又好像柳絮里包裹著一枚小小的摔炮，即使沒(méi)有大的動(dòng)靜，也還是留給小湖一聲短暫的悶哼。

左河嘆了口氣，坐在床上。床鋪已經(jīng)不如剛看到時(shí)那么平整了，他握住小小的日記本，望著漫漫跑出門去的背影愣神。那句子后面還有字：爸爸是殺人犯。

她跑去問(wèn)了左潼關(guān)些什么，可左潼關(guān)沒(méi)說(shuō)話。左潼關(guān)站起來(lái)朝房間這邊看，但他應(yīng)該看不到他，雖然他坐在剛好能看到左潼關(guān)的地方。漫漫背對(duì)著他，臉上的表情是無(wú)法看到的，應(yīng)該很復(fù)雜吧。驚懼和惶恐是一定有的。還有，悲傷？

她會(huì)悲傷嗎？悲傷自己從小一起長(zhǎng)大的哥哥，竟然是殺人犯的兒子？悲傷自己再也無(wú)法像以前一樣無(wú)所忌憚地與他相處了？悲傷這個(gè)父親手上沾滿鮮血的人，竟然陰差陽(yáng)錯(cuò)成為了自己的哥哥……

左河的每一個(gè)毛孔都在發(fā)抖。他坐在床上，嘴唇微合，眼神空空蕩蕩，好像回到了過(guò)去某一個(gè)對(duì)整個(gè)世界都充滿了陌生感的時(shí)刻。他突然笑了一下，走到門口輕輕把門關(guān)上了。

左漫漫在原地立了很久，直到聽(tīng)見(jiàn)聲響回了頭。她猛地想到些什么，動(dòng)作迅速地跑到了房門前，抵著門不讓左河上鎖。

左河沒(méi)有上鎖，他甚至都沒(méi)有想到漫漫會(huì)在這時(shí)候沖過(guò)來(lái)。他就癱坐在床上，直直地目視著前方。

“哥?！甭p聲叫著。

她想他應(yīng)該是不會(huì)應(yīng)的，但她還是叫了出來(lái)。

“哥，這么些年，你應(yīng)該很辛苦吧。”漫漫蹲下來(lái)，抱住坐在床上的左河的膝蓋?！耙欢ㄟ^(guò)得非常非常辛苦吧?！彼拗f(shuō)。

她可以想象左河心中那費(fèi)力塵封的細(xì)密的苦痛，他不敢懷念父親，他也不敢提及父親，他不敢過(guò)得太開心因?yàn)樽约旱母赣H殺了人，他不敢過(guò)得太悲傷因?yàn)樗踔敛荒敲锤胰樽约旱母赣H辯解些什么。他也許會(huì)想，殺人本該償命的，現(xiàn)在即使是坐牢，爸爸的命起碼是撿回來(lái)了?？伤苍S又不敢這么想：殺人就該償命的不是么，你爸爸命撿回來(lái)了，那被殺的人和他的家人呢，他們又該怎么過(guò)活呢？

切實(shí)地，左漫漫開始恨自己。因?yàn)樽约旱娜涡?，她揭開了左河塵封了數(shù)年的心事。她不知道塵封這些記憶花費(fèi)了哥哥多少的氣力，她只記得哥哥在平日里看自己跟爸爸撒嬌的時(shí)候眼中其實(shí)是閃過(guò)羨慕的。她也不知道自己現(xiàn)在究竟該怎么做，怎么做才能安撫他，才能保護(hù)好他的內(nèi)心。

她抱著他抽泣，她抱著他一邊顫抖一邊流著眼淚。她的言語(yǔ)里全都是他未曾體會(huì)過(guò)的關(guān)心。是在知道那件事后，第一次有人給予這種程度的關(guān)心。

這是什么樣的感情呢，在這個(gè)灰蒙蒙的世間，真的有所謂“患難見(jiàn)真情”的存在么。他顫巍巍地伸手摸了摸她的頭。

“你不害怕么？”他想了很久，終于問(wèn)出了這句。

漫漫抬頭看左河，她對(duì)這個(gè)問(wèn)題表現(xiàn)出了疑惑：“怕什么呢，你明明什么錯(cuò)也沒(méi)有犯過(guò)呀哥。”

“怕我是殺人犯的兒子，怕我可能有一天也會(huì)做些心狠手辣的事?！彼f(shuō)，“他們之前，都害怕這個(gè)。”

她把手抱得更緊了，不住地?fù)u頭。

“我不知道哥的爸爸是怎樣的人，我不知道他為什么會(huì)犯那樣的錯(cuò)，可哥哥不該背負(fù)這些去生活啊。”漫漫拉住左河的手，她捏著他的手，緊緊地握著。她把頭擱在他的膝蓋上，她閉上眼。

“哥哥是什么樣的人，我知道的呀。誰(shuí)能比我更了解哥呢，誰(shuí)能因?yàn)檫@種事就去傷害哥呢……”

過(guò)了一會(huì)兒，漫漫哭累了，她抽泣著睡著了。左河把她放平在自己的床上，給她蓋好了被子。他坐在床沿上思考，他有無(wú)數(shù)的問(wèn)題想要思考。

可他沒(méi)辦法思考，他的眼前光明太盛。夏日的陽(yáng)光助長(zhǎng)了知了的鳴叫。窗外很遠(yuǎn)的地方才有樹，沒(méi)有陰涼的院子里陽(yáng)光肆意，明媚卻也刺眼。他也沒(méi)有能力思考，他的腦中一片黑漆漆的細(xì)線纏繞。每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，每一個(gè)日夜。每一個(gè)嘲弄的、鄙夷的、嫌惡的、恐懼的面目，每一個(gè)有意無(wú)意的閃躲。那些大大小小的嘴，那些頗有些年歲又或還滿是稚嫩的眼睛，那些帶著利刃的字與句、目光與行徑、石塊與唾液，全都飽滿地掙扎著，充斥于他的腦海。他握緊床沿的手指指尖發(fā)白。

可漫漫還呼吸均勻地睡在他的身邊。她在半小時(shí)前為自己流下的眼淚好像還浸在自己褲腿的纖維縫隙里保留著溫度。她偶爾張開嘴好像想說(shuō)些什么，時(shí)不時(shí)捏捏被褥像是要抓緊自己的手。

算了。他想。已經(jīng)擁有這些了，已經(jīng)擁有過(guò)這樣干凈而堅(jiān)定的親情了，痛苦又算什么呢？對(duì)自己的恨與質(zhì)疑，又算些什么呢？就這樣吧。這樣就夠好了。

左漫漫醒來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑透了。外面哥哥在洗碗，爸爸在換衣服說(shuō)隊(duì)里臨時(shí)有事還得再回去一趟。哥哥發(fā)現(xiàn)她醒來(lái)，還是如往常一樣溫柔地朝她笑。他問(wèn)她想吃點(diǎn)什么，還指了指面前的桌子說(shuō)他特地去外面給她買了兩包果干。

她走過(guò)去抱緊了哥哥的背一聲不吭。過(guò)了會(huì)兒，她流著眼淚說(shuō)了句謝謝哥哥，忙不迭轉(zhuǎn)身拿起了其中一包，笑道我最愛(ài)吃果干了。左河放下碗回頭彎腰摸了摸她眼淚橫流的臉蛋，他笑瞇瞇地說(shuō)，愛(ài)吃就多吃點(diǎn)，別哭了，都沒(méi)什么的。

哥哥的笑真溫柔啊，聲音也如此柔和。是因?yàn)檫@樣他才叫作左河的嗎？和大河一樣廣闊和大河一樣遼遠(yuǎn)和大河一樣渾厚。他什么都能經(jīng)受，也什么都不說(shuō)。

君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。哥哥一定是來(lái)自天上的黃河之水吧，他是一定要奔流到海的那一波。他那么聰明，做什么都能做好，如今離開傷害他的人和地方也已經(jīng)那么久了，他的日子會(huì)過(guò)得越來(lái)越好吧，一定會(huì)的。她想。

整個(gè)假期，一切都還是如常。只是可能因?yàn)樽蠛右_始讀高二了，日漸忙了起來(lái)，與漫漫的玩笑開少了，常一個(gè)人窩在屋子里看書。書是怎么也看不完的書，卷是怎么也寫不完的卷。他很少?gòu)拈T里出來(lái)，一出來(lái)就是幫坐在院里曬太陽(yáng)的漫漫倒水做飯，或是給晚上剛出警回來(lái)的左潼關(guān)煮面。漫漫讓他休息休息，活她都能做，他也只是笑著揉揉她的頭發(fā)，然后一言不發(fā)地回去念書做題。漫漫想，高二是離高考很近的時(shí)段了，對(duì)于她這個(gè)一定要奔赴海闊天空的哥哥來(lái)說(shuō)，每一寸光陰都是該珍惜的吧。

隨著漫漫吃完了屋檐架子上長(zhǎng)出來(lái)的那些青綠青綠的葡萄，假期畫上了圓圓的句號(hào)。

這一年，左河高二了。

他成績(jī)優(yōu)異一表人才，開學(xué)當(dāng)天還被安排上主席臺(tái)講話。在漫漫的記憶里，出門前的他，就連校服都好像被漿洗了無(wú)數(shù)次。他的全身透著暖暖的陽(yáng)光味道，他器宇軒昂，他神采飛揚(yáng)。

只是當(dāng)左河從主席臺(tái)下來(lái)后，他感到周圍的目光似乎有些不一樣。無(wú)意間，他在臺(tái)上瞥見(jiàn)新生里有人來(lái)自小小的村莊。

那少年是個(gè)高個(gè)的愣小伙，他仰著臉呆呆地聽(tīng)著左河的演講。少年的眉毛很長(zhǎng)，五官?zèng)]有太突出的地方，臉上的神情木木的，但有時(shí)會(huì)嘴角一抽一抽地笑。

左河想，他在笑什么呢。笑一個(gè)殺人犯的兒子竟可以到臺(tái)上演講？笑這個(gè)學(xué)校的好學(xué)生原來(lái)也就只是這樣？他到底，到底是不是知道？或許是不知道的吧，算起來(lái)那時(shí)候他還那么小。或許他知道呢，在那樣一個(gè)封閉的，連隔壁人家母雞下蛋是單黃雙黃都能人盡皆知的小村莊，殺人犯的兒子，那面目該是多么昭彰?？?，可事情過(guò)去那么多年了不是么，人都是健忘的吧？只是他又為什么會(huì)笑呢，為什么會(huì)嘴角一抽一抽地笑？

左河麻木地念完了自己的演講稿，他拿著稿紙，又麻木地走下了講臺(tái)。他費(fèi)力地吞咽著自己的唾沫。班主任拍拍他的肩膀夸贊他講得真好，他謙遜地點(diǎn)頭勉強(qiáng)地?cái)D出笑。

這時(shí)候，他感到冷。九月之初，暑氣雖還未盡消，但也已開始偶爾泛起微風(fēng)。那微風(fēng)剛迎面吹過(guò)，就緊緊地貼上了他的后背，穿過(guò)他的衣服和皮膚，勇往直前地滲透進(jìn)了他的脊梁。微風(fēng)，吹出了無(wú)盡的寒意。

他有點(diǎn)想吐，他不敢在人群中再多待任何一秒。他害怕再看到那個(gè)少年，那個(gè)眉毛很長(zhǎng)，神情木木的少年。他盡量做到面不改色，但卻是異?；艁y地走著，步伐不穩(wěn)，明顯是急切地想要逃到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。班主任大抵發(fā)現(xiàn)了他身體的緊繃，曾經(jīng)也有學(xué)生在這種情形下出現(xiàn)類似的狀況。他覺(jué)得自己很能理解，便好心地招呼左河去廁所洗把臉，緩解一下剛演講完的緊張。

左河慢慢地走著，定住在廁所的洗手池前，他看了看四周，沒(méi)有人在這，凝神許久，他從褲兜里掏出一把小刀。

他嘆了口氣，一點(diǎn)點(diǎn)地在自己的胳膊上劃著。傷口不淺，血很快從胳膊上溢出?？吹窖?，他突然咬著嘴唇壓抑地笑了起來(lái)，一邊笑一邊抖，一抖小刀就下陷得更深。他打開水龍頭，水壓很大，嘩啦啦猛烈地沖擊在溢出鮮血的胳膊上。他咬牙閉嘴笑得更加克制，好像這被沖走的血能讓他感受到些許輕松。只是扭在一起的眉毛，不情不愿地出賣了他的疼。

回到班里，已經(jīng)上課好一會(huì)兒了。至于傷口，他告訴任課老師說(shuō)是在路上摔了一跤不小心擦傷了。老師看著不斷冒出的血發(fā)慌，趕忙叫他去醫(yī)務(wù)室擦藥。他緩慢地謝過(guò)，又緩慢地走出教室。血在不停地流，不徐不疾，順著他的胳膊流到了手指又順著指尖滴到了地上。地是黑乎乎的煤渣地，鮮紅的血融進(jìn)了細(xì)密的黑便變得了無(wú)痕跡。他好像有點(diǎn)開心，看著黑乎乎的地面，愣著神又笑了起來(lái)，緊走兩步，到醫(yī)務(wù)室接受了包扎。

自此之后，左河變了。

左漫漫發(fā)現(xiàn)得不及時(shí)，并非她沒(méi)有關(guān)心，而是因?yàn)樗淖兓瘍H僅局限于更加地少言。一開始，漫漫以為是學(xué)習(xí)占用了他與自己戲耍的時(shí)間。專注于學(xué)業(yè)，大概是這個(gè)壯志少年通往外面廣闊世界唯一的通路。她盡量對(duì)他少一些打擾，給他更多的時(shí)間與空間走在追逐美好生活的道路?？墒沁@一天，他告訴爸爸他不想學(xué)了，說(shuō)他想退學(xué)去城里打工。

“怎么回事兒，成績(jī)好你就飄了是不是？”左潼關(guān)氣得大吼，一回家就把自己平日里最珍貴的警服往凳子上摔。

“現(xiàn)在學(xué)的我都會(huì)了?！弊蠛有÷曊f(shuō)。

“現(xiàn)在的都會(huì)了大學(xué)的你也都會(huì)了？”

“我不想考大學(xué)了?！?/p>

“放屁！說(shuō)不想考你就不考了？你他媽不讀大學(xué)了你想干嗎呀？”

左河不作聲，低著頭望著地面。

“你小子就是學(xué)魔怔了。”他拿手沖著左河狠狠指，“你以為現(xiàn)在成績(jī)好你他媽就能上社會(huì)了就能掙錢了？你知道個(gè)屁！”左潼關(guān)大力地拍著桌子，天上橫過(guò)一串閑鴉。

不知是不是左河的沉默壓住了潼關(guān)的火，他別別扭扭地站起來(lái)拍了拍他的肩，低著頭，抿嘴沉思。半晌，他看了看左河，言語(yǔ)生硬卻語(yǔ)氣溫柔地說(shuō)道：“有什么問(wèn)題，直接和爸說(shuō)。你是能成大事的孩子，別因?yàn)辄c(diǎn)沒(méi)啥的事就不好好干了。”語(yǔ)畢，他抖了抖被摔上凳的警服，披上出門了。左河也像被抽空了一樣，呼一下癱倒在凳。

潼關(guān)深夜里回來(lái)的時(shí)候，左河的房里還亮著燈，想是還在為難題著急吧。他覺(jué)著自己還是了解他的，這孩子從小聽(tīng)話，罵上兩句，啥都清醒了。懂事，也不愿真讓自己操啥心。

只是燈亮了一夜，與星河共璀璨。到了隔天上午，他才發(fā)現(xiàn)左河已清好了行李離開，只留下了信件告知。

左河說(shuō)，他不想讀大學(xué)了，即使考上了，也得交好大一筆需要四處籌集的錢。離高三越來(lái)越近了，離得越近就越貪婪，未來(lái)某一天，可能也會(huì)什么都想要?？墒亲约翰慌湎胍?，也不配擁有。鎮(zhèn)上很多人家的孩子高中沒(méi)上就出門了，自己得到的已經(jīng)夠多，早超過(guò)了自己該有的。妹妹過(guò)不了兩年就得中考了，想上的高中是寄宿的。好學(xué)校嘛，擇校費(fèi)又該是一大筆，還有寄宿費(fèi)生活費(fèi)這費(fèi)那費(fèi)。他不想讓妹妹去借，把自己現(xiàn)在的那一份到時(shí)給她就是了，比起自己，妹妹才是該獲得美好生活擁有美好夢(mèng)想的人。高二已經(jīng)把該教的東西教完了，后面學(xué)的，大抵也都是復(fù)習(xí)。自己本就是不需要考大學(xué)的人，也不該多占用時(shí)間和金錢了。世界很大，總有容身之處。能看看外面的樣子，還能給家里掙錢補(bǔ)貼，也是他一個(gè)男人該做的事。最后他說(shuō)了謝謝，他說(shuō)自己現(xiàn)在一無(wú)所有，從這個(gè)家獲得了那么多之后，暫時(shí)卻只能留下言語(yǔ)的感謝。但這一定不會(huì)是結(jié)局，他讓他們不要太掛念，自己會(huì)一直記著這個(gè)家。

看完信，左潼關(guān)咬緊的牙關(guān)里流露出十幾年未見(jiàn)的悲傷。他悶不作聲地把信折好重新放在了左河的桌上，走兩步又掉頭拿了信走出房門到屋外抽煙。漫漫媽走的那年，他戒了煙。現(xiàn)在這根，是他點(diǎn)燃了被自己卷成條的信紙?；鹜淌芍埦恚∑∑幕鸸?，冒的煙還嗆得左潼關(guān)咳嗽了幾聲。他把燒了一半的“煙”丟到地下踩滅，換上警服走出門去。轉(zhuǎn)身時(shí)，他看到之前站在不遠(yuǎn)處的漫漫彎下腰來(lái)?yè)炱鹆诉€殘存著些許文字的煙卷紙，她拍拍上面的灰燼把紙折了起來(lái)放進(jìn)荷包里。左潼關(guān)突然感到鼻尖發(fā)酸。

而左河此時(shí)已經(jīng)坐上了進(jìn)城的巴士。他轉(zhuǎn)了幾趟車，從破破舊舊的小蹦子到黑的，從黑的到公交，再?gòu)墓坏竭M(jìn)城的長(zhǎng)途巴士。他坐在巴士最后一排靠窗的位置上，他看著窗外。

那些陳舊的、殘破的街道風(fēng)景，隨著巴士的駛離也在與他漸行漸遠(yuǎn)。忽閃著向后飛逝的草木房屋也和道上奔波著的行人一樣，在他的眼中面目模糊。他在這一路上，安安靜靜地想了許多。他知道自己的離去會(huì)帶給漫漫很大的傷感，也猜到左潼關(guān)這樣一個(gè)硬漢會(huì)用沉默來(lái)掩蓋自己所有的心酸。可他還是覺(jué)得自己的決定是正確的。他的存在，不該有任何可能侵犯漫漫美好未來(lái)愿景的機(jī)會(huì)——錢，是一定要留給妹妹的。他知道自己不能成為多么棒的一個(gè)人，但妹妹可以。他清楚自己所有惶恐存在的位置以及它們的來(lái)源;他知道那種對(duì)自己身上流淌著的血液的厭棄讓他幾乎失去了體會(huì)正常生活的能力與勇氣;他自認(rèn)為是一個(gè)罪人，和他那作為殺人犯的爸爸一樣，是一個(gè)骨血里都帶著污點(diǎn)的罪人，他甚至有些厭惡自己。

然而厭惡在喧囂的城市里是最無(wú)用的情緒。由厭惡強(qiáng)行施加的自我否定也讓左河的生活在離開了左潼關(guān)的庇護(hù)和左漫漫的溫情后，變得更加壓抑與無(wú)措。

初中學(xué)歷的左河在這座節(jié)奏不算迅猛的城市里也并沒(méi)有獲得多少對(duì)職業(yè)的選擇權(quán)。他只能用還算強(qiáng)健的體格和可以專注的精神去擠出多的時(shí)間奉獻(xiàn)給工作。他成為了一名抹灰工，一當(dāng)就是好幾年。

不必去面對(duì)太多的人使他覺(jué)得這份工作分外安穩(wěn)。他面向粗糙的墻面安靜地涂抹著水泥砂漿，有時(shí)候也需要他用些力氣去除掉墻上生硬的突起。他經(jīng)手的活總是做得又快又好，用同樣分量的水泥卻總能比工友多出一大塊完成面積，薄且光亮。他也并不因此而吆喝著多些酬勞，做完了自己的份額就去沒(méi)做完的那邊搭把手，于是有時(shí)工頭會(huì)說(shuō)，有他的工程似乎總能完成得快些。

每到發(fā)錢的時(shí)候，他總是很開心。不知是單純因?yàn)楣ゎ^的照顧，還是這幾年城里抹灰工的工資當(dāng)真漲得厲害，每年他都會(huì)看到他過(guò)去十幾二十幾年從未看到過(guò)數(shù)額的票子，那些粉撲撲的紙幣像燒紅了的炭火，又像發(fā)著光的太陽(yáng)。他會(huì)抽出兩張大票留著自己一個(gè)月的吃喝拉撒，其余的分成兩份。一份留給爸和漫漫，一份寄給那個(gè)被自己親爹捅死的人家里丟下的老娘。他去看過(guò)一次那戶人家，是讓漫漫從左潼關(guān)口里套出的位置。老太太眼睛瞎了也老掉了牙，家徒四壁，就縮在一個(gè)小小的屋子里，嘴里叼著支只能用唇包裹起來(lái)的卷煙。

見(jiàn)她第一眼的時(shí)候，左河突然想起了奶奶。奶奶的手和腳一樣小，煮面煮得最好吃。面里擱的圓子都是奶奶自己炸的，她用小手把肉捏得緊實(shí)，吃起來(lái)很是扎實(shí)。他愛(ài)一口氣包兩顆圓子在嘴里，而奶奶愛(ài)看著他鼓著嘴笑。她總是那么慈祥，每天都絮絮叨叨著所有人的好，所以即使皺紋布滿了她的臉，也并不顯老。

當(dāng)左河冒充社保工作人員給那位婆婆送去水果和錢時(shí)，婆婆邊笑邊露出深紫色的牙床。他們左右閑扯了幾句，左河便準(zhǔn)備告辭。婆婆堅(jiān)持要送他，一直送到了門口。臨了，婆婆倚在門框上，猛吸了一口煙，把卷煙夾在手上呼了口氣：“人都走了十幾年咯，哪里還來(lái)的社保哦?！?/p>

左河眼前又出現(xiàn)了奶奶的影子，奶奶朝他笑，也露出了還留著好幾顆牙的深紫色牙床。他回應(yīng)奶奶也笑了下，別著嗓子沖屋里叫了聲：“有的有的，以后都有的?！彪S后撲通一聲跪下，給老人磕了個(gè)頭。

轉(zhuǎn)眼過(guò)去些許年，左河面對(duì)著墻壁生長(zhǎng)，也已經(jīng)二十八了。少年氣息早早褪去，工頭也多少次吆喝著他到了歲數(shù)也該成家了。

這些年漂泊在外，左河也的確會(huì)常常想家。只是城市不停地發(fā)展，大大小小的活也成日里追趕著他。活多了，錢自然也多了，他開始愿意花大幾百塊給自己和漫漫買智能機(jī)上網(wǎng)，也給家里安上了網(wǎng)線和電話。有時(shí)候晚上得閑，他會(huì)喝點(diǎn)啤酒，叫上兩個(gè)小菜，開著電視看看新聞，窩在出租屋的沙發(fā)上給家里頭打電話。左潼關(guān)到了快退休的年紀(jì)，原來(lái)鐵骨錚錚的硬漢子，現(xiàn)在連說(shuō)話的語(yǔ)氣也柔和了下來(lái)。左河提到工頭說(shuō)要給介紹對(duì)象，他也是連聲應(yīng)和，說(shuō)是年紀(jì)大了，也想早點(diǎn)抱個(gè)孫子了。漫漫卻還像個(gè)丫頭似的沒(méi)長(zhǎng)大，每次不管是視頻還是電話，都會(huì)講些這呀那呀左河聽(tīng)也聽(tīng)不太懂的八卦。不過(guò)這丫頭最近倒含蓄了不少，聽(tīng)左潼關(guān)透露，已經(jīng)有了看對(duì)眼的小伙子，估計(jì)過(guò)不了多久也該要出嫁了。

正閑聊著，電視上一則新聞采訪吸引了左河的目光，十幾年前一宗震驚全國(guó)的連環(huán)殺人案終于告破，不知是出于什么目的，殺人犯那個(gè)考上了研究生的兒子也被叫上參與了采訪。

采訪中那人反向?qū)χR頭，背影也被打了馬賽克，聲音被變聲器處理過(guò)，尖尖的細(xì)細(xì)的，有點(diǎn)滑稽。電話里漫漫的聲音與電視里變尖銳了的采訪聲相合，讓左河有些煩躁，他調(diào)大了音量，專注地盯著電視。

電視里的聲音傳進(jìn)了話筒，左漫漫應(yīng)該也聽(tīng)到了些什么。她叫了兩聲哥，未得到回應(yīng)，卻感受到了電話那頭變急促了的喘息聲和吞咽唾沫的聲音。她掛了電話，拿起手機(jī)飛速搜索起來(lái)。

左河聽(tīng)到了那邊傳來(lái)的忙音，便也掛了電話更專注地看起了采訪。他兩手十指交叉放在腿上，好像一個(gè)待審的犯人。他的視線直直向前，似乎僅用目光就可以把電視上那個(gè)模糊的背影穿透。他嘴唇發(fā)抖，手也在抖，但他感覺(jué)不到，他認(rèn)真地看著聽(tīng)著。

殺人犯的兒子話不太多，情緒穩(wěn)定，穩(wěn)定得好像描述的并不是他們家發(fā)生的事。問(wèn)與答之間，雖說(shuō)有著類似“震驚”、“遺憾”、“不能理解”的字眼，但語(yǔ)氣平和，連動(dòng)作都沒(méi)有多大的變動(dòng)。他在接受采訪，是真的只是在認(rèn)真地接受采訪。他沉靜地講述著自己的家庭，講述著父親和母親的矛盾，講述著自己的性格，講述著父親的興趣愛(ài)好，講述著過(guò)往與如今的日子中自己和父親的疏離，講述著自己對(duì)這件事不成態(tài)度的態(tài)度。

觀看采訪的過(guò)程中，左河不止一次地感受到自己身體上肌肉的收緊。如何直背、如何喘息、如何讓干裂的嘴唇變得濕潤(rùn)這些平時(shí)順其自然可以完成的行徑突然變得像重大議題一樣需要得到大腦的發(fā)號(hào)施令?？纱竽X沒(méi)有精力去發(fā)號(hào)施令，它跟隨著采訪的回答緩慢地運(yùn)行著，他有些緊張，也有些恐慌，并且非常地?zé)o措。

他太平靜了，那個(gè)連環(huán)殺人犯的兒子。他平靜得讓左河有些難以置信，那可是十幾條人命啊。采訪結(jié)束了，雖然在觀看的時(shí)候有一日三秋之感，但采訪的時(shí)間確實(shí)沒(méi)有想象中長(zhǎng)，有些地方他含糊其辭地過(guò)了，有些地方可能他也確實(shí)不甚知情。

他覺(jué)得胸口悶悶的，喘息的時(shí)候換了好幾次氣。打開手機(jī)，猶豫著還是想要了解一下其他人對(duì)這件事的看法。

網(wǎng)上的確早就出現(xiàn)了連番的相關(guān)報(bào)道，只是基本都是對(duì)殺人事件始末的敘述，被抓捕的確切信息，或是對(duì)兒子采訪內(nèi)容的文字化。翻一翻評(píng)論，對(duì)犯人謾罵果然無(wú)處不在。他仿佛松了口氣，雖然他也不知道自己自始至終在恐懼些什么又在慶幸些什么。

然而沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，兒子剛才的采訪也掀起了波瀾。有人批判他采訪時(shí)表現(xiàn)出的平靜和沉穩(wěn)透露出對(duì)生命的漠視;有人質(zhì)疑他言語(yǔ)中竟沒(méi)有絲毫的同情;有人直言從他淡漠的回應(yīng)中感受到了恐懼;有人從只言片語(yǔ)中挖掘出他可能存在的無(wú)奈感;有人調(diào)侃著說(shuō)從采訪可見(jiàn)這個(gè)殺人犯之子也頗有殺人狂的潛質(zhì);也有人為他辯解：人家都說(shuō)了和父親沒(méi)啥感情，還能怎樣;還有人篤定地說(shuō)那十幾宗殺人案兒子多少也有些知情……

顛倒翻覆之間，左河好像品過(guò)了人間百味。他的眼睛有些酸澀，喉嚨也有些干渴，腦袋脹脹的，好像這幾天都沒(méi)有休息好一樣。他耷拉著眼皮洗漱完，準(zhǔn)備燙燙腳。開水瓶里的熱水刺啦啦地冒著白氣，把腳燙得通紅，他覺(jué)得舒服點(diǎn)了，可好像還是冷。想了想，他從沙發(fā)上抱過(guò)一床毯子搭在被子上，然后裹上了被子。

十幾年前就引起過(guò)軒然大波的重大案件終被破獲，與其息息相關(guān)的“漠然兒子的采訪回應(yīng)”也觸動(dòng)著人們敏感的神經(jīng)。各方鋪天蓋地的評(píng)論沒(méi)有因?yàn)樗谝雇矶喙艘粚犹鹤泳蛯?duì)他隔離。才時(shí)隔一晚，就連那些原本并不關(guān)心時(shí)事政治新聞八卦的工友們都開始拿著報(bào)紙和手機(jī)侃侃而談。

辱罵是最多的，必然是最多的?？梢韵胂蠼ㄖさ乩锬切┯兄磺粺嵫蜕屏夹牡氐珔s素質(zhì)不高并對(duì)臟話沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)的工人，在罵起人時(shí)那如虹的氣勢(shì)。那些無(wú)法入耳或是可以描繪的言語(yǔ)，像槍林彈雨一樣攻擊著左河的耳膜。

只有辱罵么？不，還有各式各樣可怕的揣測(cè)和惡毒的詛咒。從那個(gè)變態(tài)殺人狂到他被采訪的兒子，從所有的殺人犯到所有殺人犯的孩子，從左到右，從東到西，那些嬉笑怒罵的言語(yǔ)那些罪無(wú)可赦的評(píng)斷，此起彼伏不斷地刺探著左河的心虛。在陰沉沉的天空下，他的額角早已滲出了汗。

他在這些年里第一次如此慶幸自己的工作是面對(duì)著墻。這給了他足夠多的時(shí)間調(diào)整自己的思緒。有工友重返崗位時(shí)也問(wèn)了兩句他的看法，他含糊其詞地笑稱自己沒(méi)太注意他們的閑聊，于是也就這么被工友放過(guò)了。

拖著俱疲的身心回到了出租屋，剛換上口氣，沙發(fā)邊的電話就響得有如驚雷。

“哥?！甭煜さ穆曇魝髁诉^(guò)來(lái)。

“怎么了漫漫，有事么?！奔词闺娫捘穷^看不見(jiàn)，左河還是擠出了一抹僵硬的笑。

“昨天電視里那個(gè)事，現(xiàn)在好像挺多人議論的。你……”

“是嘛，什么事就挺多人議論的？昨天電視里？是，連環(huán)殺人犯兒子的那個(gè)？”

“哥，你聽(tīng)我說(shuō)，不管別人說(shuō)什么，這都不關(guān)你的事，別代入你自己，知道嗎？”

“其實(shí)我都沒(méi)聽(tīng)到個(gè)啥，你知道的，我們那地方，誰(shuí)會(huì)有那閑工夫說(shuō)這些呀?！弊蠛拥穆曇羝椒€(wěn)之中隱約夾帶著顫抖，而對(duì)左河頗為了解的漫漫也很快察覺(jué)到哥哥極力掩蓋著的這份細(xì)微的情緒。

“哥我和你說(shuō)，那些人攻擊的是他得知這事后的態(tài)度和他冷漠的說(shuō)辭，而不是他殺人犯兒子的身份。殺人的只是他爸，不是他。你也沒(méi)必要因?yàn)橥饨绲呐卸嘞胄┦裁础！?/p>

左河不說(shuō)話，握住電話的手有些僵硬。

“再說(shuō)了，你和他的態(tài)度也完全不一樣啊。你做的已經(jīng)夠多的了，真的已經(jīng)很不容易了?！?/p>

左河嘆了口氣，緩緩咧嘴笑：“在你眼里啊，你哥總是好的。”

漫漫似乎感受到了這句話里的溫和語(yǔ)氣，情緒也隨即跟著好轉(zhuǎn)了起來(lái)：“是啊是啊，我哥就是最好的！哥，你要保重啊，別老心塞了。我和爸都愛(ài)著你，都想著你，都等著你回來(lái)呢?！?/p>

“嗯，我也是。你們放心，我挺好的。你去忙吧，我也，還有點(diǎn)事兒?！?/p>

“好的哥，你忙你的，拜拜?！?/p>

直到聽(tīng)到那邊的忙音，左河才掛上了電話。他坐在沙發(fā)的把手上，低頭喃喃道：“可殺人的是我爸呀，這難道還不夠讓我心塞的嗎？”

過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)短信鈴響了。左河有點(diǎn)奇怪，他幾乎沒(méi)太收到過(guò)短信。屏幕顯示是爸，他順手拿起桌邊的水。

“兒子，忘記告知于你，又不知如何告知你，思來(lái)想去，還是由短信通知。你的父親因在獄中有重大立功表現(xiàn)，現(xiàn)已由無(wú)期徒刑減刑至十七年有期徒刑，今年將刑滿釋放。若你下月有空，我們一起接他出獄。”

喝著水的左河看著短信，入喉的水溫度恍然間增高，他慌忙地下咽，不由嗆到了自己。顫抖著的右手不停地按著手機(jī)屏下方方框內(nèi)的上鍵和下鍵。他一遍遍地看著左潼關(guān)發(fā)來(lái)的短信，確認(rèn)著手機(jī)屏上的每一個(gè)字。他哆哆嗦嗦地回復(fù)：太好了，下月和您一起去。

他咬著牙咧開嘴笑，笑得肚子上的肉一抽一抽的有點(diǎn)難受。他突然之間發(fā)現(xiàn)自己流淚了。這是十七年都未曾流過(guò)一滴的淚。淚水順著他的臉頰滴到了仍有些干裂的唇上，又滑進(jìn)了他的嘴里。淚水原來(lái)是有著隱隱的咸味和一絲絲血腥味的啊。他摸索著從床底拿出一個(gè)黑色的包，又從包里掏出了一個(gè)黑色的皮夾。皮夾的左側(cè)，放著一張他一歲時(shí)，父親走前與母親和他一起照的全家福。照片外透明的部分已經(jīng)有些渾濁了，上面有時(shí)間留下的斑駁，他用手指蘸著口水一下下地擦拭著。他看著照片，哭著笑著無(wú)意識(shí)地發(fā)出了“呃，呃”的聲音。他把皮夾抱在胸口，“呃，呃”地按著胸口，試圖壓住胸前不住的起伏。他大口大口地喘著氣，從荷包里摸出一根煙，打了三次火點(diǎn)著了吸上。

煙的味道是苦的，他終于平靜了下來(lái)。

（責(zé)任編輯：錢益清）