Ainsley Harris
作家阿南德·吉里達拉達斯駁斥了慈善億萬富翁是社會英雄的觀點, 吸引了一批狂熱的追隨者。甚至有些富豪也開始同意他的觀點。
月的一個早晨,天剛亮,我就到了暢銷書作家阿南德·吉里達拉達斯AnandGiridharadas)的布魯克林公寓。MSNBC電視臺的《早安,喬》(Morning Joe)節(jié)目派了一輛黑色的雪佛蘭SUBURBAN,停在他的公寓外頭。吉里達拉達斯穿著一件細條紋的運動夾克,一頭精心設(shè)計的發(fā)型,準備上電視亮相。他坐上凹背座椅,喊出了司機的名字,車輛沿著空蕩蕩的街道向洛克菲勒中心駛?cè)?。我們坐在一間狹小的演員休息室里,等候早上7 點的通告時間,38歲的吉里達拉達斯說,“我特別喜歡”上電視,這位作家兼記者初次登上《早安,喬》是在2015年。當時,他在推特上與該節(jié)目的主持人之一喬·斯卡伯勒(Joe Scarborough)就特朗普競選陣營提出的穆斯林禁令發(fā)生了爭論。當吉里達拉達斯2018年出版的《贏家通吃:精英階層改變世界的小把戲》(Winners Take All:The Elite Charade of Changing the World)
億萬富翁“巡回演出”
1.
世界經(jīng)濟論壇瑞士達沃斯1月
此邀請制會議吸引了眾多身穿Moncler奢華羽絨服外套的“世界公民”,包括企業(yè)CEO和國家總理。今年的主題是第四次工業(yè)革命。
2
西南片南大會奧斯汀3月
硅谷與紐約媒體的狂歡盛會,有玉米卷和瑪格麗塔雞尾酒助興,還有音樂和電影節(jié)。(《快公司》每年也會邀請各種各樣的演講者。)
躋身暢銷書榜時,他已經(jīng)成為了這檔節(jié)目的常客。他說,參加這個節(jié)目“使我意識到我的受眾太少了。我對規(guī)模就是沒有概念?!保ㄋ缃駬碛谐^52萬名推特粉絲。)嘉賓頭部特寫的節(jié)目形式鼓勵大秀個性,多于實質(zhì)性的經(jīng)濟或政治辯論。但他表示,加入這場爭論是值得的,“因為它讓數(shù)百萬人對我的想法有個大概的了解?!?/p>
吉里達拉達斯直言不諱,把最富有的1%人口稱為“富豪財閥”。他的想法,簡而言之,就是當今的富豪財閥們控制著美國地位崇高的社會機構(gòu)(從頂尖研究型學(xué)府到普通社區(qū)組織)的頭等大事,仿佛操縱著牽線木偶,目的是維持自身的精英地位乃至整個社會現(xiàn)狀。吉里達拉達斯指出,長久以來,我們聽任現(xiàn)代富裕階層通過慈善捐贈和達沃斯圍爐談話美化自己的形象,而與此同時,他們控制的企業(yè)卻在破壞我們的勞動制度,掠奪我們的星球,囤積我們的集體資源。他認為,鑒于這種權(quán)力的行使,過去三十年來,美國的不平等問題自然持續(xù)加劇,高層的巨額支票也沒能解決這個問題。
《贏家通吃》引發(fā)不少共鳴,甚至出人意料地滲透進了企業(yè)高管層和非營利性組織的董事會,促使從達沃斯到太陽谷等精英年度會議(一個被吉里達拉達斯稱為“市場世界”的圈子,詳閱邊欄)的參與者重新審視自己的行為和動機。奧巴馬基金會(Obama Foundation)舉辦了一場探討吉里達拉達斯思想的晚宴會談,他還在谷歌、芝加哥大學(xué)和影響力投資會議SOCAP上發(fā)表了演講。企業(yè)會議室和慈善晚宴最喜歡用“雙贏方案”一詞,形容既能提升公司利潤、又能促進社會進步的方案。吉里達拉達斯相信,如果大家開始反思所謂的“雙贏”,那他就成功了。他解釋說,希望“下一次聽到‘雙贏這個詞,你會想,那是什么都不想放棄的富人所說的話。”
盡管有這樣的言論,但吉里達拉達斯很小心,沒有把富裕階層妖魔化,至少在他的書中是如此。有時,他甚至同情他所描述的“市場世界”領(lǐng)袖,包括美國前總統(tǒng)比爾·克林頓(Bill Clinton)和“能量姿勢”的普及者艾米·卡迪(AmyCuddy)。畢竟,吉里達拉達斯也來自同一個圈子。這位作家出生于俄亥俄州,曾就讀于西德維爾友誼預(yù)備學(xué)校、密歇根大學(xué)和哈佛大學(xué),學(xué)習(xí)政治哲學(xué)。在成為《紐約時報》駐印度南亞記者之前,他還曾短暫擔(dān)任過麥肯錫的顧問?!囤A家通吃》的目標是控訴整個制度,而不是個人。“他們并不是壞人,”他指的是最富有的1%及其資助對象?!岸巧屏嫉娜寺M入這些體系,然后在情感、文化和自我信念的層面上守住這些體系不放?!?/p>
吉里達拉達斯的做法是有策略的。在推特這樣的平臺上發(fā)表言論,質(zhì)疑人們賴以建立整個人生和職業(yè)生涯的基礎(chǔ),他們會對你置之不理。但在一本書里提出同樣的觀點,清晰而恭敬地列出你的論點,讓讀者花上幾個小時與你交流,做出妥協(xié)讓步,你就有機會完成一項在這個兩極分化的時代極為罕見的壯舉:改變思想?!霸跁校憧梢哉f出真相,批判世界?!奔镞_拉達斯說,“你可以不受羈絆,誠實表達?!彼春眠@種模式,而且已經(jīng)在著手創(chuàng)作第二本書。
但今天早上,吉里達拉達斯只有幾分鐘的節(jié)目時間,他打算先完成一個小目標:吸引足夠的興趣,讓觀眾在推特上關(guān)注他,沒準還愿意買他的書。當斯卡伯勒引用德·托克維爾(de Tocqueville)的話為特朗普哀嘆時,吉里達拉達斯和其他幾位參與討論的嘉賓在九宮格屏幕網(wǎng)格上或眉頭緊鎖或耐心地似笑非笑。吉里哈拉達斯已經(jīng)摩拳擦掌,準備評論一番了。但現(xiàn)在,我們先進一段廣告。
直到最近,要想贏得公眾的贊賞,企業(yè)所要做的就是表達美好的意愿。Facebook渴望幫你聯(lián)系遙遠的朋友和家人;阿片類藥物奧施康定的發(fā)明者普渡制藥(Purdue Pharma)夢想為你減輕疼痛;英國石油公司設(shè)想了一個清潔能源的未來世界;而Uber為出租車司機提供了自己當老板的機會。
如今,隨著財富日益集中在壟斷企業(yè)及其所有者的手中,曾經(jīng)安撫公眾的陳詞濫調(diào)反而引發(fā)了懷疑和不信任,甚至是嘲笑。吉里達拉達斯借由他的書和媒體角色,針對這種情緒的轉(zhuǎn)變和宣泄給出了解釋。《贏家通吃》呈現(xiàn)了一位內(nèi)部人士對體制的批判,而在推特上,吉里達拉達斯則表現(xiàn)得更加個性化和尖銳,他把矛頭對準了每一個財富和權(quán)力未受約束的新例子:杰弗里·愛普斯坦(Jeffrey Epstein)及其越來越多的支持者,利用非洲人道主義援助活動獲取個人經(jīng)濟利益的音樂家鮑勃·格爾多夫(Bob Geldof),以及一再被批的唐納德·特朗普(Donald Trump)。今年8月,當商業(yè)圓桌會議——一個由美國大企業(yè)的CEO們組成的聯(lián)盟——的成員大張旗鼓地發(fā)表了一份聲明,表示除了股東的利益,他們也希望保護雇員和社區(qū)的利益時,持進步思想的商界人士集體發(fā)出了噓聲?!斑@項聲明背后的企業(yè),哪怕一家都好,是否愿意放棄任何一種合法但不道德的稅收手段?”他發(fā)推說道,“我很好奇,是否有哪位CEO愿意給我舉一個具體的例子,說明因為這一據(jù)說具有里程碑意義的聲明,他們會停止哪一種行為?!币晃籆EO給他發(fā)了電郵;據(jù)吉里達拉達斯所知,沒有一家公司做出了切實的改變。