（日本）村上春樹

而領(lǐng)悟后的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣地軟弱無力——我形影相吊地傾聽這暗夜的濤聲和風(fēng)響，日復(fù)一日地如此冥思苦索。我喝光了幾瓶威士忌，啃著面包，喝著水筒里的水，滿頭沾滿沙子，背負(fù)旅行背囊，踏著初秋的海岸不斷西行、西行。

一個(gè)秋風(fēng)陣陣的傍晚，我正躲在廢船陰影里裹著睡袋滿面流淚的時(shí)候，一個(gè)年輕的漁夫走來，遞我一支煙。我足有十個(gè)月未曾吸煙，便接過吸了一口。他問我為什么哭，我?guī)缀鯒l件反射地謊說母親死了，所以悲傷得四處游浪。他從內(nèi)心同情我，從家里拿來一瓶清酒和兩只杯子。

在風(fēng)聲呼嘯的海灘，兩人舉杯對飲。漁夫說他16歲死了母親，說他母親盡管身體不太結(jié)實(shí)，卻從早到晚拼命勞作，結(jié)果積勞成疾，死了。我邊喝酒邊心不在焉聽他說著，哼哈應(yīng)付一兩聲。在我聽來，仿佛發(fā)生在遠(yuǎn)不可及的世界里。這何足為奇！我不由陡然一陣心頭火起，恨不得狠狠掐住這家伙的脖子。你母親算什么？你說！我失去了直子，那般完美無瑕的肉體從地球上徹底消失了！而你卻在啰啰嗦嗦地大談什么你母親！

但這股怒氣旋即煙消云散。我合上眼睛，似聽非聽地茫然聽著漁夫沒頭沒腦的話。過一會兒，他問我吃了飯沒有。我回答吃是沒吃，但背囊里有干奶酪、西紅柿和巧克力。他問午間吃了什么，我說吃了面包、干奶酪、西紅柿和巧克力。他于是叫我在這里等候，起身走開。我想勸阻，但他頭也沒回地倏忽隱沒在黑暗中了。

沒奈何，我便一人獨(dú)飲。沙灘上滿是煙花屑，海浪大發(fā)雷霆般地轟隆隆猛撲上來，在岸邊摔得粉碎。一只瘦骨磷峋的狗搖著尾巴跑近，圍著我燃起的炊火搖頭晃腦轉(zhuǎn)了幾圈，尋找可吃的東西，發(fā)現(xiàn)一無所有，失望地走開了。

過了30多分鐘，剛才那位年輕漁夫手提兩個(gè)"壽司"飯盒和一瓶新酒折回來。"這個(gè)吃掉！"他說，"下面的飯卷是海菜和油炸豆腐包的，明天再用。"他把一升瓶裝酒倒進(jìn)自己杯里，給我的杯子也斟了。我謝過他。一個(gè)人吃了足夠兩人吃的"壽司"飯。隨后兩人喝起酒來，喝到不能再喝下去的時(shí)候，他叫我去他家住，我推說自己一個(gè)人睡在這里更好，他沒再硬勸。臨分手時(shí)，從衣袋里掏出一張四折的五千元鈔票，塞進(jìn)我襯衣兜里，叫我買點(diǎn)什么營養(yǎng)品吃，說我臉色難看得很。我謝絕說已經(jīng)承蒙如此款待，哪里還能再要錢，但他執(zhí)意不收回。說這不是錢，是他的心意，叫我別多想，拿著就是。我只好道謝收下。

漁夫走后，我摹地記起高中三年時(shí)第一次睡過的女友，在她身上自己做的何等殘酷！想到這點(diǎn)，我心里感到一陣冰冷，無可救藥的冰冷。我?guī)缀鯊奈此伎歼^她會作何想法，有何感受，以及心靈受何刺激。甚至至今都未好好想過她一下。其實(shí)她是個(gè)非常溫柔的女孩兒，只是當(dāng)時(shí)我將那種溫柔視為理所當(dāng)然的東西，絲毫未加珍惜。她現(xiàn)在做什么呢？能夠原諒我么？我想。

我心里難受得不行，一口吐在廢船旁邊，由于酒喝過量，腦袋開始發(fā)痛。加之對漁夫扯謊，還拿了他的錢，更覺快快不快。我想差不多該是返京的時(shí)候了?？偛荒荛L此以往，無盡無休。我將睡袋卷起塞進(jìn)背囊，扛著朝國營鐵路車站走去，問站務(wù)員現(xiàn)在回東京應(yīng)如何乘車，他查了時(shí)刻表，告訴說若能碰巧趕上夜行車，豎日一早即可抵大皈，再從那里轉(zhuǎn)乘新干線去東京。我道聲謝謝，用漁夫送給的五千元鈔票買了到東京的車票。候車時(shí)間里，我買份報(bào)紙看了眼日期：1970年10月 2日。就是說我正好連續(xù)旅行一個(gè)月。心想這回橫豎得重返現(xiàn)實(shí)世界了。

一個(gè)月的旅行并未使我的情緒豁然開朗，也沒有緩解直子的死給我的打擊。我以同一個(gè)月前幾無變化的心境返回東京，甚至連給阿綠打電話都不可能。我不知到底應(yīng)怎樣對她開口。我能說什么呢？一切都過去了，和你兩人幸福地生活吧——這樣說合適嗎？我當(dāng)然不能說這樣的話。但不管怎樣來說，也無論采取怎樣的說法，最終應(yīng)說的事實(shí)惟有一個(gè)：直子死了，阿綠剩下。直子已化為白灰，阿綠作為活生生的人存留下來。

我覺得自己似乎是個(gè)污穢不堪的人。返京以后，我仍然一個(gè)人在房間里問了好幾天。我為直子準(zhǔn)備的房間下著百葉窗，家具蓋著白布，窗欞薄薄落了一層灰。我在這樣的房間里度過了每一天的大部分時(shí)間。我想起了木月。喂，木月，你終于把直子弄到手！也罷，她原本就屬于你的。說到底，恐怕那里才是她應(yīng)去的地方。在這個(gè)百孔千瘡的生者世界上，我對直子已盡了我所能盡的最大努力，并為同直子共同走上新的人生之途而付出了心血。不過可以了，木月，還是把直子歸還給你，想必直子選擇的也是你。她在如同她內(nèi)心世界一般昏黑的森林深處勒緊了自己的脖子。我說木月，過去你曾把我的一部分拽進(jìn)死者世界，如今直子又把我的另一部分拖到同一境地。有時(shí)我覺得自己似乎成了博物館管理人——在連一個(gè)參觀者也沒有的空蕩蕩的博物館里，我為自己本身負(fù)責(zé)那里的管理。

回京第四天，接到玲子的信。信封貼著快信郵票。內(nèi)容極簡單："一直未同你聯(lián)系，十分放心不下。望打電話來。早上9點(diǎn)和晚上9點(diǎn)我在以下電話號碼的電話機(jī)前等候。"

晚間9點(diǎn)，我撥通信上的電話號碼，玲子馬上拿起聽筒。

"好嗎？"她問。

"湊合活著。"我說。

"喂，后天去見你可以么？"

"見我？來東京？"

"嗯，是啊。想和你單獨(dú)好好敘談敘談。"

"那么說要從那里出來了，你？"

"不出來怎么能去見你！"她說，"也該到出來的時(shí)候了。一呆整整8年，再不出來就爛在里面嘍。"