王開(kāi)(滿(mǎn)族)
一
雩風(fēng)之末,太陽(yáng)黃經(jīng)到達(dá)30°,夾竹桃和棕櫚吵得防城港紛紛擾擾,清晨的小雨裹著香氣,熏暖了過(guò)客的夢(mèng)境。這夢(mèng)境并非真的夢(mèng),是北部灣畔生態(tài)城市的魅惑,賜予人困頓壓抑之后的無(wú)我,寵辱皆忘的禪定。
十萬(wàn)大山與海洋聯(lián)姻,孕育了防城港獨(dú)特的生物資源。作為大陸海岸線(xiàn)的最西南端,防城港又是唯一與東盟各國(guó)陸海相連的城市,地理位置重要,水陸航道暢通。四萬(wàn)多平方公里的海域內(nèi),晴空白鷺飛翔,夜晚的漁火與星辰相映,島上有紅樹(shù)林、蜂猴,山里有玉桂和八角,人稱(chēng)中國(guó)大陸海岸最后一段黃金海岸線(xiàn)。
身在羈旅,必然介意當(dāng)?shù)厝丝湟暮x喌昂徒鸹ú?,一個(gè)好吃,一個(gè)好喝,想抑制垂涎也不行。海鴨蛋、白鷺,或者玉桂、八角,皆與我緣分太淺,沒(méi)得親眼見(jiàn)。金花茶也是花費(fèi)好多心思,走街串巷幾近絕望時(shí)與之邂逅。
在防城港地圖上,十萬(wàn)大山東西逶迤,東起欽州貴臺(tái),西止中越邊境,長(zhǎng)一百多公里,宛若一道天然長(zhǎng)城,拱衛(wèi)著廣西南部。金花茶就獨(dú)居于十萬(wàn)大山蘭山支脈的低海拔丘陵,占世界野生金花茶的90%,可以說(shuō),峰巒疊嶂的十萬(wàn)大山是金花茶的原鄉(xiāng)。受地理?xiàng)l件限制,金花茶分布帶狹窄,數(shù)量稀少,名醫(yī)李時(shí)珍都沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò),只在《本草綱目》中籠統(tǒng)提到“山茶產(chǎn)南方。樹(shù)生,高者丈許……又有一捻紅、千葉紅、千葉白等名,不可勝數(shù),葉各小異。或云亦有黃色者”。
金花茶像一個(gè)神話(huà),吸引著世界的注意力,20世紀(jì)三四十年代,日本著名植物學(xué)家津山尚為尋找山茶花踏遍整個(gè)印度支那半島,耗盡心力卻一無(wú)所獲,沮喪地寫(xiě)了一篇《幻想的黃色山茶花歷險(xiǎn)記》。1960年后,還是中國(guó)科學(xué)家在廣西發(fā)現(xiàn)金色山茶,消息一出,四海哄傳。
金花茶如此珍貴,到防城港自然不可擦肩而過(guò),因?yàn)楹ur到處有,唯金花茶獨(dú)屬防城港。
那天晚餐后,一個(gè)人在住宿酒店附近欣賞防城港夜景,逛來(lái)逛去,見(jiàn)路邊一家保健品店,信息牌上寫(xiě)著金花茶一項(xiàng),順腳拐進(jìn)去,想看看金花茶的實(shí)物與展覽館里的金花茶圖片有何不同。
我張口問(wèn),金花茶是否有賣(mài)。年輕女店主撂下一桌的凌亂,答應(yīng)一聲,從柜臺(tái)里面走出來(lái)照顧生意,掀開(kāi)角落里的冰柜,朝我努嘴,這里都是。冰柜碼著好幾個(gè)塑料袋子,里面裝滿(mǎn)金燦燦的花朵,冷熱空氣相交,封鎖已久的白色氣體爭(zhēng)搶著從柜子里逃逸。
拂去白氣,袋子里的金花茶愈發(fā)美艷,雖然它被低溫冷凍,但蠟質(zhì)的黃色花瓣和金紅的細(xì)碎花蕊依然如怒放枝頭。它那么美,像時(shí)間凝萃的精魂,天生高山峽谷的孤傲,又含情嫵媚,風(fēng)姿綽約宛如深藏閨中的女兒。我想象翠屏碧山中的花朵披云沐雨如仙子凌波,一樹(shù)樹(shù)金色的光芒逼退陽(yáng)光,一時(shí)忘了撐著冰柜蓋子耗費(fèi)冷氣,女店主也不在乎,殷勤地為我普及金花茶的妙處。
金花茶比紅梅先知天下春,凋零于桃李之后,每年11月開(kāi)花,每朵花開(kāi)20天,花期長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月,素稱(chēng)“茶族皇后”。金花茶的花和葉子皆可做茶,有效調(diào)節(jié)人體各項(xiàng)機(jī)能,在民間,金花茶久已用來(lái)提神醒腦、清火解毒,滋養(yǎng)元?dú)?,所以李時(shí)珍又有“山茶嫩葉炸熟,水淘、可食,亦可蒸曬作飲”的記述。
金花茶很貴的,但值得買(mǎi),這種品質(zhì)好的,你買(mǎi)一瓶嘗嘗,保你回頭來(lái)找。
女店主誠(chéng)心誠(chéng)意地勸我掏錢(qián)。
我實(shí)在心動(dòng),不巧囊中羞澀,思量再三忍痛作罷。只好欠個(gè)賬,日后再補(bǔ)上。人走了,心卻被金花茶占領(lǐng),它成了日夜念想的情人,眼角眉梢都在腦海里蕩漾。我想著,這世間萬(wàn)事萬(wàn)物因緣而生,緣盡而滅,金花茶與人類(lèi)的緣分永在,我就有與它再聚的時(shí)候。
二
去澫尾村的路上,防城港的當(dāng)?shù)赝袨槲医榻B了一個(gè)只有2.8萬(wàn)人口的少數(shù)民族——京族的過(guò)去與現(xiàn)在,我聽(tīng)得心里癢癢的,暗自描摹著這浪漫而勤勞的民族的風(fēng)情與文化。
京族的先民在秦漢時(shí)代屬南越國(guó),后歸交趾郡。16世紀(jì)初,劉、阮兩姓人家趕著一群大魚(yú)來(lái)到島上,發(fā)現(xiàn)島嶼荒蕪,易于打魚(yú)做海,就此定居下來(lái)。落穩(wěn)腳跟后,劉、阮兩姓回涂山邀來(lái)鄉(xiāng)鄰共同生活,逐漸向澫尾島、山心島、潭吉聚集,形成村落,筑海堤,墾荒坡,融入當(dāng)?shù)孛褡?,扎根北部灣北岸的防城港東興小鎮(zhèn),稱(chēng)為“越族”。
作為海洋民族,京族在劈風(fēng)斬浪中形成自己的文化特色,他們借助漢字造字喃,在宗譜典籍、民間文學(xué)及書(shū)信中使用,他們有古老的節(jié)日和祭祀,會(huì)唱?jiǎng)尤诵南业那楦琛?/p>
20世紀(jì)50年代,國(guó)家根據(jù)三島上越族的歷史、語(yǔ)言及生活習(xí)俗,正式定名“京族”。
人在車(chē)中,窗外疾馳著望不斷的風(fēng)景,三角梅、夾竹桃沿著公路活潑潑地開(kāi),還有那么多水靈秀氣的南方植物,讓我艷羨又嫉妒,遺憾北國(guó)不生。沒(méi)多久,花樹(shù)之間閃出一棟棟小樓,二層的、三層的,甚至四層五層,鑲嵌在繁花與綠樹(shù)中間,一幅世外桃源的安然。每一家庭院寬闊,不乏花花草草,石磚鋪地,院外連著一方水田,美得溫婉雅靜,渴望住幾日過(guò)過(guò)神仙的癮。
這些小樓也的確可以作為休假的憩居之地,每一戶(hù)掛著農(nóng)家樂(lè)的牌子,向夢(mèng)想寬待心靈的人開(kāi)放。美麗小樓的主人皆為澫尾村京族人,他們過(guò)去出海,現(xiàn)在出海又經(jīng)商,是全國(guó)最富裕的少數(shù)民族之一。京族人的幸福托了政策的福祉,十年越戰(zhàn),曾嚴(yán)重拖累了北部灣前沿地區(qū)經(jīng)濟(jì)。越戰(zhàn)結(jié)束后,國(guó)家給予防城港沿海城鎮(zhèn)特殊政策,澫尾三島才漸漸復(fù)蘇。因了這層淵源,眺望小樓時(shí),私下里思忖,和平是幸福的本源,戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)擊垮人類(lèi)文明,無(wú)論揮舞經(jīng)貿(mào)大棒還是炫耀武力,結(jié)果都是一樣的。
如今的京族安康富足,走進(jìn)澫尾村,一群老人坐在祠堂外打麻將、喝茶聊天,他們的日子,是兒孫供奉的閑適與安康。門(mén)口一棵大樹(shù)像壯茂的漢子看護(hù)著老人,當(dāng)?shù)赝懈嬖V我,這樹(shù)就是有名的紅豆。我的心無(wú)端被戳了一下,慌忙低頭,果然青磚上粒粒朱紅如血。蹲下去撿拾,片刻手心托著一捧,陽(yáng)光下端詳,紅豆卻不是想象中的圓,而是一只精美的小蛤蚧,一道道弧線(xiàn)紋清晰可見(jiàn)。
天底下的神奇,在于一個(gè)陸地,一個(gè)水中,卻彼此難分,這也是緣吧。
就想起賈寶玉寫(xiě)給林黛玉的《紅豆詞》,那刻骨的相思已化為悲愁,每日每夜的滋長(zhǎng),無(wú)以排解,無(wú)法稀釋?zhuān)鼪](méi)有什么力量讓人忘卻。忽然心中蔭翳,緣來(lái)緣去,緣深緣淺,一個(gè)人的歡樂(lè)與傷懷有多少起源于此。
暗暗的氤氳很快被歡快的鼓點(diǎn)驅(qū)散,祠堂另一邊,身穿白花紅裙的京族婦女隨著音樂(lè)翩翩起舞,她們的皮膚白得剔透,細(xì)眉細(xì)眼,手腕靈巧地翻轉(zhuǎn),一轉(zhuǎn)就是一個(gè)驚世駭俗的舞姿。還有那張琴,是我見(jiàn)過(guò)的最奇特的琴,它只撥一下,我的眼淚就差點(diǎn)掉下來(lái)。那是戳中心窩的聲音,純粹,清明不失渾厚,來(lái)自遙遠(yuǎn)的穹宇,是浩瀚星辰與大海的和聲,它帶著一種肆意的愛(ài),無(wú)法言說(shuō)的憂(yōu)傷,直擊心底最隱匿的疼痛。
這琴名叫“獨(dú)弦琴”,琴身一根長(zhǎng)木,一端打個(gè)楔子固定琴弦,尾端鑿小洞,插入小竹竿做搖桿,麻繩或竹篾為弦,演奏時(shí),右手用短竹片彈撥琴弦,弦震顫,同時(shí)左手扶搖竹竿,弦聲裊裊,柔和悅耳,仿佛大海沙白浪靜,海鷗翱翔,一個(gè)窈窕的背影面朝大海獨(dú)自徘徊。
琴聲歇息,歌舞宴罷,我還不肯離去,上前摸摸那琴,指甲在弦上試彈兩下,驀然間,潮漲潮落,白帆競(jìng)發(fā),我又一次不能自已。我相信這不是矯情,而是時(shí)光的回眸——其實(shí)獨(dú)弦琴在《新唐書(shū)》中就有具體的描述:“獨(dú)弦匏琴,以斑竹為之,不加飾,刻木為虺首,張弦無(wú)針,以弦為頂”,或者“復(fù)以半匏,皆彩畫(huà)之,加上銅甌,為琴,作虺文橫其上,長(zhǎng)三尺余,頭曲如拱,長(zhǎng)兩寸,以條系腹穿甌及匏木”。所以,百越抑或安南,乃至今天的京族,仍保留著秦漢的血脈,綿延著中華文化基因。
說(shuō)到底,我們都是一家人?。∫虼?,和睦就是今天你唱給我聽(tīng),我為你鼓掌喝彩。
三
我是個(gè)缺乏海洋知識(shí)的人,北部灣于我,更像個(gè)傳說(shuō)。我更沒(méi)有想到,泱泱中國(guó)的陸路邊界線(xiàn)和大陸海岸線(xiàn)的分界點(diǎn),竟然在北侖河口開(kāi)始。
北侖河,中越邊境東段的界河,發(fā)源于十萬(wàn)大山,向東南在我國(guó)東興市和越南芒街之間流入北部灣,其下游60公里構(gòu)成中越邊界線(xiàn)。我們的一號(hào)界碑,就佇立在北侖河出海口竹山村舊碼頭的小山坡上。
說(shuō)是山坡,不過(guò)是隆起的平坦土丘,緩步上行,見(jiàn)覆藍(lán)色琉璃瓦的亭子下面,立著一座罩玻璃的石碑,碑身乃海蝕巖鑿成,厚而穩(wěn)固,像江山萬(wàn)里不動(dòng)搖。“大清國(guó)欽州界”及兩角提落款的正楷體雄渾端嚴(yán),這是當(dāng)時(shí)清政府界務(wù)總辦、欽州直隸知州李受彤手書(shū)。一號(hào)碑于中國(guó),意義非同小可,它是北侖河口到鴨綠江口2.28萬(wàn)公里的陸路邊界線(xiàn),也是北侖河口到鴨綠江口1.8萬(wàn)公里的大陸海岸線(xiàn),我們的家底,都在這里。
它又如同一柄巨錘,將每個(gè)邂逅的人的心擊穿。
120年前,中法在天津簽訂《中法越南條約》,該條約是晚清被人強(qiáng)按頭顱的又一次屈從。該條約聲明,簽訂后六個(gè)月內(nèi)重新勘定中越邊界,基于此,1886年11月至1888年5月間,中方代表鄧承修與法使會(huì)勘中越邊界,法使無(wú)理要求將白龍島一半劃出中國(guó),鄧承修執(zhí)意不肯,最終在竹山村埋下一號(hào)界碑。
凝視玻璃罩里的界碑,若說(shuō)內(nèi)心沒(méi)有感觸是假的,來(lái)這樣的地方,總能激發(fā)悲哀與豪情,憂(yōu)思與渴望。中國(guó)之大,寸土寸金,丟掉哪里都是刮骨折肢之痛。而我能和同行的朋友族兄在界碑旁從容地聊文學(xué),是多少個(gè)鄧承修李受彤爭(zhēng)來(lái)的,否則,腳下之土早已淪為寇賊魚(yú)肉,我等哪來(lái)的本事在人家地面暢抒情懷。
歷史上,中越邊界從北侖河口到峒中的北港隘,二百多公里的界線(xiàn)上安設(shè)33塊界碑,東興段內(nèi)沿河插簽,雙方各立十塊,其中第五號(hào)界碑,設(shè)于東興口岸的橋北。
東興,一個(gè)和我家鄉(xiāng)同名的海邊小城,聽(tīng)上去那么親切,勾動(dòng)絲絲縷縷的愁緒。色相不同的綠把小城梳妝打扮得文文靜靜,空氣濕潤(rùn)清爽,裹著花香,眼底盡是南國(guó)初夏的雋秀。沿大街再往前走,竟一掃寧謐,眼前繁華熱鬧起來(lái),說(shuō)是到了中越貿(mào)易口岸。
曾經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng),一直是我心里的梗,也一直與我隔著很遠(yuǎn)的地理距離,可一旦闖入小城,徜徉街巷售賣(mài)越南咖啡、休閑食品和紅木蜜蠟的店鋪,郁結(jié)心底的怨懟瞬間淡了,那個(gè)北部灣對(duì)岸的東南亞中南半島國(guó)家,重又親切起來(lái)——越南古稱(chēng)交趾,秦始皇公元前214年征服百越諸部,大量移民設(shè)三郡管理。公元前111年,漢武帝平定南越國(guó),在今越南北部設(shè)交趾郡。唐朝設(shè)安南都護(hù)府,賜名安南。公元968年,安南進(jìn)入封建時(shí)代,建國(guó)號(hào)“大瞿越”,后改國(guó)號(hào)為“大越”。不過(guò),宋朝以來(lái)的中國(guó)歷代仍然以“安南國(guó)”稱(chēng)之。進(jìn)入14世紀(jì),越南內(nèi)部陷入“鄭阮紛爭(zhēng)”,16世紀(jì)末阮氏后代奪取政權(quán),遣使宗主國(guó)要求改國(guó)名“南越”。嘉慶皇帝賜名“越南”。
自秦至清,翻遍史籍,安南與中國(guó)交往的詞條不計(jì)其數(shù),紙頁(yè)上記載的事件,均為兩國(guó)的深情厚誼。然而再深的感情也要經(jīng)歷考驗(yàn),所幸硝煙散盡,和平之光照耀大地。
來(lái)東興之前,當(dāng)?shù)氐呐笥丫驮谖⑿爬锔抑v,這座城的邊貿(mào)如何繁榮,口岸附近居住的京族人民如何富裕,等自己置身氛圍之中,確信朋友講的保守有余。徜徉喧嚷的口岸,踩著泛青光的石板路,恍然游弋另一條時(shí)空隧道,店鋪里的每一樣?xùn)|西勾動(dòng)強(qiáng)烈的購(gòu)買(mǎi)欲,來(lái)自越南的小商品質(zhì)優(yōu)價(jià)廉,很會(huì)討喜。我記著朋友的叮囑,尤關(guān)注拖鞋,朋友說(shuō),越南拖鞋是真正的橡膠制造,柔軟,耐穿,不傷腳。于是,我穿梭賣(mài)拖鞋的攤子?xùn)|挑西選,果然朋友所言不虛,越南的天然橡膠品質(zhì)好到令人嫉妒,散發(fā)著淡淡的香味,手一握攥成一團(tuán)。好到無(wú)話(huà)說(shuō)的東西,每雙二三十塊的價(jià)格,我由此理解了國(guó)人海淘的瘋狂。
一口氣買(mǎi)下三雙拖鞋,又鉆進(jìn)賣(mài)咖啡的鋪?zhàn)樱x一袋經(jīng)典炭燒咖啡和一些水果干零食,才心滿(mǎn)意足地拎著鼓鼓囊囊的大袋子出來(lái)。來(lái)到街上,見(jiàn)同行的女同胞個(gè)個(gè)如我,忍不住嬉笑。
中越口岸的大橋在萬(wàn)國(guó)商城不遠(yuǎn),站在砌筑高欄的河岸,透過(guò)欄桿空洞望向?qū)Π叮粯拥拈艠?shù)幽幽,花草森森。橋上,是通關(guān)的行人;橋下,是辛勤的商販。我分不清中越差別,經(jīng)當(dāng)?shù)赝兄更c(diǎn),才恍然那些皮膚黝黑,頭戴著綠帽子,身材瘦削的是越南人。他們每天早晨開(kāi)關(guān)時(shí)過(guò)來(lái),晚上閉關(guān)前回去,一月月一年年周而復(fù)始,出國(guó)和回國(guó),簡(jiǎn)單得像出入自家院子。
但我不想買(mǎi)越南商販推銷(xiāo)的蜜蠟手串,我最大的想法是尋找五號(hào)界碑,它歲數(shù)大了,經(jīng)歷得多了,什么都透徹了,我看它一眼,等于讀一部書(shū)。
我擺脫越南商販,目光在人群中搜索,發(fā)現(xiàn)第五號(hào)界碑就隱身于橋頭的喧嚷中,那是一塊和一號(hào)界碑一樣厚重的海蝕巖,字體深深鑿進(jìn)去,深到辨得清時(shí)光的影子。很多人在那里拍照留念,我沒(méi)有去,我刻意拉開(kāi)一點(diǎn)距離欣賞那個(gè)守橋的勇士,我想該鞠一躬,感謝勇士把熱血奔流的胸腔奉給對(duì)岸的人民,用脊背為祖國(guó)遮風(fēng)擋雨。