王雅靜

《白天的房子，夜晚的房子》

本書講述了一個邊境小鎮(zhèn)，從第一位拓荒至此的制刀匠人在此安居，到女主人公與丈夫遷居這片鄉(xiāng)野，同一片土地在千年之間不同的歷史瞬間、不同的人生流徙。各種傳奇人物在此粉墨登場：長出胡子的圣女、性別倒錯的修士、身體里住著一只鳥的酒鬼、化身狼人的小鎮(zhèn)教師、會冬眠的做假發(fā)的老太太……千年之間人世滄桑變換、起起落落，但對于土地而言，人的悲歡離合、人的世代更迭，不過是土地的瞬息一夢。這是一部多種文體交雜、多條故事線相互穿插的奇妙小說，短篇小說、散文、民間故事、圣徒傳記，甚至菜譜、筆記，交錯呈現(xiàn)。每一個故事都是一篇精致的短篇小說，連綴起來又是一部遍布伏筆與呼應(yīng)的絕妙長篇。

《白天的房子，夜晚的房子》是由一百多個特寫、故事、隨筆片段集結(jié)而成的一部多層次、多情節(jié)的小說。每一個故事都是一篇精致的短篇小說，連綴起來又是一部遍布伏筆與呼應(yīng)的絕妙長篇。錯綜復(fù)雜的敘事方法帶給讀者解謎一般的閱讀樂趣，受到波蘭評論界的普遍贊揚(yáng)。以下內(nèi)容節(jié)選自書中章節(jié)《夢》。

第一夜我做了個靜止的夢。我夢見，我是純粹的看，純粹的視覺，既沒有軀體也沒有名字。我高高固定在谷地上方，戳在某個不明確的點(diǎn)上，從那里我看到了一切或者幾乎是一切。我在看中活動，可我仍留在原地。這多半是我所看的世界在遷就我，聽令于我，當(dāng)我看它的時候，它一會兒離我近點(diǎn)，一會兒離我遠(yuǎn)點(diǎn)，這樣我就能一下子看到一切，或者只看到它們那些最微小的細(xì)節(jié)。

于是我看到谷地，谷地里有幢房子，就在谷地的正中央。但這既不是我的房子也不是我的谷地，因為二者中任何一件都不屬于我，因為我也不屬于我自己，甚至沒有我這么個人。我看到環(huán)形的地平線，它從四面八方將谷地封閉了起來。我看到?jīng)坝?、混濁的湍流，從山丘之間流過。我看到樹木用強(qiáng)壯的腿腳插進(jìn)了泥土里，宛如靜止不動的獨(dú)角獸。我看到的這種靜止?fàn)顟B(tài)是表面的。只要我愿意，我就能穿透表象。那時我就能看到樹皮下面活動的水和樹液的涓涓細(xì)流，它們來來往往、上上下下地循環(huán)流動著。在房頂下面我看到睡覺的人們的軀體，他們的靜止不動同樣是一種表象——心臟在他們體內(nèi)輕微搏動，血液咕嘟奔流，甚至他們的夢也不是現(xiàn)實的，因為我能看出它究竟是什么：是一小片一小片搏動著的圖像。在這些沉睡的軀體中沒有一個離我近一點(diǎn)，也沒有一個離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。

我隨意望著他們，在他們紛亂繁雜的夢的思維活動中我看到了自己——就在這時我發(fā)現(xiàn)了這個古怪的事實。發(fā)現(xiàn)我是純粹地看，沒有反應(yīng)，沒有任何看法，沒有觀感。我很快又發(fā)現(xiàn)了另一個事實——我同樣善于通過時間看，如同我能在空間上改變視點(diǎn)一樣，我也能在時間上改變視點(diǎn)，這就如同我是電腦屏幕上的游標(biāo)，只不過它是自行移動，或者說，它干脆就不知道移動它的那只手的存在。

我在做夢，我覺得時間走得沒有盡頭。沒有“以前”，也沒有“以后”，我也不期待任何新鮮事物，因為我既不能得到它，也不能失去它。夜永遠(yuǎn)不會結(jié)束。什么事情也沒有發(fā)生。甚至?xí)r間也不會改變我看到的東西。我看著，我既不會認(rèn)識任何新的事物，也不會忘記我見到過的一切。