矮蒿草,細(xì)柄茅,毛針般的草叢,開闊的沼澤灘地,斜斜向山下跑去的羊群,淅淅瀝瀝下了一會兒的雨,讓人想起艾特瑪托夫的草原?!兑蝗罩g》寫消失和流逝,寫一小撮鬃發(fā),幾縷沉重的喘息,湍急的河水和對面的炊煙。作者是作家,也是牧者,他寫得很慢,文字像流云從天空緩慢移動,散開聚起,包裹著巨大的情緒,像風(fēng)吹、像水流、像野獸奔走,像金黃色的風(fēng)毛菊滿眼盛開,像斜飄的陽光曲線優(yōu)柔。他一定還寫了更多更多,這感覺很微妙,如間奏剛起,曲調(diào)便已終結(jié)。也許讀完全篇,也不能說出一個(gè)敦實(shí)的故事,但是它擁有“空空”的余韻,可供人良久品味。
《揚(yáng)州慢》寫得飽滿,作者將人物掛上歷史的星空,看他們閃閃爍爍,才剛出現(xiàn),就要寂滅。無論是楊間還是林阡,無論是蔡牙婆還是隨清娛,都在那數(shù)不清的繁星中,遙遠(yuǎn)而陌生地高掛天穹。世上無數(shù)的美景佳肴,權(quán)力財(cái)富,都只是一片薄霧,一陣飛雪。所有恒久固定的東西, 我們內(nèi)心并不珍愛: 閃爍冷光的寶石, 沉甸甸的金條。人的珍貴,在于不能長存又渴望意義。國家大義,花容月貌,知己之情,或無數(shù)其他美妙的事物,易折易毀,故消亡總令人震撼?!顿F族》阿良的翡翠樹被撞成了兩段,真正破碎的卻是她的自尊。夏先生的水晶鞋晶瑩剔透,更剔透的是人心。人間各種滋味,《三把鎖》中每一把都是其中一味。人的內(nèi)心總有一處寧靜的圣地,你可以隨時(shí)退避并在那里成為你自己。無論是《母親少年》還是《隱居在鄉(xiāng)間的神》,都無不坦率地在寫作中表白了自己。
“漢詩”欄目已經(jīng)走過三年時(shí)光,其實(shí)每期都應(yīng)特別指出,特別推薦。本期的“漢詩”推薦青年詩人唐依。唐依的詩與“漢詩”欄目一樣,在熙熙攘攘中會突然有一雙明亮的純凈的眼看過來,帶著風(fēng),帶著笑。
本期非虛構(gòu)作品《扶貧詩箋》是樸素的故事,與龐大的歷史無可比擬,卻可輕易走進(jìn)我們的內(nèi)心。近年來我們有不少作品貼近現(xiàn)實(shí)的扶貧工作,這些作品沒有濾鏡,常常寫出的也是細(xì)小的、瑣碎的日常,甚至是普通的、“平庸”的生活,無處不在的大眾的、普遍的痛點(diǎn)。沒有大起大落、波瀾萬丈的壯觀景象,可就是在這些“微不足道”的小事件的描寫里,總是蘊(yùn)含著一種酸澀、疼痛、理解和希望。我們常常能在這些作品中尋找到一種共同的溫柔,一種深刻的懂得。
2019年馬上就要結(jié)束,《山西文學(xué)》仍與大家同行相伴。新年總有新的祈愿,愿我們能為愛充盈,且有片刻的直白。
(白 ? 琳)