1

昨晚再一次夢(mèng)到被狗咬，在我們老家那地方，夢(mèng)狗咬，是兇夢(mèng)。兇夢(mèng)別于噩夢(mèng)，噩夢(mèng)夢(mèng)境恐怖，兇夢(mèng)征兆兇險(xiǎn)。我原本不信夢(mèng)境會(huì)有征兆，可自從有一年，夜里夢(mèng)到被狗咬，白天往往狀況不斷，我便相信兇夢(mèng)。

早上迷迷糊糊醒來(lái)，腦子里仍舊縈繞著昨夜夢(mèng)境。我明明回老家的舊院子看望父親，突然院門(mén)上躥出一只狗來(lái)，一下子咬住了我的手，費(fèi)了好大勁才將狗嘴扳開(kāi)，將手拉出，順勢(shì)攀爬到院門(mén)樓子上，那狗仍對(duì)我窮追不舍，又咬住了腳后跟，我仍舊往開(kāi)扳狗嘴。夢(mèng)到自己狗嘴脫險(xiǎn)后，還惦記著應(yīng)該去打防疫針，卻醒了。

醒了，我才知道自己又做幾年前那種兇夢(mèng)了，心想著，起床前萬(wàn)萬(wàn)不可與別人說(shuō)話。父親曾經(jīng)教給我破解兇夢(mèng)的方法，說(shuō)夜里夢(mèng)到兇夢(mèng)，早上起來(lái)千萬(wàn)別說(shuō)話，在紙上默默寫(xiě)上一句話，將紙貼到旭日高照的西墻上就能解破噩運(yùn)。

我惟恐別人走進(jìn)辦公室來(lái)和自己說(shuō)話，憋一口氣在一張公用信箋上草草寫(xiě)下一句偈語(yǔ)：夜夢(mèng)不祥，寫(xiě)在西墻，太陽(yáng)一照，化為吉祥。我耷拉著頭將那張紙貼在院子西邊土墻上，迷迷瞪瞪看公用信箋上紅色字跡分外逼真地在晨風(fēng)中一上一下飄動(dòng)，心中仍舊想著那個(gè)夢(mèng)境。

坐在辦公桌前，看著桌子后面零亂的床鋪和床鋪上面一張張釘在墻壁上的圖標(biāo)，我又泛起呆來(lái)。那圖標(biāo)像一面面旗幟，在這間石窯洞里為我樹(shù)起了人生歷程中第二個(gè)航標(biāo)。剛參加工作時(shí)，單位張副處長(zhǎng)作為我的直接上司，對(duì)我說(shuō)過(guò)，我們這些當(dāng)干部的，一定要注重“三面”，即紙面、桌面、墻面，這“三面”就是當(dāng)干部的航標(biāo)，如果“三面”搞不上來(lái)，即使把工作做到底，也是事倍功半。張副處長(zhǎng)和我講這些話時(shí)語(yǔ)重心長(zhǎng)。后來(lái)我慢慢品味，覺(jué)得這“三面”就像我們村上人常說(shuō)的一句話——會(huì)做的，不如會(huì)說(shuō)的。我考公務(wù)員入機(jī)關(guān)，年輕人天性孟浪，只會(huì)做，不會(huì)說(shuō)，入職剛過(guò)見(jiàn)習(xí)期，張副處長(zhǎng)說(shuō)年輕人需要鍛煉，便安排我到A縣土溝村扶貧。住入這間辦公室兼宿舍的石窯洞后，再次想起張副處長(zhǎng)那句語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，我不敢怠慢，將自己辦公室的墻面好好武裝一番。我的航標(biāo)由省城的機(jī)關(guān)搬到了這個(gè)滿眼是黃土的山村窯洞。

再次將目光投向窗外，看那張?jiān)诔筷仫L(fēng)中微微抖動(dòng)的公用信箋，目光卻被一陣疾走而來(lái)的身影擋住了。還沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，門(mén)被嘩地一下推開(kāi)。

“岳書(shū)記，你昨天回來(lái)得晚了吧，我一早起來(lái)才看到你的汽車(chē)?！蹦莻€(gè)身影帶著一股寒氣一下子杵在我面前，像山一樣，讓我不由自主從椅子上跳起來(lái)。

我也弄不清為啥自己的表情轉(zhuǎn)換得這么快，剛才還一臉憂郁，這會(huì)兒卻堆出了笑容，幾乎要握住那人的手說(shuō)：“不早了，路上堵車(chē)，我進(jìn)村時(shí)，全村沒(méi)一家燈亮的，連狗也睡了，不愿叫幾聲！”

我的調(diào)侃，讓那人發(fā)出幾聲干沙沙的笑聲。他仍舊急火火地說(shuō)：“早知道你昨天回來(lái)，我們就不半夜三更開(kāi)會(huì)了，昨天夜里，我們又開(kāi)了一陣會(huì)！”

他的話讓我原本多云轉(zhuǎn)晴的心情，突然間不啻晴天霹靂。我一臉尷尬地說(shuō)：“怎么，你們又背著我開(kāi)小會(huì)了？”

“你那鐵桿老搭檔沒(méi)給你匯報(bào)？”他盯著我，也許從表情上看出了我內(nèi)心的變化，便嘿嘿笑了。語(yǔ)氣也發(fā)生了一百八十度大轉(zhuǎn)彎，他一臉狡黠，說(shuō)：“那你就等他給你匯報(bào)吧！”說(shuō)完，也不管我是否還想和他說(shuō)什么，一下子將頭從門(mén)上探出去高喊：“半生家，半生家，給岳書(shū)記做好飯了沒(méi)——”他的喊聲能讓半個(gè)村的人聽(tīng)到，給我做飯叫“半生家”的女人，就住在隔壁院里，他這一嗓子出去，估計(jì)能震下人家墻皮來(lái)。

看著他疾走到隔壁院里的身影，我無(wú)奈地?fù)u搖頭。說(shuō)實(shí)話，自來(lái)土溝村扶貧后，我真是怕了他這種捉摸不定的人。

此人叫張三槐，也算村上一霸。他走起路來(lái)能踢倒山崖，嗓門(mén)高得能震落瓦片，對(duì)你好，能割身上一塊肉給你吃，鬧起矛盾，三頭牛也拉不回來(lái)?？墒牵莿?dòng)起腦筋來(lái)，滿腦子的鬼點(diǎn)子讓你防不勝防。就是這么一個(gè)人。我剛進(jìn)村時(shí)，帶頭將我趕出村的是他，現(xiàn)在一大早上來(lái)看望我，關(guān)心我起居飲食的，仍舊是他。

我剛來(lái)土溝村，工作熱情相當(dāng)高漲。由省城到鄉(xiāng)村，雖然工作和生活環(huán)境一下子跌到了冰點(diǎn)，可想想下基層鍛煉，用張副處長(zhǎng)的話講，無(wú)異于鍍金，便十分積極接受了張副處長(zhǎng)的安排。何況我原本就出生在農(nóng)村，這種滿眼黃土的生活環(huán)境再熟悉不過(guò)。

鄉(xiāng)黨委和單位的人送我進(jìn)駐土溝村擔(dān)任第一書(shū)記召開(kāi)全體黨員會(huì)議，全村8個(gè)黨員，僅有3個(gè)在村，就連村黨支部書(shū)記還是前一夜鄉(xiāng)黨委臨時(shí)通知才回村的，其他兩個(gè)黨員，一個(gè)滿嘴僅剩三顆牙，一個(gè)走路靠著三條“腿”，都是七十開(kāi)外的老人。但這種局面并沒(méi)有讓我氣餒。在村上安營(yíng)扎寨后，第二天我就到縣城里做了幾塊牌子，一個(gè)人丁丁當(dāng)當(dāng)搗鼓了半天，將牌子釘?shù)轿宜幼「G洞的門(mén)框上。我始終記著張副處長(zhǎng)的教誨，不敢忘記“三面”理論的積極意義，想著，招牌一掛，就意味著我這個(gè)第一書(shū)記開(kāi)始工作了，即便是縣鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)檢查工作，一看這一溜新的牌子，也會(huì)對(duì)我的工作肯定三分。

那天，我的舉動(dòng)招來(lái)了村上十幾個(gè)看熱鬧的老人，他們圍在不遠(yuǎn)處的土坡上用奇異的目光打量我，有的老人還向別人打問(wèn)我是干什么的。他們有的將我說(shuō)成是收購(gòu)糧食的外地“侉子”，有的將我說(shuō)成是供銷(xiāo)社販賣(mài)化肥的商販。他們口齒不清，耳朵又聾，仍舊饒有興趣猜測(cè)和打聽(tīng)我的情況。這種場(chǎng)面，在村里，大多數(shù)發(fā)生在孩子們中間，看到陌生人進(jìn)村，孩子們便會(huì)結(jié)伙成群跟在后面，嘰嘰喳喳議論半天?？上?，現(xiàn)在村上幾乎看不到一個(gè)小孩，取而代之是一群六七十歲老人讓寂靜的村落里多了幾處人聲。

我原準(zhǔn)備向他們介紹我在村上的職責(zé)，可等我釘完牌子后，他們大多數(shù)人已回了家，有幾個(gè)年紀(jì)稍微小一點(diǎn)的走進(jìn)村委會(huì)院子向我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。我告訴他們，我是省里派來(lái)扶貧的，是村上的第一書(shū)記。幾個(gè)老人喲喲地點(diǎn)頭問(wèn)我：那鐵槐的支書(shū)不當(dāng)了？我知道他們說(shuō)的鐵槐，就是村支部書(shū)記張鐵槐。就說(shuō)：鐵槐仍舊是村黨支部書(shū)記，我是第一書(shū)記，是組織上派我?guī)椭迳献龉ぷ鞯?。我說(shuō)了半天，他們也沒(méi)弄明白我的意思，不過(guò)，嘴上卻一個(gè)勁地“喲喲”著，好像十分贊成我的到來(lái)。

誰(shuí)知牌子釘出去剛過(guò)一夜，第二天就被一伙人砸得稀巴爛。帶頭砸牌子的就是張三槐。那家伙邊砸，邊氣勢(shì)洶洶對(duì)我說(shuō)：我們土溝人不要這些牌子板子哄人的東西，我們也不認(rèn)識(shí)你這第一書(shū)記，你要是真想住在我們村，就給我們解決路的問(wèn)題，水的問(wèn)題！你要解決不了，就不要拿這些牌子嚇唬我們，最好趁早滾出我們村！

我想和他們理論幾句，他們根本不搭茬，說(shuō)話的語(yǔ)氣稍重一點(diǎn)，那家伙的眼睛瞪得和牛眼睛沒(méi)有兩樣，那樣子似乎能吃了我。我沒(méi)法和他們溝通，只好去找支書(shū)張鐵槐?？墒菑堣F槐當(dāng)天就回城了，他在城里工地上有活干。那天，我開(kāi)上自己下鄉(xiāng)前專(zhuān)門(mén)買(mǎi)的二手車(chē)，準(zhǔn)備去鄉(xiāng)上找領(lǐng)導(dǎo)反映這些問(wèn)題，走到半道上，我便猶豫了。我是省機(jī)關(guān)派駐下來(lái)的第一書(shū)記，剛?cè)氪宓谝惶炀捅淮迕駭f出來(lái)，去鄉(xiāng)上又能怎樣。鄉(xiāng)里如果能解決村上的矛盾，組織上為什么還要從省機(jī)關(guān)抽調(diào)我來(lái)當(dāng)?shù)谝粫?shū)記呢？我停下車(chē)來(lái)，獨(dú)自站在公路旁看那處遠(yuǎn)離的山村，想著剛才村民圍攻我的場(chǎng)面，想著村支書(shū)悄無(wú)聲息外出打工，再想想我實(shí)在不愿意一副狼狽相去鄉(xiāng)上求助，那一刻，我感到空前的無(wú)助與憤怒，一種從未有過(guò)的屈辱從心底升起。我感覺(jué)到自己的眼睛里突然間流出淚來(lái)，在空曠的山野中，第一次感覺(jué)到春季的山風(fēng)依然是那么冰冷刺骨。這是我下鄉(xiāng)扶貧以來(lái)第一次流眼淚。

那天原想著回省城見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，車(chē)到了高速路口，抬頭看到路牌上標(biāo)著家鄉(xiāng)的名字。倏忽間，一種思鄉(xiāng)的情愫迅速?gòu)浬⑿念^，細(xì)細(xì)一想已有兩個(gè)月不回老家了，家中的老父親盡管有哥哥姐姐照顧，可每年我至少回去幾趟。于是，我索性不去想扶貧中所遇到的挫折，老父親仍舊生活在農(nóng)村，我不去管自己的親生父親，卻和一些油鹽不進(jìn)的鄉(xiāng)村莽漢生氣，值嗎？我將心一橫，狠狠地踩下油門(mén)，向老家方向駛?cè)ァ?/p>

家鄉(xiāng)的山水依舊那么熟悉，道路兩旁的田地里到處是勞作的農(nóng)民，他們駕駛著拖拉機(jī)正在深翻土地，將白花花的地膜鋪在地里，用半自動(dòng)化的小農(nóng)具播撒種子。土地散發(fā)出新鮮的泥土氣息。禁不住打開(kāi)車(chē)窗，一縷縷泥土清香隨著窗外涼風(fēng)一起吹了進(jìn)來(lái)。同樣是在農(nóng)村，幾個(gè)小時(shí)之前，當(dāng)我氣呼呼離開(kāi)土溝村，滿眼看到一片黃漠漠的世界，走進(jìn)家鄉(xiāng)的田野時(shí)，這些黃土地卻煥發(fā)出生機(jī)，讓我突然之間，對(duì)那個(gè)遠(yuǎn)離了的山村莫名地產(chǎn)生了一絲愧疚。

我歸來(lái)，獨(dú)居鄉(xiāng)村的父親終于找到了傾訴對(duì)象，他聽(tīng)說(shuō)我也被單位派到村里扶貧，喋喋不休跟我講村內(nèi)扶貧的事情。父親說(shuō)，我們村由縣農(nóng)牧局包村扶貧，農(nóng)牧局的工作人員已進(jìn)村入戶，給每戶人家發(fā)了一袋面粉和一桶油的慰問(wèn)品。父親的講述，在我看來(lái)多少有點(diǎn)炫耀的味道，他十分賣(mài)力將那袋面粉和那桶油提到我面前，用一種由衷贊嘆的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“不賴，現(xiàn)在的公家對(duì)老百姓不賴！”不賴，是老實(shí)木訥的父親唯一能說(shuō)出的最好的贊美詞。那一刻，從父親的語(yǔ)氣中我突然感覺(jué)到自己愚笨，盡管自己出身于農(nóng)村，其實(shí)并不十分懂得父輩這茬人。在他們眼里，一袋面粉，一桶油就是國(guó)家的扶貧政策，我在土溝村從沒(méi)給他們分發(fā)這些，卻丁丁當(dāng)當(dāng)搗鼓那些牌子，村民咋會(huì)認(rèn)可我呢？

那天我匆匆告別父親，又開(kāi)車(chē)向自己的扶貧點(diǎn)駛?cè)?，我沒(méi)有回土溝村，而是直接將車(chē)開(kāi)向了縣城。等我的車(chē)子停在縣城的大馬路上時(shí)，已是華燈初上。一整天開(kāi)車(chē)，頸椎又開(kāi)始隱隱作痛，我仍舊跑步進(jìn)入縣城一家最大超市。心中細(xì)細(xì)算了一下土溝的村民，也就三十幾戶人家。我向超市要40桶獨(dú)立包裝的食用油，超市老板見(jiàn)我買(mǎi)這么多，很是詫異。他問(wèn)：現(xiàn)在不是不讓發(fā)福利了嗎，你哪家單位的？咋還敢發(fā)呀？！我說(shuō)，這是扶貧油，不是福利。那老板便稱(chēng)贊我的善舉，還主動(dòng)每桶降了五元。我將自己的二手車(chē)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，連夜開(kāi)車(chē)向五十多公里外的土溝村駛?cè)ァ?/p>

我回村看望父親時(shí)，兩手空空，走時(shí)一心想去給土溝村人買(mǎi)東西，也沒(méi)給父親留錢(qián)，當(dāng)時(shí)看著父親一直沉浸在面粉和油的滿足中，也沒(méi)多想。等第二天一大早，我挨門(mén)逐戶將食用油送到土溝村每戶人家時(shí)，看著他們同父親一樣的表情，一下子又想起了父親，想起了他一臉炫耀的神情。

2

“岳書(shū)記，吃飯了——”張三槐的喊聲再次響徹村委會(huì)的院子。這種狗熊拍蚊子般的熱情，委實(shí)讓我很是受用。俗話說(shuō)，人心換人心，八兩換半斤。土溝村人吃了我的油，不再毫無(wú)情面地排斥我，尤其像張三槐這樣的“二桿子”，雖然從心底里未必能看起那桶食用油來(lái)，但當(dāng)村上的扶貧工作一點(diǎn)一滴出現(xiàn)成效后，他對(duì)我的認(rèn)可程度也與日俱增。

我走進(jìn)隔壁院落，那個(gè)叫半生家的女人已將饅頭稀飯擺上桌，張三槐叫過(guò)我之后，兀自出去了。我有心問(wèn)他昨夜開(kāi)會(huì)的內(nèi)容，可想想他那種大咧咧的性格，我實(shí)在不愿在他面前低三下四。

半生家女人是個(gè)五十出頭的女人，兩個(gè)孩子都在外面打工，他們兩口子在村里種地，農(nóng)閑時(shí)半生也到縣城打零工。我住村，需要一個(gè)伙夫，張三槐就介紹半生家女人給我做飯，說(shuō)這婆娘會(huì)做飯，也講衛(wèi)生，能侍候了你這城里人。

邊吃飯，邊琢磨張三槐他們昨夜開(kāi)會(huì)的內(nèi)容，突然間又想到了昨晚的夢(mèng)，頃刻間，心中又七上八下起來(lái)。

半生家卻在一旁和我拉閑話。她說(shuō)，咱村這深井水熬出的小米稀飯，和旱井水熬出來(lái)的顏色不一樣。

我無(wú)精打采地問(wèn)，有什么不一樣？

她說(shuō)，旱井水熬出來(lái)的稀飯是灰湯子，你看咱這稀飯顏色金黃金黃的。

我說(shuō)，你們那幾年就喝那灰湯子了？怪不得你們村的告狀信滿天飛！

她說(shuō)，要告也是他們相互告，我們小老百姓能告誰(shuí)？人家讓我們咋活，我們就咋活，實(shí)在住不下去，大不了搬走，他們還能不讓人活了？

半生家說(shuō)的深井水和他們，就是張三槐砸我牌子時(shí)提到水的問(wèn)題。給每戶人家送了食用油后，我才慢慢從村民口中了解實(shí)際情況。土溝村不大，全村在冊(cè)人口三百多人，常住人口卻不足百人，全村自古以來(lái)只有張姓一族，卻分為三派。張鐵槐、張金槐、張三槐同姓同宗，卻分為三個(gè)支脈，村內(nèi)的支書(shū)主任三家輪流坐。十幾年前，縣上為土溝村打了深井，解決了全村靠吃旱井水（蓄積下來(lái)的雨水）的歷史?？稍诮鼛啄辏以诖鍍?nèi)修路、建水房、水費(fèi)收繳等一些事務(wù)上矛盾不斷，致使三家用三把鐵鎖將井房門(mén)鎖了，讓全村村民斷斷續(xù)續(xù)吃了三年旱井水。從村民的眼神中，我能感覺(jué)到全村人最迫切的愿望就是能解決這互不相讓的三把鎖，讓他們盡快吃上甘洌的深井水。

鎖了三年的井房，能在三天、甚至三周內(nèi)打開(kāi)嗎？聽(tīng)了村民的反映，我心里一直泛嘀咕。如果這三把鎖容易解決的話，鄉(xiāng)里早就解決了，村民還要眼巴巴地盼望我來(lái)解決。從那一刻起我從心里打定主意要打開(kāi)這三把鎖，我十分清楚，這三把鎖能不能打開(kāi)正是考驗(yàn)我能不能在土溝扶貧的關(guān)鍵。

三把鎖一時(shí)無(wú)法打開(kāi)，在村民飲水問(wèn)題上我必須亮明自己的態(tài)度。在村內(nèi)走訪幾天后，我打電話給張副處長(zhǎng)，向他匯報(bào)土溝村吃水的問(wèn)題，直接向他建議給土溝村三十多戶人家拉水，以解村民燃眉之急。張副處長(zhǎng)沉吟半天，問(wèn)我拉水的費(fèi)用，語(yǔ)氣非常嚴(yán)肅地問(wèn)我，到底什么時(shí)候能打開(kāi)這三把鎖？我清楚，他這樣問(wèn)我，是怕我陷入無(wú)休止村內(nèi)紛爭(zhēng)中。我告訴他，拉水花不了多少錢(qián)，打開(kāi)鎖雖然一時(shí)還無(wú)法確定時(shí)間，聽(tīng)村民們口氣，如果再這樣下去他們就集體上訪，有村民支持，打開(kāi)這三把鎖應(yīng)該沒(méi)多大問(wèn)題。張副處長(zhǎng)在電話里，又是一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的教誨，無(wú)非是一些注重大局，注重策略老生常談的話，最后也沒(méi)干干脆脆說(shuō)一句，拉水究竟能不能的話。但從他的教誨中我聽(tīng)明白，只要能打開(kāi)這三把鎖，拉水是可行的。

給張副處長(zhǎng)打完電話，我又給支書(shū)張鐵槐打電話，很干脆地告訴他，我們扶貧單位將給村民拉水。張鐵槐是村支書(shū)，三把鎖其中有一把就是他的。張鐵槐在電話里喏喏連聲，說(shuō)一切都聽(tīng)我的安排。我說(shuō)，那你什么時(shí)候能得空回來(lái)，咱們一起解決村內(nèi)供水的問(wèn)題。張鐵槐那邊有點(diǎn)憤憤，說(shuō)，人們都說(shuō)水井房上鎖了三把鎖，其實(shí)他那把屬于正常管理的鎖，只有張金槐和張三槐兩把鎖才是“鬼鎖”，他們是村上地地道道的灰人，他們鎖住了全村人的水源，別有用心。他的話聲從電話那邊傳來(lái)，伴隨著電波的回音像從地底下傳來(lái)的喊聲，沉悶得像敲擊風(fēng)干牛皮鼓。我在電話里也無(wú)法和他談?wù)撨@些他們之間的恩恩怨怨，只希望他能回村履行一個(gè)村支書(shū)的職責(zé)，畢竟他才是這個(gè)村的領(lǐng)頭羊。

第一車(chē)深井水拉進(jìn)村來(lái)，村民幾乎是在搶。別看這些村民都是六十開(kāi)外的老人，行動(dòng)起來(lái)，絲毫不遜色年輕人。他們手里提著大桶小桶，甚至還端著搪瓷盆子，圍在農(nóng)用三輪車(chē)水箱前，毫無(wú)秩序地爭(zhēng)搶不停，弄得拉水的師傅不知道該如何放水。我喊他們排隊(duì)，按照次序接水。原本毫無(wú)秩序的老人們卻排成了三列，一個(gè)水龍頭前站了三支人，究竟先讓誰(shuí)接水，又成了問(wèn)題。我扯著嗓門(mén)喊，讓他們排成一列，這樣才能有秩序接水。可任憑我如何喊話，他們始終頑強(qiáng)地站成三列，涇渭分明地站在水車(chē)前，像專(zhuān)門(mén)考驗(yàn)拉水師傅的技術(shù)。拉水師傅突然明白了什么，也沒(méi)有再讓他們排隊(duì)，便輪著為最前面的三個(gè)人放水。等水放到最后，秩序又亂了，老人們唯恐自家的水不夠用，將接水的桶和盆子擠得東倒西歪。有兩個(gè)老太太爭(zhēng)著接水，將手中的搪瓷盆子擠得咯咯作響，水灑了一地，也灑濕了她倆的衣服。她倆相互埋怨，嘴里僅有的幾顆牙齒咬得咯咯作響，腮幫子氣鼓鼓地繃著，仿佛有深仇大恨。

拉水時(shí)張鐵槐仍舊沒(méi)有回村，張三槐和張金槐也沒(méi)來(lái)接水，都是他們的妻子提著水桶站在人群后面。張鐵槐妻子，五十多歲，一直和同隊(duì)中幾個(gè)老漢聊天。她一臉笑嘻嘻模樣，和這個(gè)老漢聊兩句，又將笑臉湊向另一個(gè)老漢，還不時(shí)地笑著推搡別的老漢一把。張金槐妻子和張鐵槐妻子年齡相仿，站在另外一支里，臉一直緊繃著，對(duì)張鐵槐妻子不屑一顧。張三槐妻子還算年輕，最初也是靜靜站在第三支的后面，看到拉水的師傅面對(duì)三支人有點(diǎn)手忙腳亂，就跑到前面維持秩序，后來(lái)接水的老人們擁擠到一起，她的話也不起任何作用，有的老太婆還用搪瓷盆子故意推搡她，嘴里也就干凈不到哪里去，她乖乖地退到一邊，一臉無(wú)奈地對(duì)我笑笑。

第一車(chē)水就這樣在爭(zhēng)搶中毫無(wú)秩序邊灑邊接分完了。實(shí)話說(shuō)，面對(duì)這些亂糟糟的人群，我有點(diǎn)束手無(wú)策。很明顯土溝村人已經(jīng)分成了勢(shì)不兩立的三派，就連接水這樣的小事都站成了三列，可想遇到事關(guān)切身利益的大事，他們會(huì)變成什么樣子呢？而且他們絕大多數(shù)是六十開(kāi)外的老人，對(duì)他們說(shuō)話重不得也輕不得，真有點(diǎn)像父親當(dāng)年說(shuō)的，豆腐跌到灰堆里，吹吹不得，打打不得。我正在為分下一車(chē)水發(fā)愁，張三槐妻子湊到我跟前說(shuō)，村民每家每戶都有蓄水窖，再拉來(lái)的水就每三戶人家分一車(chē)水，直接將水倒到水窖里就行了，這樣一來(lái)，村民也不用搶水，水窖里的水夠村民吃上一陣子。咦，這倒是個(gè)辦法。過(guò)去我只知道水窖用來(lái)蓄積雨水，我卻從來(lái)沒(méi)有想到水窖還可以用來(lái)存放井水。

張三槐妻子的熱心腸讓我慢慢改變了對(duì)張三槐的看法。那個(gè)看似兇神惡煞的漢子，能娶到這么一位待人和善的媳婦，應(yīng)該骨子里也壞不到什么程度。他能帶領(lǐng)村里幾個(gè)半大老漢砸我的牌子，敢口出狂言攆我走，說(shuō)明這個(gè)人至少在他們這一派村民中還有點(diǎn)威信。那么他為什么要鎖水井呢？難道他真的像張鐵槐說(shuō)的那樣，是村上地地道道的灰人嗎？

有了他妻子的幫助，我又一次踏進(jìn)了張三槐的家門(mén)，這也是自上一次送食用油后第二次來(lái)他家。張三槐的院子是上世紀(jì)五六十年代蓋的傳統(tǒng)院落，大門(mén)上還隱隱可見(jiàn)農(nóng)業(yè)合作社時(shí)的標(biāo)語(yǔ)，也有幾十年來(lái)釘在大門(mén)頭上的各種銘牌。其中最惹眼的是一溜五張光榮人家的紅色銘牌，雖經(jīng)風(fēng)雨侵蝕略顯滄桑，但幾個(gè)不同字體“光榮人家”，足以讓我對(duì)這一戶人家另眼相待。

張三槐妻子仍舊是那么熱心，還沒(méi)等我的腳完全邁進(jìn)院門(mén)，就奓著兩只手從屋子里迎出來(lái)，嘴里喊著——哎，這灰小子，你咋來(lái)了，快進(jìn)屋，快進(jìn)屋！她喊我“灰小子”，說(shuō)明她對(duì)我親熱，土溝村人喜歡用這種看似罵人的話顯示倆人心無(wú)芥蒂的關(guān)系。

張三槐從另一間屋子慢騰騰地出來(lái)，顯然他沒(méi)有妻子熱情，只是悻悻地向我走過(guò)來(lái)?？吹剿拮訆L著手和我黏黏糊糊說(shuō)話，他卻“嗐”了一聲，說(shuō)：咋這回沒(méi)帶東西？！我原本對(duì)他笑著，他的話卻一下子讓我尷尬不已，我感覺(jué)到他分明是在諷刺我上一次為每家每戶送食用油的舉動(dòng)。妻子卻推他一把，說(shuō)：就能瞎說(shuō)哩，人家岳書(shū)記剛進(jìn)你家門(mén)，你就耍笑人家！她接著轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：別聽(tīng)他瞎說(shuō)，他這人，就愛(ài)耍笑人！

張三槐妻子的周旋讓我對(duì)她更加刮目相看。那天我知道她的名子叫燕妞，我猜測(cè)這應(yīng)該是她的乳名。她很快將我讓進(jìn)屋，又是拿煙又是倒水，好像我真是什么值得稀罕的貴客。張三槐也不再那么悶聲不響了，拿出香煙讓我抽，我說(shuō)我不會(huì)。他卻說(shuō)，是個(gè)男人咋不會(huì)抽煙哩？在村里不會(huì)抽煙喝酒，連個(gè)人群也入不了！話說(shuō)得硬梆，讓我又不知如何應(yīng)答。燕妞邊倒水邊說(shuō)：誰(shuí)像你個(gè)二毬坯哩，抽煙喝酒兩不誤，人家岳書(shū)記是省城的，能學(xué)你那灰樣哩！燕妞將原本責(zé)怪的話，嘻嘻哈哈，半是嗔怨半是親昵，一下子稀釋了我和張三槐之間的尷尬。

燕妞的左右調(diào)停，我第一次親耳從張三槐嘴里聽(tīng)到有關(guān)水房鎖三把鎖的緣由。按照張三槐的說(shuō)法，土溝村打深井的項(xiàng)目還是他當(dāng)村主任時(shí)辦的。他當(dāng)村主任三年，光縣水利局就跑了整整兩年，整個(gè)兒現(xiàn)宰的羊送出十來(lái)只，好不容易在村上立起了鉆井架，結(jié)束了祖祖輩輩靠吃雨水的歷史。就在深井打到快見(jiàn)水時(shí)，村上換屆，張金槐到鄉(xiāng)上告狀，說(shuō)他打井時(shí)多吃多占，還有貪污嫌疑，換屆時(shí)硬是將他的村主任下了，換成了張金槐。他當(dāng)時(shí)買(mǎi)羊花銷(xiāo)的錢(qián)還沒(méi)來(lái)得及報(bào)銷(xiāo)，賬就讓封了，改成了張金槐說(shuō)了算。他找張金槐討要十幾只買(mǎi)羊的錢(qián)，張金槐推三阻四，讓他找鄉(xiāng)上，他去找鄉(xiāng)上，鄉(xiāng)上又讓他找張金槐協(xié)商。

“和張金槐能商量出個(gè)屁來(lái)！”說(shuō)到張金槐，張三槐一下子憤怒起來(lái)。“當(dāng)初往下鬧我，看到我當(dāng)村主任給村上跑下了深井項(xiàng)目，他就眼紅得不行，成日跑鄉(xiāng)政府告我的狀，他會(huì)給我報(bào)這些送禮的錢(qián)？”

燕妞在一旁見(jiàn)張三槐氣急之下，眼睛瞪成了銅鈴，接著張三槐的話說(shuō)：“他張金槐當(dāng)了主任，也稱(chēng)心不了幾天，水井房和拉水的路都是他修的，可水井房剛修好，張鐵槐就當(dāng)上了支書(shū)，他也是成天追在張鐵槐屁股后面算賬要錢(qián)，說(shuō)村上欠他這錢(qián)那錢(qián)的！”燕妞的話語(yǔ)中大有可心的快意。

聽(tīng)張三槐兩口子這么說(shuō)，我不覺(jué)笑著插了一句。說(shuō)，你們土溝村的干部就愛(ài)背后刨別人一镢頭，抄人家的后路！”

燕妞說(shuō)：“這村子，從我嫁來(lái)第一天起，我就覺(jué)得他們村風(fēng)不好，過(guò)去常聽(tīng)三槐的奶奶講，張金槐家土改時(shí)還欠他們家一條人命。三槐的老爺爺就是被張金槐他爹給打死的，要不是三槐的二爹是部隊(duì)上的人，張金槐不知道該怎樣欺負(fù)我們家哩！”

我問(wèn)燕妞說(shuō)：“那張金槐和張鐵槐是咋回事？”

燕妞說(shuō)：“我們土溝村不要看小村小社的，關(guān)系還挺復(fù)雜，張金槐父子過(guò)去一直是村上的干部，橫行霸道了幾十年，張鐵槐入了黨，就和張金槐對(duì)著干。聽(tīng)三槐奶奶說(shuō)，張金槐的爹在農(nóng)業(yè)社時(shí)沒(méi)少批斗張鐵槐的爹，張鐵槐的爹臨死前還咽不下這口氣，還拉著張鐵槐的手，讓他爭(zhēng)一口氣，替他報(bào)仇。張鐵槐在村上忍氣吞聲十幾年，最后入了黨，就開(kāi)始和張金槐對(duì)著干！”

燕妞正滔滔不絕地說(shuō)著，張三槐在一旁卻嘆了一口氣說(shuō)，都是陳芝麻爛谷子的舊事了，主要是張金槐心太短，他眼紅我也罷，還害村上人，他問(wèn)張鐵槐要不下錢(qián)，就在水井房上鎖了一把鎖，說(shuō)只要村上不還他的錢(qián)，他就永遠(yuǎn)鎖著！

我問(wèn)張三槐，你為什么也鎖一把？

張三槐眼睛又瞪成了銅鈴：狗日的張金槐能鎖，我為啥不能鎖，村上欠他張金槐的錢(qián)，他張金槐當(dāng)村主任時(shí)難道不欠我的錢(qián)嗎？

燕妞在一旁卻說(shuō)，張金槐是不像人，現(xiàn)在弄得我們?cè)诖迳弦蔡Р黄痤^。我勸三槐不要跟上張金槐鎖水房的門(mén)，可他就是不聽(tīng)……

燕妞的話還沒(méi)說(shuō)完，張三槐的眼睛又瞪起來(lái)了，斥責(zé)燕妞說(shuō)：“不鎖？為啥不鎖！他張金槐要是開(kāi)了這鎖，我馬上也開(kāi)！”

我看到張三槐的臉漲得通紅，他在我面前第一次這樣斥責(zé)自己的妻子，想必是真惱了。燕妞卻低垂下眼瞼，不再說(shuō)話。

那天張三槐的話說(shuō)到這個(gè)份上，我一下子意識(shí)到，張三槐看似一副兇神惡煞的樣子，其實(shí)是一個(gè)很實(shí)在的人，再加上他有這么個(gè)通情達(dá)理的老婆，我覺(jué)得他的這把鎖最容易打開(kāi)。而燕妞和我說(shuō)的那些話，卻讓我久久不得平靜，看來(lái)一個(gè)村分為三派，絕不是一朝一夕形成的。

3

在半生家的嘮叨中，我匆匆吃罷早飯，腦子里總是浮現(xiàn)出一張疙丁疙瘩的臉。

半生家叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厥帐爸肟?，嘴上卻一個(gè)勁地說(shuō)：哎呀，遲了，遲了，要遲到了！

我看她慌慌張張的樣子，笑著問(wèn)她，這農(nóng)閑季節(jié)，忙著做什么？

半生家說(shuō)：去跳廣場(chǎng)舞呀，不是說(shuō)還要去鄉(xiāng)上比賽嗎？

我知道，這是村上辦文化大院的事。精準(zhǔn)扶貧以來(lái)，上級(jí)號(hào)召扶貧先扶智，讓每個(gè)貧困村先從改變?nèi)罕娋衩婷踩胧?。就土溝村這種“窩里斗”的情形，老實(shí)說(shuō)，不僅精神面貌需要改變，更主要的是三派之間的關(guān)系應(yīng)該好好融洽一下，最起碼應(yīng)該消除他們?nèi)伺c人之間的隔閡?？吹匠抢锎髬寕儗V場(chǎng)舞跳得如火如荼，我就想將這種扭秧歌式的廣場(chǎng)舞搬到土溝村來(lái)，可惜全村一多半都是六十歲以上的老人，像半生家這種五十歲左右的婦女，實(shí)在是鳳毛麟角。從省城購(gòu)得擴(kuò)音設(shè)備，我便動(dòng)員半生家學(xué)廣場(chǎng)舞，然后教給村上其他女人。半生家起初還忸忸怩怩推辭，說(shuō)怕人笑話。我勸說(shuō)她，從跳廣場(chǎng)舞鍛煉身體，說(shuō)到聽(tīng)音樂(lè)能愉悅心情，再說(shuō)到女人們?cè)谝粔K跳舞能增進(jìn)鄰居和睦家族團(tuán)結(jié)，就差點(diǎn)說(shuō)跳廣場(chǎng)舞能減輕女人更年期綜合癥了。半生家最終在我的勸說(shuō)下，開(kāi)始跟我學(xué)起了廣場(chǎng)舞。我從手機(jī)視頻上一節(jié)一節(jié)教她，她起初手癡腿慢，跟不上節(jié)奏，有點(diǎn)氣餒，可學(xué)了幾天后，她自己卻上了心，跳舞的勁頭比我預(yù)想的還要瘋。沒(méi)幾天，在我吃飯的小院里，她叫了村上好幾位老太太一起學(xué)。令我哭笑不得的是，等半生家將廣場(chǎng)舞帶到村委會(huì)前的小廣場(chǎng)讓全村人參與活動(dòng)時(shí)，廣場(chǎng)上奇異地又出現(xiàn)了三撮人，他們各自為陣地形成了三個(gè)廣場(chǎng)舞陣營(yíng)。

我問(wèn)半生家，你們還是分為三撮人跳舞嗎？

半生家將匙碗碰得丁當(dāng)作響，說(shuō)：不了，不了，三圈人終于合成一群人了，他們有跳不了的舞，還得跟另一家學(xué)，學(xué)著學(xué)著就在一搭跳了！半生家說(shuō)著，就咯咯地笑起來(lái)，好像在慶祝自己成功。

我說(shuō)：這都是你的功勞哇！

半生家倒有點(diǎn)不好意思起來(lái)，紅著臉說(shuō)：這全怪張金槐父子，當(dāng)初要不是張金槐的爹為王霸道，今天批這個(gè)，明天斗那個(gè)，這土溝村哪能鬧下三派哩，還有張金槐，學(xué)他老子的灰樣，當(dāng)個(gè)村干部就想一手遮天，我們這兩支人要不團(tuán)結(jié)起來(lái)，早讓他欺負(fù)死了！

半生家是張三槐介紹來(lái)給我做飯的，自然與張三槐是一支人。她的話再次讓我想起張金槐那張疙瘩臉來(lái)。

了解了張三槐的心事，我重點(diǎn)攻克張金槐這把鎖。

將每家每戶的水窖拉滿，是在一個(gè)淫雨霏霏的午后，我撥通了張金槐的手機(jī)。之所以這樣做，是因?yàn)閺埥鸹迸c張鐵槐一樣行蹤不定，據(jù)村民反映，張金槐自從將水房門(mén)加了一把鐵鎖后，很少露面。村民有的說(shuō)他在城里打工，也有的說(shuō)他沒(méi)臉見(jiàn)村民才故意躲起來(lái)。但不管怎樣，我覺(jué)得下雨天氣，他肯定在家的工夫要比平常要多。

接電話的是個(gè)女人，她毫不客氣地問(wèn)我是誰(shuí)。我告訴她，我是村上的第一書(shū)記，找張金槐了解點(diǎn)事。電話那邊沒(méi)了回音。我又問(wèn)她老張?jiān)诓辉?。那邊一直無(wú)人應(yīng)答。我以為手機(jī)信號(hào)不好，看手機(jī)屏幕一直是接打狀態(tài)。我又問(wèn)了一遍，那邊才生硬地說(shuō)，你來(lái)家找他吧！說(shuō)完便掛斷了。

我怵怵地站在屋檐下，心情沮喪得像屋檐外雨幕一樣一塌糊涂。我弄不清接我電話的究竟是張金槐那位看似孤傲的妻子，還是他家中的其他人，但無(wú)論是誰(shuí)，電話中冷冷的腔調(diào)，即使是通過(guò)無(wú)線電傳播，仍舊能感受到徹身的寒冷。夏日的雨天，陰潮悶熱，而那女人的腔調(diào)卻讓我心膽俱寒。掛斷電話，久久地看著屋檐外的雨霧，是不是去找張金槐，我有點(diǎn)猶豫。那一刻，我突然記起了張副處長(zhǎng)所謂的“三面”理論，在這個(gè)黃土漫漫的小山村，張副處長(zhǎng)的理論顯然大打了折扣。在機(jī)關(guān)，也許你成日面對(duì)的是來(lái)自上級(jí)嚴(yán)肅的臉孔，當(dāng)你真正下沉到鄉(xiāng)村，面對(duì)一群灰頭土臉的老百姓時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)，他們雖然不頤指氣使，雖然善良得像一只老山羊，可他們有時(shí)卻冷漠得像一塊冰冷的石塊，脾氣倔犟得像一頭驢。

但無(wú)論如何我必須攻克張金槐這把鎖。那天我躊躇再三，最后還是冒雨向張金槐家走去。出了村委會(huì)的院門(mén)，雨明顯大起來(lái)。路上的雨水突然間像從地上冒出來(lái)，雨霧遮住了整個(gè)山村，我手中的傘，在雨中似乎也失去了作用。我只好躲在村委會(huì)的大門(mén)下避雨。

土溝村在雨中顯得涇渭分明，村委會(huì)西邊是一溜煙的老屋，在雨中愈發(fā)顯得灰蒙蒙一片，村委會(huì)東邊卻是清一色藍(lán)磚紅瓦的房子，瓦片在雨中泛著紅釅釅的光澤，多少讓人覺(jué)得有點(diǎn)鶴立雞群的感覺(jué)?，F(xiàn)在村上很少有人蓋這種新房子，人們都一窩蜂往城里鉆，想必村東青磚瓦房也是上世紀(jì)八九十年代的產(chǎn)物。張金槐就住在村東頭，上一次去他家送食用油，我曾差點(diǎn)被他家的紅漆榆木大門(mén)擠了手。當(dāng)時(shí)我正提著油桶吃力地推開(kāi)他家氣派的大門(mén)，誰(shuí)知里面卻有人使勁將大門(mén)合上了，要不是我伸入門(mén)縫的手縮得快，我的手也許會(huì)在這個(gè)小山村掛彩。推門(mén)的人就是張金槐的妻子，我敲門(mén)向她說(shuō)明來(lái)意，她并不像村上其他女人那樣熱情，而是冷冷地說(shuō)，放那兒吧。既沒(méi)有讓我進(jìn)屋，也沒(méi)有和我多說(shuō)一句話，徑直又關(guān)上了那扇笨重的紅漆榆木大門(mén)。

在雨中重新審視那些青磚瓦房，我心中突然間冒出了小時(shí)候?qū)W習(xí)趙樹(shù)理《李有才板話》中的話：模范不模范，從東往西看，東頭吃烙餅，西頭喝稀飯。聽(tīng)村上的老人講，農(nóng)業(yè)合作化時(shí)，土溝村地多人少，還算周邊一等一的好村社，雖說(shuō)一年到頭累得夠嗆，可工分值錢(qián)，別的村一個(gè)工分最多五毛，他們村能評(píng)到八毛，遇好年景時(shí)能評(píng)到一塊。村集體也算富裕，磨坊、油坊、豆腐坊、牛犋院、庫(kù)房樣樣俱全，鋼鐵牛55型拖拉機(jī)還有兩臺(tái)。這些隨著包產(chǎn)到戶，都被張金槐的父親賣(mài)了。村上的老人不說(shuō)賣(mài)，叫“作?！绷?，和“糟?！币粋€(gè)意思。從他們的話音中我能聽(tīng)出，這些老農(nóng)民對(duì)村干部胡作非為不滿，最為首當(dāng)其沖的就是張金槐父子。

雨變小了，我再一次站在張金槐家的紅漆榆木大門(mén)前，為了避免上一次的風(fēng)險(xiǎn)，這一次我先叩響了門(mén)環(huán)，盡管這在農(nóng)村很少鎖大門(mén)，但我仍舊沒(méi)敢貿(mào)然去推那扇笨重的大門(mén)。叩了幾下，門(mén)內(nèi)卻沒(méi)有動(dòng)靜，我試著去推那扇門(mén)，門(mén)吱吱扭扭地開(kāi)了。我向門(mén)縫喊了句：老張?jiān)诩覇幔?/p>

院子里卻走出一只大白鵝，鵝鵝地叫著，邊走邊摔著身上的雨珠，我原本一驚，以為有狗，本能地想將大門(mén)關(guān)上，見(jiàn)是一身雪白的鵝慢條斯理地伸長(zhǎng)脖子窺視我，便坦然地扶著門(mén)扇等院內(nèi)的回應(yīng)。一個(gè)女人終于從堂屋門(mén)走出來(lái)，我再問(wèn)一聲：老張?jiān)诩覇?？她便將大門(mén)拉開(kāi)，用手指指東邊的廂房，示意我進(jìn)去。

我心想也許是張金槐在廂房有營(yíng)生做，推門(mén)走了進(jìn)去。屋子里光線很暗，而且有一股雨后的泥腥味，靠墻的邊上有一盤(pán)火炕，炕上躺著一個(gè)人。我喊了一聲，老張。那人才從炕上爬起來(lái)。我看到一張滿臉疙瘩憔悴的臉龐。隨我進(jìn)來(lái)的女人走向炕邊，說(shuō)，這是村上新來(lái)的干部，給咱送過(guò)油，他來(lái)要向你問(wèn)些事。女人說(shuō)著，又回頭和我說(shuō)，他病了，病了好長(zhǎng)一段時(shí)間了。

我一臉驚愕，原來(lái)傳說(shuō)中的張金槐竟然是這么一副模樣。滿臉疙瘩，目光呆滯，頭發(fā)稀疏，胡子拉碴，身子瘦小，邋里邋遢……將所有用來(lái)描述容貌猥瑣的詞用在他身上一點(diǎn)都不過(guò)分。

張金槐拍打著炕上的灰塵，讓我坐。我沒(méi)有坐。那女人趕忙將地下的尿盆端了出去，我也緊隨著她出了廂房。我問(wèn)她，人都病成這樣了咋不送醫(yī)院去？

那女人說(shuō)：送了，又回來(lái)了。

我問(wèn)：病沒(méi)看好，咋能出院呢？

她說(shuō)：看不好了，得的賴病。

“賴病”是當(dāng)?shù)厝藢?duì)絕癥的稱(chēng)呼，“好病”能治好，“賴病”就成了無(wú)法治愈的絕癥。我這才想到張金槐一臉的疙瘩肯定與疾病有關(guān)。

我說(shuō)：那也應(yīng)該在醫(yī)院里養(yǎng)著呀，興許還有轉(zhuǎn)機(jī)，再說(shuō)大病有醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)，總比在家里強(qiáng)啊！

她說(shuō)：他知道了病情，好說(shuō)歹說(shuō)要出院，說(shuō)醫(yī)院就是個(gè)無(wú)底洞，他不想讓別人知道他得了這賴病。

我又問(wèn)：老張病了，咋村上沒(méi)一點(diǎn)音訊，人們也不閑叨拉。

女人說(shuō)：他不讓對(duì)外說(shuō)，家里來(lái)串門(mén)的他也不讓人家進(jìn)屋?？床∽邥r(shí)別人不知道，回村時(shí)他也不想讓村上人知道。

女人幽幽地說(shuō)著，這是她第一次和我說(shuō)這么多話。那時(shí)我才突然明白，她一直不茍言笑冷冰冰地對(duì)待別人的原因?？蓮埥鸹睘槭裁匆桃庠诖迳想[瞞自己的病情呢？

女人苦笑著說(shuō)：他就是這么個(gè)脾氣！說(shuō)完便長(zhǎng)嘆一口氣，又折身進(jìn)了廂房。

我從身上摸出五百元錢(qián)，也隨她再次走進(jìn)光線昏暗的屋子。

張金槐直直地坐在炕上，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，就窸窸窣窣地從褥子底下摸著，最后摸出一把鑰匙來(lái)。

我將手中的五百元錢(qián)放在炕上說(shuō)：老張，我不知道你病了，來(lái)時(shí)也沒(méi)帶什么，這些錢(qián)聊表心意。

張金槐笑著說(shuō)：別聽(tīng)老婆們瞎說(shuō)，我有啥病，我沒(méi)病。我也就是累了，躺下歇幾天。他說(shuō)著，就將手中的鑰匙推過(guò)來(lái)，又說(shuō)，我知道你來(lái)是向我要鑰匙的。我這幾個(gè)月也聽(tīng)說(shuō)了，你這娃娃不賴，自來(lái)到咱村，又是送東西，又是拉水，又是辦文化大院，難為你的一片苦心了，水房門(mén)的鑰匙你拿去開(kāi)吧。

那天傍晚，夕陽(yáng)的余暉灑在土溝村崖畔上，將褐色的土崖抹上了一絲金色，老榆樹(shù)上成群的麻雀嘰嘰喳喳聒噪個(gè)不停。在這一片聒噪聲中，我再一次推開(kāi)了張金槐家的榆木大門(mén)。

大門(mén)后面仍舊蹣跚著那只大白鵝，鵝鵝叫著，滴溜溜轉(zhuǎn)著小眼睛瞅我，也伸長(zhǎng)脖子叫主人。張金槐妻子從門(mén)上走出，看到是我，臉上露出一絲笑容，是那種憂郁神情中淺淺一笑。我正要對(duì)她說(shuō)我來(lái)看老張，她卻指了一下廂房，輕聲說(shuō)，他睡了。她把我讓進(jìn)另外一間屋子，神情仍就訕訕的。我問(wèn)她：老張究竟得了什么病，昨天你也沒(méi)告我。

她說(shuō)：癌癥。

我問(wèn)：什么癌？

她又說(shuō)：醫(yī)生說(shuō)腮腺腫瘤。

我又問(wèn)：醫(yī)生說(shuō)這病治不好了？

她搖搖頭，一臉凄苦地說(shuō)：醫(yī)生讓做進(jìn)一步檢查，沒(méi)瞞住他，他聽(tīng)說(shuō)是癌癥，說(shuō)死說(shuō)活不治了。

我說(shuō)：這哪成呢，腫瘤也有良性惡性的，癌癥也有治好的可能，咋能說(shuō)不治就不治呢？

她的眼角已有了淚水，說(shuō)：他就是這么個(gè)人，犟得誰(shuí)說(shuō)也聽(tīng)不進(jìn)去，在醫(yī)院住了一禮拜，一下花掉兩萬(wàn)多，他知道病情就說(shuō)死說(shuō)活不住了。回到家，又躲著誰(shuí)都不見(jiàn)，說(shuō)是怕別人看他的笑話。她說(shuō)著捂住了嘴，我看到她眼淚撲簌簌地流下來(lái)，臉憋得紅一塊白一塊的，但她還是沒(méi)讓自己哭出聲來(lái)。

我嘆口氣說(shuō)：還是讓他住院才有希望，醫(yī)藥費(fèi)藥保就能報(bào)銷(xiāo)百分之七八十，余下的錢(qián)咱們想辦法，待在家里總不是個(gè)事呀！我知道我無(wú)法安慰她，只能說(shuō)出此行的目的。

她帶著哭腔說(shuō)：可他死活不去醫(yī)院，這可咋辦呀！

看著她無(wú)助的表情，我突然明白眼前這個(gè)女人是如此的軟弱。她也許長(zhǎng)期屈服于自己男人，就連眼前生死大事，也全然沒(méi)了主意。從村民的口中我能感受到張金槐平素的脾氣，他喊神跺鬼的架勢(shì)和一副兇神惡煞的面孔，讓村上人人望而生畏，想必在家中也和氣不到哪里。

我安慰她道：你別著急，我來(lái)勸他。

正說(shuō)著，廂房那邊卻有了聲音。張金槐喊道：你和誰(shuí)說(shuō)話哩？他聲音惡狠狠的，好像是怪怨妻子將人帶到家里。她慌慌張張去了廂房，我也隨著她走出屋門(mén)。大白鵝看到我，又鵝鵝地叫開(kāi)了，不斷地甩著尾巴上的羽毛，直著脖子從階臺(tái)上走過(guò)，一副雄赳赳的氣勢(shì)。

她旋即又從廂房里出來(lái)，說(shuō)張金槐叫我。我走進(jìn)廂房后，屋子里已亮了燈。張金槐蓋著被子半仰在炕上，頭頂上雪白的燈光打在他光禿禿的腦袋上，愈發(fā)顯得整張面容憔悴不堪。

張金槐看我進(jìn)來(lái)，臉上露出了笑容，掙扎著身子，不斷地用手掌拍打著炕讓我坐。我半蹲在炕沿上，讓他躺著。他便伸手抓住我的手，聲音完全沒(méi)了剛才的戾氣，對(duì)我說(shuō)：我正讓她去找你，你就來(lái)了。

我說(shuō)：我來(lái)是想讓你去住院，現(xiàn)在醫(yī)療這么發(fā)達(dá)，你咋能說(shuō)不看就看呢。

他聲音低沉地說(shuō)：我不是和你說(shuō)這些，我找你，是想讓你開(kāi)一下會(huì)，算一算村上欠張三槐的錢(qián)，前幾年村上打井，張三槐貼了不少錢(qián)，我手上沒(méi)給他算清，這幾天我一想到這事，就睡不著覺(jué)，你現(xiàn)在是支部的書(shū)記，能給張三槐還了錢(qián)，我就心安了。

他這樣說(shuō)，讓我大感意外。按張三槐的說(shuō)法，村上不僅欠張三槐錢(qián)，還欠了其他人的錢(qián)。張鐵槐就一度懷疑我答應(yīng)了張金槐什么條件。現(xiàn)在他卻開(kāi)會(huì)讓我解決所欠張三槐錢(qián)的問(wèn)題，而對(duì)自己的錢(qián)卻只字未提。難道一個(gè)突然面對(duì)生死的人，才會(huì)這樣大徹大悟光明磊落嗎？

那天我答應(yīng)他一定將村集體欠款的事情處理好，并勸他住院看病。他只是一味地說(shuō)自己沒(méi)有病，我勸他看病，他卻和我談扶貧上的事情，說(shuō)了半天，我勸他看病的話他也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)一句?？粗菑埜泶衲樝旅骊裼驳哪樋?，我知道再勸也無(wú)濟(jì)于事，只是當(dāng)我瞥見(jiàn)躲在燈影里他妻子那張掛滿淚痕的臉，我感到十分窩火，我恨不得從炕上將他一把揪起，扔到我那輛二手桑塔納車(chē)上，然后毫不遲疑地將他送進(jìn)醫(yī)院。

5

坐在村委會(huì)辦公室里，我一直糾結(jié)在自己昨夜的夢(mèng)中。張三槐說(shuō)我回省城這幾天他們又開(kāi)會(huì)了，他們究竟是開(kāi)了大會(huì)，還是開(kāi)了小會(huì)，還是開(kāi)了不可告人的“黑會(huì)”，我想了一早上也無(wú)法想清。只是心中默默念著他們不要再生出事端來(lái)。

那天從張金槐家出來(lái)，剛剛拐進(jìn)村委會(huì)前面的街巷里，我就看到一團(tuán)黑影蹲在墻根下。我原為是一只狗或村上其它牲畜，誰(shuí)知當(dāng)我走近，那黑影卻一下子站起來(lái)，一支香煙正一明一滅地在我面前閃爍。我禁不住一驚，知道是個(gè)人，心卻嚯嚯跳個(gè)不停。

“岳書(shū)記——”那人叫我一聲。我聽(tīng)出是張三槐的聲音。

我問(wèn)：張三槐你半夜三更蹲在這里干什么？

張三槐卻嘭嘭吸著煙，嘿嘿地笑著說(shuō)：我見(jiàn)你一個(gè)人出去了，就看你干甚去了。

我說(shuō)：我能干甚，這村里一到黑死氣沉沉的，能讓人頭發(fā)生出銹來(lái)，我能上哪兒去？

張三槐仍舊嬉皮笑臉的，說(shuō)：你這是第二次到他家了。

我一怔。你狗日的還跟蹤我，你真不是個(gè)東西！我罵道。

張三槐說(shuō)：我主要是怕你敵我不明，被人家拉下水！他油腔滑調(diào)，一副狐皮襪子沒(méi)反正的熊樣。

我罵道：虧人家還對(duì)你的事情念念不忘，就你這屌樣，狼吃狗啃了沒(méi)人管才正好好！

張三槐聽(tīng)出我話中有話，就問(wèn)我誰(shuí)還關(guān)心他。我將他領(lǐng)到村委會(huì)辦公室，一五一十把張金槐的話告訴他。這家伙一聲不吭地蹲在門(mén)檻上聽(tīng)我說(shuō)話，煙一支接著一支抽，頭都快要耷拉到褲襠里了。

第二天我叫了張鐵槐，開(kāi)誠(chéng)布公和他商量這些遺留問(wèn)題。剛開(kāi)始張鐵槐一直耷拉著眼皮不說(shuō)話，雙手交叉抱在胸前，一副冷冷的面孔，只是時(shí)不時(shí)地撩起眼皮瞅瞅我，看到我盯著他時(shí)，他就呲開(kāi)嘴向我無(wú)聲地笑笑。很明顯是抵觸張金槐和張三槐的，按他的說(shuō)法，張金槐和張三槐就是地地道道的灰人，他咋會(huì)贊同我為灰人解決遺留問(wèn)題呢？我看他一副滾刀肉的架勢(shì)，就問(wèn)他，你和張鐵槐張三槐是一個(gè)爺爺?shù)淖訉O嗎？

張鐵槐突然見(jiàn)我問(wèn)這種莫名其妙的話，似乎想到他前幾天向我介紹他們那片窯洞的歷史，就說(shuō)：我們是一家村，老輩子上肯定是一個(gè)爺爺。

我說(shuō)：既然是這樣，一筆寫(xiě)出兩個(gè)張字，你們還鬧甚了，還有甚爭(zhēng)斗的？

張鐵槐就不說(shuō)話了，我看見(jiàn)他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一氣，思想上應(yīng)該是有所松動(dòng)。我便趁熱打鐵向他說(shuō)了張金槐的情況，說(shuō)張金槐拉著我的手告訴我，不解決張三槐的欠款就睡不著覺(jué)。我原本是答應(yīng)張金槐夫婦不將病情向村上任何人說(shuō)，就連昨天夜里，我都沒(méi)告訴張三槐。但看到張鐵槐一直游離在他們過(guò)去的恩恩怨怨上，我只能和盤(pán)將張金槐的慘樣托出來(lái)，這樣對(duì)張鐵槐肯定有所震動(dòng)。

果然，張鐵槐聽(tīng)到張金槐的情況，像是不相信我說(shuō)的話，嘴上一直嗞嗞地吸涼氣，不斷地問(wèn)我，這人咋會(huì)得了這種賴??？！

最后張鐵槐同意清還張三槐欠款，他嘴上仍舊發(fā)出嗞嗞的哀嘆，說(shuō)我年紀(jì)小，胸懷卻大，他們張家門(mén)上要是有我這么個(gè)大胸懷的，咋會(huì)爭(zhēng)斗這么多年，給子孫留下這種事情呢？張鐵槐又在表?yè)P(yáng)我，可我聽(tīng)出他這次表?yè)P(yáng)與在電話里表?yè)P(yáng)我打開(kāi)水房門(mén)上的鎖完全不同，電話里那是打哈哈，這次應(yīng)該是發(fā)自肺腑的。

那天我把我們商量的結(jié)果告訴張三槐和燕妞，張三槐就呵呵地傻笑，我看他沒(méi)拿到一分錢(qián)就開(kāi)心成這個(gè)樣子，當(dāng)初打深井的時(shí)候要是不下他的村主任，還指不定帶領(lǐng)土溝村的村民真能鬧出大名堂來(lái)。和他倆說(shuō)了還錢(qián)的結(jié)果，我又將張金槐得病的事和他倆說(shuō)了。頃刻，張三槐一直咧著的嘴巴，就合上了。他一臉懵懂問(wèn)我：張金槐得了賴??？你昨天咋沒(méi)和我說(shuō)。

我說(shuō)：說(shuō)什么，他都病成那樣了，還窩在家中不愿讓外人知道，我能隨便說(shuō)嗎？

張三槐說(shuō)：我看他是虧心事做多了吧！

我罵他：你咋還是這么個(gè)熊樣，屬豬的，只會(huì)咬，不會(huì)放！

燕妞在一旁早被張金槐的病驚得臉色白一塊紅一塊的，見(jiàn)張三槐這樣說(shuō)，也拿手捅他的后背。張三槐自覺(jué)說(shuō)慣了嘴，就再?zèng)]吭聲。

燕妞卻開(kāi)口了，說(shuō)：我過(guò)去看他臉上疙丁疙瘩的，黑封起來(lái)，樣子更可怕，我還以為他那是惱的，沒(méi)想到是病。

張三槐說(shuō)：那也與成天生氣有關(guān)。

燕妞問(wèn)我：他那病真治不好了，他還小哩。

我說(shuō)：關(guān)鍵是他現(xiàn)在不愿住院，誰(shuí)說(shuō)也不聽(tīng)。

燕妞說(shuō)：他還真不怕死！

張三槐在一旁卻憤憤地說(shuō)：不怕死？我看沒(méi)有不怕死的！你們勸不了他，我一說(shuō)他，保準(zhǔn)不送他，他自己也要爬到醫(yī)院去。

我一聽(tīng)他這話就笑了，問(wèn)他：你能說(shuō)動(dòng)他？

張三槐說(shuō)：不信？你讓我試試。

那天我自作主張帶著張三槐去了張金槐家。張金槐的妻子看到張三槐走進(jìn)她家紅漆榆木大門(mén)時(shí)，臉?biāo)⒌匾幌伦兊猛t。我和她說(shuō)明來(lái)意，她眼圈就紅了，嘴上一個(gè)勁地罵張鐵槐。我們商量好先由我進(jìn)去向張鐵槐說(shuō)還張三槐錢(qián)的事，再讓張三槐進(jìn)去。

我進(jìn)到廂房，張金槐仍舊是那副半死不活的樣子，和他說(shuō)我與張鐵槐商量的結(jié)果，他就嗯嗯地點(diǎn)著頭，最后長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，像放下一副重?fù)?dān)似的。

我叫張三槐進(jìn)廂房來(lái)見(jiàn)張金槐，張三槐卻讓我出去，說(shuō)他想單獨(dú)和張金槐說(shuō)會(huì)話。

我不知道他葫蘆里賣(mài)的什么藥，但看到他態(tài)度堅(jiān)決，就走出了廂房，我估計(jì)他倆在一起也不會(huì)出什么事。張金槐的妻子卻一副失魂落魄的樣子，她擔(dān)心有什么事發(fā)生。我勸她說(shuō)，都是本家弟兄，不會(huì)有事的。

那天我和張金槐的妻子站在廂房的屋檐下聽(tīng)倆人在屋里的動(dòng)靜。那只大白鵝也許是看到了我這個(gè)陌生人的緣故，一直鵝鵝地叫著，吵得根本聽(tīng)不清他倆說(shuō)話的聲音。女人急了，操起院里的掃帚扔過(guò)去，大白鵝受到驚嚇，叫得聲音更歡。正當(dāng)她不知如何對(duì)付這只討厭的大白鵝時(shí)，我突然聽(tīng)到屋子里傳出張金槐低沉的哭嚎聲。女人一驚，要往屋里沖，我一把拽住她，說(shuō)，沒(méi)事的，他正勸著，哭出來(lái)就好！

他倆在廂房里足足待了半個(gè)多小時(shí)，最后當(dāng)張三槐從屋里走出時(shí)，張金槐卻顫顫巍巍地送出來(lái)，女人慌忙去攙扶他，卻被他甩開(kāi)了手。我看到，兩個(gè)男人的眼睛都紅紅的。

離開(kāi)張金槐家，我問(wèn)張三槐是如何勸張金槐的，他卻癡愣愣地不說(shuō)話，我再追問(wèn)，他便說(shuō)：咋勸呢，請(qǐng)將不如激將！

他媽的，這家伙……我算是服了。

第二天我開(kāi)車(chē)送張金槐夫婦去醫(yī)院，張三槐和燕妞，張鐵槐領(lǐng)著村上的會(huì)計(jì)都來(lái)送他倆。張鐵槐對(duì)我說(shuō)，他已算好了村上欠張金槐的錢(qián)，就讓會(huì)計(jì)將賬上僅剩的幾千元錢(qián)先給張金槐看病，等村上有了錢(qián)再給張三槐。張三槐咧著嘴說(shuō)，不忙，不忙！

張金槐的“賴病”能不能徹底治愈，我不得而知，但當(dāng)他們?nèi)齻€(gè)人同站在我的車(chē)前，像三個(gè)親兄弟相互幫襯著，我知道多少年結(jié)在他們心中的那把鎖算是徹底打開(kāi)了……

一個(gè)上午我邊填寫(xiě)扶貧手冊(cè)，邊想著來(lái)年的工作。這次回單位張副處長(zhǎng)對(duì)我近一年的扶貧給了充分肯定，當(dāng)然他只是從我的匯報(bào)總結(jié)料中了解了我的工作情況，所謂“三面”工作在他的悉心調(diào)教下似乎已到了爐火純青的地步。至于我在土溝村那些無(wú)法寫(xiě)入報(bào)告中的瑣事，他應(yīng)該無(wú)從知曉。他指示我要制定好來(lái)年的扶貧計(jì)劃，讓土溝村的貧困戶盡早脫貧。一路上我已想好了幾個(gè)項(xiàng)目，原想著白天與張鐵槐開(kāi)支委會(huì)商量，可我心中七上八下的，也拿不出個(gè)具體商量的章程來(lái)。

這樣想著，原本一大早晴朗的天空突然間陰沉下來(lái)，到晌午時(shí)分紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起雪花來(lái)，而且越下越大，就連我貼在院子西墻上那張公用信箋上也沾滿了雪花，白花花的，像上面多加了一個(gè)框子。臨近黃昏時(shí)，院內(nèi)的雪已沒(méi)過(guò)腳面，已有四五寸了。

黃昏時(shí)分，張鐵槐和張三槐冒著大雪來(lái)我辦公室和我一起核算今年村民的收入。他倆很高興地告訴我，今年的糧價(jià)漲了，村里每戶人家的收入比去年至少多收入一倍。張三槐說(shuō)著，卻轉(zhuǎn)了話題，說(shuō)昨夜他們開(kāi)會(huì)商量給我和我們單位各送一面錦旗。他的話讓我心中一激靈，原來(lái)他一大早神秘兮兮說(shuō)他們昨晚又開(kāi)了一個(gè)會(huì)是商量的這事，害得我提心吊膽了一整天。張鐵槐說(shuō)，錦旗上寫(xiě)什么話，你有文化你定，我們都是些土包子說(shuō)不好，可心卻是誠(chéng)的。張三槐就拿我開(kāi)涮，說(shuō)：給岳書(shū)記的錦旗上就寫(xiě)上開(kāi)鎖能手吧！

他倆這樣有說(shuō)有笑和我談工作，讓我很欣慰。倒不是因?yàn)樗麄兘o我送錦旗表?yè)P(yáng)我，而是我希望在我所住的這間村黨支部辦公室里，以后一直保持這種團(tuán)結(jié)友善的氣氛。

那晚上就在我和他們談得興致高漲的時(shí)候，我的手機(jī)突然響了。電話是哥哥打來(lái)的，他語(yǔ)氣急促地告訴我，父親病危讓我趕緊回去。突然間的變故讓我簡(jiǎn)直亂了方寸，我明知大雪封山，還是發(fā)動(dòng)了汽車(chē)，我必須趕回去見(jiàn)上父親最后一面。我少年喪母，父親含辛茹苦拉扯大我們姊妹幾個(gè)不容易。這幾年盡管我已成家立業(yè)，卻沒(méi)能在父親跟前盡一份孝心，如果在病危之際我都不能見(jiàn)父親最后一面，我將抱憾終生。

原本勸我天亮后再想辦法的張鐵槐和張三槐更是坐立不安。他們見(jiàn)我決意要回家，張鐵槐便說(shuō)，那咱們召集村民給岳書(shū)記掃路去，從村上掃到大馬路上，路上就沒(méi)問(wèn)題了。他們也不管我同意與否，就去叫人。不大一會(huì)幾乎全村的男人（其實(shí)都是一些老漢），手里拎著掃帚和鐵鍬向村外走去。在白茫茫的雪地里，他們揮動(dòng)著手中的工具，硬是在通往主干公路的山路上為我清理出一條可以通行的路面來(lái)。他們?cè)谇懊鎾撸荫{著車(chē)跟在后面，在最需清理積雪的地方，他們都搶著去打掃。我看到張金槐的妻子、燕妞和半生家女人也來(lái)了，她們提著鐵鍬一刻也沒(méi)離我的車(chē)旁。直至將我送上公路，感到安全了，才揮揮手，高喊著讓我慢點(diǎn)的話，才折身回去。五里的山路，在那一夜是那么慢長(zhǎng)，看著他們頂風(fēng)冒雪的身影，淚水幾次從我眼中涌出，如果不是小心駕車(chē)，我肯定會(huì)哭得一塌糊涂。

站在主干公路上，看著他們?nèi)缍沟纳碛跋г谕ㄌ煅┌椎纳揭爸?，那一刻我看到在白光光的山路上，一串歪歪扭扭的腳印分外逼真地留在車(chē)輪印跡中間。

【作者簡(jiǎn)介】岳占東，1973年生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、山西文學(xué)院簽約作家。作品散見(jiàn)于《黃河》《山西文學(xué)》《五臺(tái)山》等刊物。著有中短篇小說(shuō)集《躁動(dòng)歲月》 《今夜誰(shuí)陪你度過(guò)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《厚土在上》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《西口紀(jì)事》《黃河邊墻》。作品曾先后獲中國(guó)校園文學(xué)評(píng)比一等獎(jiǎng)，《文藝報(bào)》作品研討二等獎(jiǎng)，《中國(guó)青年報(bào)》專(zhuān)題報(bào)告文學(xué)征文二等獎(jiǎng)，“紅袖添香”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文三等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。