今年7月,成都嘉年華健身服務(wù)有限公司因不具備辦學資質(zhì),被成都市郫都區(qū)有關(guān)部門責令關(guān)停,清退所有學員,停止一切教育教學活動。此前,該公司名下的“嘉年華青少年心理輔導中心”(以下簡稱“嘉年華”),一直自我標榜是針對問題青少年的矯治機構(gòu)。
四個多月后,“嘉年華”因一篇報道,再生波瀾。
11月23日,《南風窗》雜志刊發(fā)《以拯救的名義,他們把孩子送進地獄》一文。報道稱,“嘉年華”打著“拯救孩子”“拯救家庭”的旗號虐待學員,有多名學員反映其等級森嚴、異化人性,并自稱在此遭遇過體罰、虐待等。該報道也將“嘉年華”推向了輿論的風口浪尖,被認為是翻版的“豫章書院”。
近日,《中國新聞周刊》實地走訪,與多名“嘉年華”學員及其家長進行交流,并對成都市公安局郫都區(qū)分局、區(qū)教育局、區(qū)市場監(jiān)管局等多部門負責人進行了獨家采訪,進一步還原了該事件的來龍去脈。
“嘉年華”的前身可追溯到一家名為“維爾彬”的同性質(zhì)機構(gòu)(成立于2007年,位于成都金牛區(qū)),2008年搬遷至郫縣(現(xiàn)郫都區(qū)),次年,被當?shù)孛襟w曝出虐待學員行為。隨后,公司負責人潘昌全主動注銷“維爾彬”,并注冊“嘉年華”。換了“新馬甲”后,他繼續(xù)招收學員。
當?shù)鼐?、教育等部門負責人證實,潘昌全是郫都一中在編教師。他在“嘉年華”時,始終以“潘曉陽”為化名示人,并自稱校長。目前,其已被停職調(diào)查。從“維爾彬”到“嘉年華”,“潘曉陽”因何堅持十余年,才卸下偽裝?
2000年,謝寧(化名)生于四川達州,母親是一名教師,父親在政法系統(tǒng)工作。近日,他與母親向《中國新聞周刊》講述了他在嘉年華“噩夢般的遭遇”。
謝寧稱,他從小父母疏于管教,母親經(jīng)常通宵打麻將,父親經(jīng)常酗酒。2014年,正在讀初二的謝寧,因一次數(shù)學成績沒考好,再加身體單薄,在校經(jīng)常受到同學欺凌,便要求父母給自己換個學校,但沒有得到父母應(yīng)允。此后,謝寧便不再去學校,整天上網(wǎng)打游戲。
被父母發(fā)現(xiàn)后,他與父母的矛盾日趨激化。在一次爭吵過后,父親企圖用手銬把謝寧控制住,謝寧便拿起菜刀自衛(wèi)。
11月27日, “嘉年華青少年心理輔導中心”大門緊閉,墻體上的各種宣傳標語已被拆除。攝者/本刊記者 周群峰
“父親原來也經(jīng)常用手銬銬我,有時對我一打就是一天。我當時拿起菜刀,并不是想反擊,只是想嚇唬一下他,讓他尊重一下我。”謝寧稱。這次事件后,他的精神狀態(tài)變得更差,自覺有抑郁征兆。
在暴力教育無效后,束手無策的母親想到了求助網(wǎng)絡(luò)。有一天,她打開搜索引擎,剛打出“網(wǎng)癮”立即出來一個彈窗。打開后,一個名為“嘉年華”的網(wǎng)址跳入了她的眼簾。
謝母與一個自稱“嘉年華”校長的人,簡單交流了一下,謝母頓覺看到了救助兒子的希望。
隨后,謝母來到位于成都郫都區(qū)新民場鎮(zhèn)金柏村的“嘉年華”實地參觀。這也是,她第一次親眼見到校長“潘曉陽”?!鞍?、和藹,臉上一直掛著笑容”這是對方留給謝母的第一印象。
“嘉年華”的教室和宿舍都是平房,謝母擔心有些潮濕?!芭藭躁枴备嬖V她,這些學員基本都是問題青少年,平房是為學員的人身安全考慮,避免他們想不開,跳樓自殺。
謝母發(fā)現(xiàn),學校里沒有自來水,喝的都是井水,還伴有泥沙。“潘曉陽”告訴她,這樣的水才天然,沒有污染。“潘校長還跟我強調(diào),孩子來是為了吃苦的,不是享受的。我當時覺得他說得有些道理?!敝x母說。
隨后,謝母與“嘉年華”簽訂了“服務(wù)合同”,學費3個月共計18000元。之后如果續(xù)費,每月2000元。
“嘉年華”對學員施行封閉管理。在校期間,學員不能與家長通電話,更不能見面。
謝寧稱,當時“嘉年華”按照學員年齡和性別分隊。男生分為一隊和二隊,一隊多是成年人,二隊多是未成年人。學員多的時候,還會拆分出一個三隊來。女生人數(shù)較少,一般只有一個隊。
因為學員都是隨時到校,所以每個隊的人數(shù)也不固定。以謝寧所在男生二隊為例,剛開始時是12人,最多到達到18人。據(jù)謝寧了解,學員中成年人多為賭博、吸毒、精神分裂癥者;未成年人主要是自閉癥、抑郁癥或網(wǎng)癮者。
謝寧稱,學校還有指導員和心理老師。指導員多是退伍軍人,他們負責通過高強度的訓練,來鍛煉所謂的“意志力”。天剛亮,就要被叫起來跑步、站軍姿、蛙跳等。如果跟不上,就是被人架著、拖著,也得跑完。心理老師則負責講所謂的心理學課程,有時還要接受集體催眠這類神乎其神的“訓練”。
航拍“嘉年華”內(nèi)部布局。圖/ 受訪者提供
“嘉年華”內(nèi)部管理的一大特色是“老學員管理新學員”。
謝寧稱,學員在校1~3個月后,教導員和心理老師會從中物色一部分老學員管理新學員。新學員拿衣服、吃東西都要向老學員報告。老學員甚至會讓新學員給他們端茶、送水,甚至洗內(nèi)褲、襪子。
剛進“嘉年華”時,新生普遍反抗情緒激烈。剛進去前三天,謝寧被認為有逃跑傾向,便被老學員捆住雙手、雙腳,只有在跑步、吃飯、上廁所等情況下,才能松綁。有一天,他剛想大聲反抗,監(jiān)管他的老學員馬上把一塊擦腳毛巾塞進他嘴里。
謝寧在“嘉年華”的遭遇并非個案。2018年4月5日,17歲的成都女孩王敏(化名),因為叛逆,被母親以體檢為名,騙到“嘉年華”。直到今年1月24日,母親才將其接走。
王敏稱,在這近10個月的時間里,如同坐牢一樣,“簡直生不如死”。她稱,剛?cè)サ臅r候,有一次得罪老學員,被其命令喝滾燙的開水作為懲罰?!爱敃r把我燙得口腔痛了好幾天,卻不敢違抗”。
有學員表示,曾有些嗜煙的學員,煙癮犯了,便偷教導員的煙抽。被發(fā)現(xiàn)后,教導員把煙草用熱水沖泡,讓他們每個人輪流喝。還有學員表示,曾有學員被打得尿血。
多位學員告訴《中國新聞周刊》,學校還會把一些不聽話的學員,關(guān)進一個專門的房間里。這個房間也被學員們稱為“小黑屋”,如果在里面還不聽話,就會有人進去“武力教育”
今年6月底,謝寧在天涯社區(qū)對“嘉年華”進行舉報,并列舉了其令人發(fā)指的行為。
郫都區(qū)市場監(jiān)管局綜合執(zhí)法大隊大隊長李斌告訴《中國新聞周刊》,7月份接到舉報后,該局執(zhí)法大隊就派工作人員現(xiàn)場核查,但沒有查實這方面情況。“我們也沒法判斷這些學員有沒有網(wǎng)癮、毒癮,但發(fā)現(xiàn)該機構(gòu)登記的是健身服務(wù),做的卻是心理咨詢,擅自改變經(jīng)營范圍。”
郫都區(qū)教育局黨委委員、副局長陳鵬飛告訴《中國新聞周刊》,郫都教育部門也是今年才接到舉報。7月12日,接到相關(guān)輿情后,郫都區(qū)教育局就聯(lián)系了區(qū)市場監(jiān)督局、市場管理局、當?shù)嘏沙鏊炔块T。7月15日,陳鵬飛等人趕到現(xiàn)場調(diào)查取證,責令“嘉年華”關(guān)停。
當時,“潘曉陽”不承認“嘉年華”與教育行業(yè)有關(guān),稱只是在搞心理咨詢?!拔覀儼l(fā)現(xiàn)他是狡辯,打著心理咨詢的旗號,超范圍經(jīng)營,做著培訓學員的事。”陳鵬飛說。
7月23日,郫都區(qū)教育局對嘉年華下發(fā)《違法告知書》,責令其停止一切教育教學活動,將學員全部清退。
陳鵬飛說,因為學員來自全國各地,又多是青少年,就責令盡快通知他們的監(jiān)護人把學員接走。《中國新聞周刊》了解到,“嘉年華”被查處時,有學員75人,其中男學員53人,女學員22人。年齡在13~16歲的42人,16歲以上的33人。
11月27日,《中國新聞周刊》實地探訪,發(fā)現(xiàn)紅色鐵門緊閉。門口此前掛著的“成都嘉年華青少年心理輔導中心”“成都市應(yīng)用心理研究學會青少年心理科研基地”兩塊牌子,以及墻壁上“拯救一個孩子,就是拯救一個家庭”的宣傳語等均被拆除。
隨著學員陸續(xù)被遣散,“嘉年華”的一些心理專家也被質(zhì)疑涉及虛假宣傳。以“嘉年華”對外重點推薦的劉樹林為例,學校官網(wǎng)顯示,劉樹林任中國保健協(xié)會心理保健專委會副秘書長、成都市應(yīng)用心理研究會會長,曾在西南交大等學校擔任教學工作。
11月27日,中國保健協(xié)會心理保健分會會長鄭運良告訴澎湃新聞,劉樹林確實曾任中國保健協(xié)會心理保健專委會副秘書長,但“中國協(xié)會心理保健專委會”已改名為“中國保健協(xié)會心理保健分會”,沒有再任命劉樹林,之前的職務(wù)自動失效。
工商信息顯示,“成都市應(yīng)用心理學研究會”屬于社會團體性質(zhì),主管單位為成都市社會科學界聯(lián)合會,法人代表為劉樹林。該聯(lián)合會學會學術(shù)部一名李姓主任稱,劉確為成都市應(yīng)用心理學研究會會長,她表示“在‘嘉年華任教屬于劉樹林個人行為,與研究會無關(guān)”。這位主任還稱,“嘉年華”曾于2014年到2015年交會員費,成為成都市應(yīng)用心理學研究會的會員單位,但之后沒有續(xù)費,不再是會員單位。
西南交通大學校黨委宣傳部回復澎湃新聞的一份情況說明函稱,劉樹林并非西南交通大學教職工,也沒有被西南交通大學聘任的經(jīng)歷。
多位學員受訪時表示,他們在“嘉年華”很少看到劉樹林?!昂芏嗳税肽昴芸吹剿粌纱尉筒诲e了,也不知道他什么來歷,就是偶爾來講一兩節(jié)課就走?!?/p>
除了心理老師履歷造假,“嘉年華”在對外宣傳中也涉嫌類似問題。其官網(wǎng)表示,“嘉年華”是被國家教育部、文化部、司法部、衛(wèi)生部、關(guān)工委等十二部委主辦的“中國校園健康網(wǎng)”認可、收錄,并推薦為青少年心理輔導單位、青少年網(wǎng)癮戒除機構(gòu)。
中國校園健康網(wǎng)在其官網(wǎng)的簡介中,也自稱是上述十二部委聯(lián)合主辦的以教育資源為主的網(wǎng)絡(luò)信息傳播與共享平臺。
《中國新聞周刊》多次致電“中國校園健康網(wǎng)”頁面上留的聯(lián)系電話,均被告知“打錯了”。查詢相關(guān)信息顯示,該網(wǎng)站主體只是一家民營公司——中天之玉(北京)投資有限公司。
有知情者告訴《中國新聞周刊》,“嘉年華”所謂的被十二部委推薦完全是無稽之談、混淆概念,有意誤導學員家長。
公開資料顯示,2005年,中國關(guān)工委、教育部、司法部、文化部、衛(wèi)生部等十二部委聯(lián)合發(fā)起過一個名為“中國校園健康行動”的大型公益事業(yè)。該行動由中國關(guān)心下一代健康體育基金會和中國關(guān)心下一代工作委員會健康體育發(fā)展中心負責實施。
“中國校園健康網(wǎng)發(fā)布過關(guān)于上述行動的介紹,‘嘉年華又在該網(wǎng)站做過宣傳廣告。之后,就自吹自擂為國家十二部委認可和推薦的機構(gòu),忽悠學員家長?!鄙鲜鲋檎叻Q。
“嘉年華”事件發(fā)酵后,其負責人“潘曉陽”尤為引人關(guān)注。在“嘉年華”網(wǎng)站上稱其“來自國家級重點中學,上世紀80年代末大學畢業(yè)后,即任職國家級重點中學的德育專干,專業(yè)從事‘雙差生的轉(zhuǎn)化工作,后從事心理學知識的學習和青少年心理研究,具有豐富的第一線培養(yǎng)拓展提升青少年素質(zhì)及行為訓練的經(jīng)驗。”
多位學員告訴《中國新聞周刊》,他們在學校,很少見到“潘校長”,不太知道他的履歷,平日接觸最多的是教導員。
潘昌全在郫都一中時用實名,在“嘉年華”他就搖身一變成為“潘曉陽”。這些年來,他在兩個身份之間切換自如,很多同事都不知道他在外經(jīng)商。
此前,多位受訪學員及家長推測,“潘曉陽”疑與“成都市維爾彬青少年教育咨詢中心”(即“維爾彬”)的法定代表人潘昌全“有親屬關(guān)系”。多個信息源證實,“嘉年華”的前身正是“維爾彬”。
2007年6月28日,“維爾彬”注冊成立,注冊地址位于成都市金牛區(qū),登記機關(guān)為原成都市金牛區(qū)工商局。一年后,“維爾彬”將地址遷到了郫縣(現(xiàn)“郫都區(qū)”)新民場鎮(zhèn)金柏村。
2009年2月,《成都商報》報道,三名“問題少年”在“維爾彬”接受訓練,因不堪忍受“虐待”出逃。他們聯(lián)系媒體曝光稱,該機構(gòu)存在“餓飯、打罵、性侵犯”等現(xiàn)象。
事件曝光后,原郫縣教育部門、工商部門、公安部門組成專人小組,對“維爾彬”調(diào)查?!熬S爾彬”門口的鐵絲網(wǎng)刺,也很快被公安機關(guān)責令拆除。
面對輿論和政府的壓力,2009年5月6日,潘昌全主動將“維爾彬”注銷。而同月,他便謀劃以“嘉年華”的名義“轉(zhuǎn)世”。
同年,國內(nèi)某知名電視臺播出一檔名為《講述》的節(jié)目,其中提到,一名在外流浪4年多的“問題少年”小浩,經(jīng)過一家矯正機構(gòu)4個多月的艱辛努力,成功實現(xiàn)蛻變,變?yōu)楣院⒆拥陌咐?/p>
節(jié)目雖未直接點名該機構(gòu)的名稱,但從畫面以及出鏡的劉樹林、吳斯達(均是“嘉年華”重點對外宣傳的心理老師)等人看,該機構(gòu)就是“嘉年華”。至今該節(jié)目完整視頻仍能在網(wǎng)絡(luò)搜索查看。
《中國新聞周刊》從畫面中看到,該視頻中出現(xiàn)的“維爾彬”負責人潘昌全與“嘉年華”負責人“潘曉陽”長相一模一樣。值得注意的時,該節(jié)目播出僅僅兩天后,即2009年5月21日,“嘉年華”的工商主體“成都市嘉年華健身服務(wù)公司”正式成立。
此舉被認為是“維爾彬”丑聞曝光后,潘昌全花重金請電視臺為自己洗白。從此“被上述電視臺重點報道”成為“嘉年華”對外招生的頭號招牌。“凡有學員家長來咨詢,‘嘉年華必提上述電視欄目?!倍辔粚W員家長稱。
“潘曉陽”的個人微信頭像照片,顯示他與潘昌全長得一模一樣。
工商信息顯示,成都嘉年華健身服務(wù)有限公司主營業(yè)務(wù)為:健身服務(wù)、心理咨詢服務(wù)(不含治療及醫(yī)學咨詢)、銷售健身器材。
《中國新聞周刊》從查閱到的2018年報中看到,該公司注冊資本為100萬元。股東分別為陳德鳳、陳德平,其中二人的認繳出資額分別為99.1萬(元)和0.9萬(元)。
上述信息看,作為該企業(yè)法定代表人的陳德平認繳出資額占比不足1%。工商信息顯示,該公司中,陳德平任執(zhí)行董事兼總經(jīng)理、陳德鳳任監(jiān)事。
《中國新聞周刊》從學員家長提供的他們與“嘉年華”簽訂的合同發(fā)現(xiàn),合同上共留有4個財務(wù)賬號,這些賬號的開戶人均為陳德鳳。但是,多個信息源證實,成都嘉年華健身服務(wù)有限公司的實際負責人為“潘曉陽”。
郫都區(qū)公安分局刑偵大隊中隊長鄢勇告訴《中國新聞周刊》,經(jīng)過警方調(diào)查,“潘曉陽”其實就是“維爾彬”的法定代表人潘昌全。他的真實身份是郫都一中在編教師,現(xiàn)在在校辦公室任職。
鄢勇稱,“嘉年華”的兩名股東也是潘昌全的親屬,陳德平系潘昌全的小舅子,陳德鳳是潘昌全之妻。為便于參訓人員咨詢問題,潘昌全還用自己兒子潘光博之名,注冊了郫都區(qū)“嘉年華心理咨詢服務(wù)部”。
郫都區(qū)教育局副局長陳鵬飛告訴《中國新聞周刊》,潘昌全在郫都一中時用實名,在“嘉年華”他就搖身一變成為“潘曉陽”。這些年來,他在兩個身份之間切換自如,很多同事都不知道他在外經(jīng)商。
“根據(jù)我們初步掌握的情況,他在郫都一中的上班記錄都是齊全的,有時請假也履行了正常的手續(xù)。11月28日,郫都教育部門已經(jīng)對他進行了停職調(diào)查?!标慁i飛表示,潘昌全是否會被開除出教師隊伍,甚至受到更嚴厲的處罰,還得看有沒有違法犯罪等問題。“但不管怎樣,他一定會被依法依規(guī)處理?!?/p>
陳鵬飛稱,“嘉年華”事件發(fā)生后,因為有學員舉報“潘曉陽”為郫都區(qū)在編教師,教育部門查遍了全區(qū)在編教師花名冊。“沒想到是潘昌全在外面給自己起了個化名?!?/p>
郫都區(qū)市場監(jiān)督管理局綜合執(zhí)法大隊大隊長李斌告訴《中國新聞周刊》,經(jīng)過查證,“維爾彬”注冊地在金牛區(qū)。2008年,潘昌全把“維爾彬”搬到郫都區(qū)新民場鎮(zhèn)金柏村,并租了該村十多畝地。2009年被媒體曝光后,他主動注銷“維爾彬”,隨即以其妻舅陳德平之名注冊“嘉年華”,繼續(xù)招收學員?!敖?,我們給陳德平打電話,他一問三不知,他說他正在成都開出租車?!?/p>
《中國新聞周刊》此前獲得線索也顯示,陳德平多年前曾在成都市武侯區(qū)洗面橋巷農(nóng)貿(mào)市場內(nèi)開過一家鮮肉店。該市場一個商戶透露,陳德平的確在這賣過肉,“他現(xiàn)在主要的工作是開出租車”。
鄢勇說,僅根據(jù)目前郫都警方調(diào)查的情況看,除了潘昌全外,陳德平等其余人員沒有參與實際經(jīng)營業(yè)務(wù)。
從“維爾彬”到“嘉年華”,在沒有辦學資質(zhì)的情況下,“潘曉陽”為何能堅持十余年才卸下偽裝?
受訪的郫都區(qū)相關(guān)部門負責人表示,這除了與潘昌全善于“換馬甲”、用化名經(jīng)商等原因外,還有多個因素。此前,市場監(jiān)管部門到“嘉年華”的巡查都是圍繞食品安全,未發(fā)現(xiàn)其有問題。在此次事件之前,郫都網(wǎng)信部門都未發(fā)現(xiàn)有涉及“嘉年華”的網(wǎng)絡(luò)輿情。
郫都區(qū)教育局黨委委員、副局長陳鵬飛表示,郫都區(qū)有一個巡查機制。全區(qū)各個街道辦、鄉(xiāng)鎮(zhèn)也都有專門的文教干事,負責管理轄區(qū)內(nèi)與教育相關(guān)的機構(gòu)?!拔慕谈墒聦儆趯B?,進行不定期巡查。但是,此前也沒有發(fā)現(xiàn)與‘嘉年華相關(guān)的問題線索?!?/p>
郫都區(qū)公安分局刑偵大隊中隊長鄢勇表示,郫都警方梳理了相關(guān)警情,也是今年才第一次收到報案,稱“嘉年華”存在非法拘禁等行為。
多位學員告訴《中國新聞周刊》,他們的父母如同被洗腦一樣,覺得“嘉年華”是神一樣的存在,能把孩子引向正路。他們從“嘉年華”出來后,甚至不敢跟父母說自己遭遇,更不敢報警?!胺駝t,里面的人一定不會認賬,反而會說我們矯正得不徹底。父母還可能會再次把我們送進來。哪里敢報警?”
鄢勇還稱,“嘉年華”是否存在虐待、吸毒、非法拘禁等行為,還需要進一步查證。目前警方尚未看到相關(guān)的視頻、照片或傷情鑒定報告等有力證據(jù)。
《中國新聞周刊》注意到,學員家長與“嘉年華”簽訂的《服務(wù)合同》的備注一欄中,特意強調(diào)“凡是有嚴重心理障礙或精神層面的疾病,尤其是需要相關(guān)精神類專家診斷、需要藥物治療的求助者,需特殊收費”。
有多位學員受訪時表示,“嘉年華”確實接收過有精神病、吸毒史的學員。鄢勇表示,判斷“嘉年華”是否收過有精神方面疾病的學員,需要有專業(yè)權(quán)威的鑒定機構(gòu)鑒定。
他還表示,以前郫都警方的確到“嘉年華”開展過禁毒宣傳,但這不能作為警方知道“嘉年華”接收過吸毒學員的依據(jù)。“嘉年華”有工商登記,屬于社會機構(gòu),警方到機關(guān)企事業(yè)單位、學校、社會機構(gòu)、社區(qū)、村莊等進行類似宣傳完全合情合理。
鄢勇告訴《中國新聞周刊》,經(jīng)過大量走訪調(diào)查。11月29日,警方已將“嘉年華”事件受理為刑事案件。但是從受理到正式立案,還需要一定的法定審查階段。
根據(jù)《公安部關(guān)于改革完善受案立案制度的意見》,刑事案件立案審查期限原則上不超過3日;涉嫌犯罪線索需要查證的,立案審查期限不超過7日;重大疑難復雜案件,經(jīng)縣級以上公安機關(guān)負責人批準,立案審查期限可以延長至30日。法律、法規(guī)、規(guī)章等對受案立案審查期限另有規(guī)定的,從其規(guī)定。決定不予受案立案后又發(fā)現(xiàn)新的事實證據(jù),或者發(fā)現(xiàn)原認定事實錯誤,需要追究行政、刑事責任的,應(yīng)當及時受案立案處理。
鄢勇稱,現(xiàn)在警方在聯(lián)系“嘉年華”學員過程中也面臨不少難題。“因為涉及個人隱私,很多人不愿意配合警方,我們也無權(quán)強制要求他們來接受問詢。希望更多的知情者站出來?!?/p>
四川省社會科學院教授、青少年犯罪研究會副會長胡光偉接受媒體采訪時說,他注意到最近頻頻爆出有社會培訓機構(gòu)疑有虐待學員的情況。他認為,這種培訓機構(gòu)從業(yè)人員素質(zhì)參差不齊,老板純屬生意人。以前有一些戒網(wǎng)癮的機構(gòu),找一些所謂“軍事教員”,出了不少事。“如果家長確實對孩子的心理健康心存疑慮,應(yīng)該到正規(guī)的心理診療中心檢查,再決定是否有必要到專業(yè)的機構(gòu)進行治療”。
郫都區(qū)委一位官員告訴《中國新聞周刊》,目前,郫都警方正在對“嘉年華”的所有電腦和紙質(zhì)材料中的文檔、照片、資料等信息,進行梳理取證。只有完整的證據(jù)鏈,才能更好地還原事件的全貌。