李東

故鄉(xiāng)的村莊坐落在龍王河南岸，兒時(shí)，村前有一條公路，也是村里通往縣城唯一的大路。始建于上世紀(jì)60年代中期，在當(dāng)時(shí)交通簡(jiǎn)陋的情況下，這條公路就算特別寬大了，所以，人們多年都稱其為大公路。

這條大公路，最初就是一條砂石路，有專門(mén)的養(yǎng)路工人，他們每天都會(huì)拉著板車(chē)，從龍王河拉來(lái)黃沙，隔一段距離，堆一堆放在路邊，遇到雨天，工人便用鐵锨一锨一锨地把黃沙鋪撒到路面，很快又形成了金黃大道。晴天，會(huì)用一種鑲著皮牙的耙子，把沙子從路邊往路中間推。有時(shí)，還會(huì)用特制的大掃帚把路上的樹(shù)葉雜物清掃干凈，大公路上始終都保持干凈衛(wèi)生。也正是因?yàn)檫@條大公路，我們村上的小伙子找對(duì)象要比別的村莊小伙子好找得多，而且要求條件會(huì)更高。路兩邊生長(zhǎng)著高高的白楊樹(shù)，每棵有兩人合圍那么粗。路南邊是一條三四米寬的灌溉水渠，春夏秋季都流淌著十幾里外八條路水庫(kù)清清的水，灌溉村前數(shù)萬(wàn)畝稻田，水中不時(shí)游著魚(yú)兒蝦兒，村民們洗衣洗菜都在渠中。說(shuō)是大公路，那時(shí)其實(shí)一年也見(jiàn)不到路上跑過(guò)幾次卡車(chē)，轎車(chē)更是稀罕見(jiàn)到，自行車(chē)也是極少極少，所以，路上大都是行人、農(nóng)村的膠皮獨(dú)輪車(chē)。那時(shí)公社并沒(méi)有禮堂，公路經(jīng)常就是公社重要活動(dòng)、會(huì)議的露天場(chǎng)所，扯著長(zhǎng)線的高音喇叭掛在楊樹(shù)半腰，樹(shù)蔭下坐著一片人。

上世紀(jì)70年代初的一個(gè)秋天，大公路有了電燈，是利用龍王河水發(fā)的電，雖然每盞電燈相距50米，高高在上，且也不過(guò)是15瓦，但是，是村莊最明亮的地方，從東往西仿佛一條銀河。從此，無(wú)論春夏秋冬，農(nóng)閑時(shí)路面上常常聚集著人群，大人或打牌，或下棋;婦女和姑娘們圍在一起或做納鞋底、縫補(bǔ)衣裳的針線活兒，或家長(zhǎng)里短地聊天;孩子們就是捉迷藏，或排成排扯著嗓子唱歌、叫喊。特別是當(dāng)晚上路燈剛亮起時(shí)，小伙伴們從路東頭跑到路西頭，還不過(guò)癮，一直跑去看龍王河橋頭的發(fā)電房，看著水流進(jìn)房子里，順著房子底下又流出來(lái)，隨著水流嘩嘩的聲音，就發(fā)出了電。盡管來(lái)回跑過(guò)十幾里路，個(gè)個(gè)滿身大汗，但是，都為俺村里的路和燈開(kāi)心快樂(lè)，得意揚(yáng)揚(yáng)。

夏天，大公路上就是人氣最集中、最熱鬧的地方。即便是一場(chǎng)大雨過(guò)后，路面上也不存水，沙子路面旋即干燥。彼時(shí)，待到夕陽(yáng)染紅了西天，雞、鴨都回到了窩，男女老少早早吃過(guò)晚飯，都云集路上，有的帶著小凳子，手里搖著芭蕉扇、蒲扇、鵝毛扇子，有的帶上蓑衣，有的帶著蘆葦席，或坐或躺，一伙一片，路兩邊全是納涼的人。鄉(xiāng)間的月亮很大，星星很亮，夏風(fēng)吹動(dòng)著高高的楊樹(shù)，沙沙作響，叫了一天的蟬，也終于止住了聲。鄉(xiāng)下的孩子，夏天很少有穿鞋子的，不受拘束的腳丫子，飛快地在滾燙的路中間來(lái)回奔跑。一般約定俗成的規(guī)矩是，男人都靠路南邊，因?yàn)槁纺线吘褪悄涎叩咎锖筒藞@地，女人和孩子都在路的北側(cè)，靠在家門(mén)口，相對(duì)方便和安全。往往是南邊聲音高大，天南海北海侃，說(shuō)事抬杠;北邊竊竊私語(yǔ)，家事飯菜，小孩子們?cè)趹牙锼?，媽媽還會(huì)搖著大蒲扇，不停地為孩子扇扇子，驅(qū)蚊子。媽媽扇出的風(fēng)，那么柔，那么輕，那么養(yǎng)人，孩子睡得是那么的香甜。

那時(shí)候，沒(méi)有電話，沒(méi)有電視，更沒(méi)有手機(jī)微信，人們信息的傳遞大都是口口相傳，納涼的大公路就是信息傳播的集中場(chǎng)所。誰(shuí)進(jìn)一趟城里，誰(shuí)走一次遠(yuǎn)方親戚，甚至趕集回來(lái)，都有講不完的新鮮見(jiàn)聞和精彩故事。胡二大爺，一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，就是喜歡聽(tīng)書(shū)，五天逢一個(gè)集，他集集不落去集市聽(tīng)書(shū)，回來(lái)就能成本成套地講故事，自己調(diào)侃自己是胡說(shuō)八道，卻是村上最最受歡迎的人。夏日晚上，只要他到公路坐下了，周?chē)鶕碇鴰资畟€(gè)人，聽(tīng)他講三國(guó)，講水滸，講楊家將，講封神演義，特別講到馬奔跑，那“嘚嘚”的馬蹄音，那“咴兒、咴兒”的馬叫聲，非常形象，非常逼真，讓人仿佛看到馬迎面跑來(lái)一樣。我們一群猴精的男孩子，總惦記樹(shù)上還有知了猴，聽(tīng)半個(gè)時(shí)辰故事，會(huì)溜出去捉知了猴，估摸著知了猴出洞爬樹(shù)，挨棵樹(shù)上摸，往往都有不少的收獲。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，有時(shí)候也借大家乘涼，傳達(dá)大隊(duì)會(huì)議精神，布置第二天的生產(chǎn)勞動(dòng)任務(wù)，省去了專門(mén)開(kāi)會(huì)。等到夜?jié)u深，人們陸續(xù)離開(kāi)了大公路回到家里睡覺(jué)，還是有一些人，就喜歡在大公路上過(guò)夜。王二叔家就是路邊，門(mén)口直對(duì)路，出門(mén)幾米遠(yuǎn)就是路，可是王二叔偏偏喜歡睡在路上。王二嬸有時(shí)就想讓他回家睡，可又礙于面子，不好意思直接喊，便站在門(mén)口喊兒子的名字：“小利，回家睡覺(jué)了?！蓖醵鍤獠贿^(guò)，吼著：“小利不早就回家了嗎？”王三叔笑著說(shuō)：“二哥，難道你聽(tīng)不出來(lái)，二嫂是想你回家睡的?！币幌伦尤瞧鹨粠退诼飞系拇竽腥藗兤鸷宓男β?。

當(dāng)年的大公路，我上小學(xué)和初中，走在這條路上;上大學(xué)的時(shí)候，也是從這條路走向更遠(yuǎn)的地方的。

責(zé)任編輯：青芒果