●朱光潛

所謂“感受”是被動(dòng)的，是容許自然界事物感動(dòng)我的感官和心靈。

這兩個(gè)字含義極廣。眼見顏色，耳聞聲音，是感受；見顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。

同一美顏，同一和聲，而各個(gè)人所見到的程度又隨天資境遇而不同。

比方街上有一個(gè)乞丐，我只能見到他的蓬頭垢面，覺得他很討厭；但你見他便發(fā)慈悲心，給他一個(gè)銅子；而旁人見到他也許會(huì)立刻發(fā)下宏愿，要做慈善。

每個(gè)人反應(yīng)不同，都由于感受力有強(qiáng)有弱。

世間天才之所以為天才，固然由于具有偉大的創(chuàng)造力，而他的感受力也分外比一般人強(qiáng)烈。

比方詩人和美術(shù)家，你見不到的東西他能見到，你聞不到的東西他能聞到。

感受也可以說是“領(lǐng)略”，不過領(lǐng)略只是感受的一方面。

好比喝茶，渴漢只管滿口吞咽，會(huì)喝茶的人卻一口一口地細(xì)啜，領(lǐng)略其中風(fēng)味。

能處處領(lǐng)略到趣味的人絕不至于靜寂，也決不至于煩悶。

朱子有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。”

這是一種絕美的境界。

你姑且閉目一思索，把這幅圖畫印在腦里，然后假想這半畝方塘便是你自己的心，你看這首詩比擬人生苦樂多么恰當(dāng)！

一般人的生活干枯，只是因?yàn)樗麄兊摹鞍氘€方塘”中沒有天光云影，沒有源頭活水來，這源頭活水便是領(lǐng)略得來的趣味。

物理上有一條定律說：兩物不能同時(shí)并存于同一空間。

這個(gè)定律在心理方面也可以說得通。一般人不能感受趣味，大半因?yàn)樾牡靥?，不空所以不靈。

我所謂“靜”，是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，物界永遠(yuǎn)不是沉寂的。

或者我還可以進(jìn)一步說，你的心界愈空靈，你也愈不覺得物界喧嘈。

所以習(xí)靜并不必定要進(jìn)空谷，也不必定學(xué)佛家靜坐參禪。

靜與閑也不同。許多閑人不必都能領(lǐng)略靜中趣味，而能領(lǐng)略靜中趣味的人，也不必定要閑。

在百忙中，在塵世喧嚷中，你偶然丟開一切，悠然遐想，你心中便驀然似有一道靈光閃爍，無窮妙悟便源源而來。這就是忙中靜趣。

近來看周啟孟的《雨天的書》中引日本人小林一茶的一首俳句：“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢?！?/p>

覺得這種情境真是幽美。你懂得這一句詩就懂得我所謂的靜趣。

中國詩人到這種境界的也很多，現(xiàn)在姑且就一時(shí)所想到的寫幾句給你看：

山滌余靄，宇暖微霄。

有風(fēng)自南，翼彼新苗。

——陶淵明《時(shí)運(yùn)》

倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬。

渡頭余落日，墟里上孤煙。

——王摩詰《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》

你只要仔細(xì)玩味，便可以見到這個(gè)宇宙又有一種景象，為你平時(shí)所未見到的。

我生平不怕呆人，也不怕聰明過度的人，只是對(duì)著沒有趣味的人，要勉強(qiáng)同他說應(yīng)酬話，真是覺得苦也。

你對(duì)著有趣味的人，你并不必多談話，只是默然相對(duì)，心領(lǐng)神會(huì)，便可覺得朋友中間的無上至樂。你有時(shí)大概也會(huì)發(fā)生同樣感想吧？