□付開(kāi)鏡

范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》中，以“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”之語(yǔ)，對(duì)儒家修齊治平價(jià)值觀(guān)的發(fā)展，作出了劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。但是，《岳陽(yáng)樓記》只是就憂(yōu)樂(lè)的時(shí)間先后順序進(jìn)行了簡(jiǎn)潔的論述，卻沒(méi)有具體討論與之相關(guān)的五個(gè)問(wèn)題，即為何憂(yōu)，為何樂(lè)；誰(shuí)當(dāng)憂(yōu)，誰(shuí)當(dāng)樂(lè)；憂(yōu)什么，樂(lè)什么；當(dāng)先憂(yōu)，當(dāng)先樂(lè)；誰(shuí)會(huì)憂(yōu)，誰(shuí)會(huì)樂(lè)。事實(shí)上，范仲淹雖然只是論述了儒家士人憂(yōu)樂(lè)觀(guān)的先后關(guān)系，卻直擊了社會(huì)面臨的重大弊端，以點(diǎn)帶面，從而突出了其思想的高大性。唯其如此，才使得儒家的憂(yōu)樂(lè)觀(guān)有了界碑式的發(fā)展。不過(guò)，從能夠深刻理解范仲淹憂(yōu)樂(lè)觀(guān)的角度出發(fā)，我們還須全面洞察《岳陽(yáng)樓記》如上所述的五個(gè)問(wèn)題：

一、為何憂(yōu)，為何樂(lè)？

這是憂(yōu)樂(lè)的原因問(wèn)題，也是憂(yōu)樂(lè)的根源問(wèn)題。

在《岳陽(yáng)樓記》中，范仲淹針對(duì)憂(yōu)樂(lè)，沒(méi)有提出“為什么”的問(wèn)題，而只是提出了“怎么辦”的問(wèn)題。事實(shí)上，因?yàn)樾形男枰?，范仲淹省略了?duì)“為什么”的回答。因?yàn)樵谒磥?lái)，先憂(yōu)后樂(lè)是士人的擔(dān)當(dāng)，沒(méi)有必要進(jìn)行解釋和說(shuō)明。

對(duì)國(guó)家前途的憂(yōu)與樂(lè)，自周公開(kāi)始探索，到孔子與孟子時(shí)，就形成了系統(tǒng)的理論。無(wú)論孔子還是孟子，都認(rèn)為四民社會(huì)中，作為領(lǐng)導(dǎo)和管理社會(huì)的士人階層，理當(dāng)承擔(dān)起先天下之憂(yōu)而憂(yōu)的重任。這就是作為士人，要為天下人負(fù)責(zé)，要成為天下共患難的拯救者，謀幸福的帶路人，讓天下人得到幸福與快樂(lè)。士人有義務(wù)讓天下人先樂(lè)，在天下人都有樂(lè)之后，他方才有樂(lè)。否則，他的樂(lè)就不屬于大樂(lè)，而只能屬于個(gè)人的小樂(lè)。范仲淹并沒(méi)有否定人生之樂(lè)的重要性。即便后天下之樂(lè)，也要有樂(lè)。這才是人生的真諦。不要以為儒家士人無(wú)樂(lè)，而是樂(lè)在他人之后。儒家的終極目標(biāo)，也在于樂(lè)，即憂(yōu)的終極在于樂(lè)。如果沒(méi)有樂(lè)的終極目標(biāo)，儒家就失去了社會(huì)回應(yīng)的價(jià)值。

因此，面對(duì)大好河山，面對(duì)滕子京良吏式的治理，范仲淹睹物思情，聯(lián)想起自己的理想抱負(fù)，才重申了憂(yōu)以天下樂(lè)以天下的儒家憂(yōu)樂(lè)觀(guān)。也就是說(shuō)，先憂(yōu)后樂(lè)，是本分，不言自明。

二、誰(shuí)當(dāng)憂(yōu)，誰(shuí)當(dāng)樂(lè)？

這是憂(yōu)樂(lè)的主體問(wèn)題，也提出了社會(huì)的擔(dān)當(dāng)問(wèn)題。

顯然，在范仲淹眼中，憂(yōu)樂(lè)的主體是士人。而先天下之憂(yōu)而憂(yōu)是士人的擔(dān)當(dāng)，是士人的義務(wù)，是士人的職責(zé)。問(wèn)題由此而生：天下這么多人，為何只有士人才是憂(yōu)的主體？

首先要問(wèn)：皇帝干什么去了？皇帝不是更應(yīng)該憂(yōu)在人先、樂(lè)在人后嗎？可范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》中，只是提出了士人的擔(dān)當(dāng)，認(rèn)為士人應(yīng)該如何如何，卻閉口不言皇帝應(yīng)該如何如何。好像天下是士人的天下，而非皇帝的天下。

事實(shí)上，范仲淹對(duì)皇帝的看法保有儒家固有的傳統(tǒng)。這就是說(shuō)，皇帝只是國(guó)家最高的行政長(zhǎng)官，但卻不是社會(huì)公理——道的主宰人。道主宰在誰(shuí)的手中？當(dāng)然主宰于士人的手中和心中。從漢朝開(kāi)始，道便真正為士人所主宰?！扒貫闊o(wú)道”，成為漢朝士人的強(qiáng)有力的武器，從而通過(guò)對(duì)秦?zé)o道的批判，漢朝的士人開(kāi)始掌握了道的主宰權(quán)。當(dāng)然，皇帝如果有憂(yōu)患意識(shí)，他就是一個(gè)合格的皇帝；如果皇帝不具備憂(yōu)患意識(shí)，士人有職責(zé)對(duì)其進(jìn)行教育，即勸諫，讓他具備憂(yōu)患意識(shí)。也就是說(shuō)，士人有義務(wù)有權(quán)利批評(píng)皇帝的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。

不過(guò)，從歷史上看，皇帝能夠具有憂(yōu)患意識(shí)者不多，但是，出現(xiàn)這樣的情況并不可怕，因?yàn)檫€有士人，士人足可能通過(guò)從政和勸諫，阻止或減少皇帝的惡行。事實(shí)上，范仲淹在此文中對(duì)皇帝還是存在嚴(yán)厲的批評(píng)的。只是他不愿意點(diǎn)破。

其次，千千萬(wàn)萬(wàn)的百姓做什么呢？

對(duì)于百姓，范仲淹也沒(méi)有后代人“天下興亡，匹夫有責(zé)”的觀(guān)念。他沒(méi)有提出老百姓應(yīng)該干什么，應(yīng)該以何為先，以何為后。其實(shí)，范仲淹在此文中也是遵守了儒家對(duì)普通民眾的觀(guān)念。按照儒家的觀(guān)點(diǎn)，天下之人分為士、農(nóng)、工、商四民階層。四個(gè)階層的分工，是職業(yè)的分工，而非社會(huì)地位的卑賤與高貴的分工。士在四民中，屬于社會(huì)管理者；其他三個(gè)階層，屬于物質(zhì)財(cái)富創(chuàng)造者。因此，士理當(dāng)考慮國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的問(wèn)題，即要具有憂(yōu)患意識(shí)。而其他三民，只負(fù)責(zé)社會(huì)財(cái)富的創(chuàng)造。百姓只要能夠享受到來(lái)自于政府好政策帶來(lái)的豐衣足食，就可以了，就可以快快樂(lè)樂(lè)了。

顯然，范仲淹并未給予君主主動(dòng)憂(yōu)的責(zé)任，也未給予普通民眾任何的憂(yōu)患義務(wù)，只給予他們以享樂(lè)的權(quán)利。這說(shuō)明范仲淹依然停留在儒家精英治國(guó)的思想中。

三、憂(yōu)什么，樂(lè)什么？

這是憂(yōu)樂(lè)的客體問(wèn)題，也是憂(yōu)樂(lè)的屬性問(wèn)題。

憂(yōu)患意識(shí)，是儒家思想的重要組成部分。所謂憂(yōu)患意識(shí)，本質(zhì)上是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深刻反思，對(duì)未來(lái)進(jìn)行預(yù)測(cè)，其本質(zhì)是對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)利益和發(fā)展趨勢(shì)的考慮和警戒。

當(dāng)然憂(yōu)與樂(lè)的內(nèi)容，范仲淹也未論之。事實(shí)上，這也是十分清楚的。因?yàn)槿寮宜鶓n(yōu)，是國(guó)家之憂(yōu)，是民族之憂(yōu)。憂(yōu)國(guó)家什么？憂(yōu)民族什么？按照地理區(qū)域劃分，有內(nèi)外之分，即內(nèi)憂(yōu)外患。

在內(nèi)，即國(guó)家內(nèi)部的政治與經(jīng)濟(jì)，社會(huì)與民眾，具體一點(diǎn)，內(nèi)部在于天下治理狀況，包括官員選拔、人民負(fù)擔(dān)等。儒家重視物質(zhì)生產(chǎn)，認(rèn)為普通民眾衣食足而知禮節(jié)。在外，即來(lái)自北方少數(shù)民族的入侵，具體一點(diǎn)，外部在于敵國(guó)對(duì)于北宋政權(quán)虎視眈眈，而北宋的君臣，卻未予重視，北方和西北，均為外敵占據(jù)，國(guó)家領(lǐng)土尚未得到完全的統(tǒng)一。如何不憂(yōu)？

憂(yōu)國(guó)家憂(yōu)人民，憂(yōu)自己否？也有個(gè)人之憂(yōu)。但個(gè)人之憂(yōu)在國(guó)家面前能算得了什么？以天下之憂(yōu)為憂(yōu)，以天下之樂(lè)為樂(lè)，才是大憂(yōu)大樂(lè)。范仲淹在此充分展現(xiàn)了儒家思想所具備的憂(yōu)樂(lè)屬性。

四、當(dāng)先憂(yōu)，當(dāng)先樂(lè)？

這是憂(yōu)樂(lè)的時(shí)間順序問(wèn)題，也是歷史盛衰的邏輯順序問(wèn)題。

這在《岳陽(yáng)樓記》中有簡(jiǎn)約的論述。事實(shí)上，憂(yōu)與樂(lè)也有先后之分。

其一是先憂(yōu)與后憂(yōu)。國(guó)家大憂(yōu)而非個(gè)人小憂(yōu)，便不排除個(gè)人之憂(yōu)。處江湖之遠(yuǎn)存在個(gè)人之憂(yōu)，但是個(gè)人之憂(yōu)相對(duì)于國(guó)家和民族之憂(yōu)，微不足道。漢唐盛世是榜樣。

其二是先樂(lè)與后樂(lè)。作為士人，如果廣大民眾無(wú)樂(lè)，自己卻有樂(lè)，這非真正之樂(lè)?；蛘哒f(shuō)只算是自己的小樂(lè)。只有普天之下人民和樂(lè)，自己再樂(lè)，方是真正之樂(lè)。盡管有先樂(lè)和后樂(lè)的區(qū)別，但終極目標(biāo)，都要有樂(lè)。這也是人生的終極意義。顯然，沒(méi)有樂(lè)，人生何來(lái)終極的意義呢？由此可見(jiàn)，范氏盡管憂(yōu)在人先，樂(lè)在人后，但是，卻依然認(rèn)為人生的幸福，還是要有樂(lè)的存在。

其三是先憂(yōu)后樂(lè)。樂(lè)當(dāng)建立在先憂(yōu)之上。如果無(wú)憂(yōu)，樂(lè)只是及時(shí)的享樂(lè)，不可持久，只會(huì)樂(lè)極生悲。

先后是時(shí)間上的邏輯關(guān)系，也是歷史變化的邏輯關(guān)系。憂(yōu)樂(lè)是矛盾的統(tǒng)一體。無(wú)憂(yōu)，不可能出現(xiàn)樂(lè)。即使出現(xiàn)樂(lè)，也不可持久。無(wú)樂(lè)，憂(yōu)就失去了存在的意義。先憂(yōu)方可去憂(yōu)，先樂(lè)必生后憂(yōu)，樂(lè)必須建立在憂(yōu)的基礎(chǔ)之上。天下的樂(lè)沒(méi)有自生的，沒(méi)有憂(yōu)之樂(lè)不可能持久。對(duì)于統(tǒng)治者而言，只顧自己的小樂(lè)，可能鑄成大錯(cuò)。孟子認(rèn)為，獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)。民眾的樂(lè)，才是士人的樂(lè)。因此，需要把樂(lè)建立在兩大根基之上：一是建立在為國(guó)家和人民之憂(yōu)上，二是建立在國(guó)家和人民之樂(lè)上。

五、誰(shuí)會(huì)憂(yōu)，誰(shuí)會(huì)樂(lè)？

這是全社會(huì)士人對(duì)憂(yōu)樂(lè)的價(jià)值選擇問(wèn)題，也是范仲淹呼吁的社會(huì)問(wèn)題。但是，明不明白憂(yōu)樂(lè)的關(guān)系和本質(zhì)問(wèn)題是一回事，而能否身體力行則是另一回事。

范仲淹的憂(yōu)樂(lè)觀(guān)，成為儒家愛(ài)國(guó)觀(guān)念發(fā)展的界碑。范仲淹有其個(gè)人的憂(yōu)患，但是他不把個(gè)人的得失放在首要地位。在他看來(lái)，國(guó)家的憂(yōu)患最為重要。對(duì)于個(gè)人而言，憂(yōu)樂(lè)是人生的需要，是成為一個(gè)君子的必備條件。對(duì)于民族而言，憂(yōu)樂(lè)是民族精神建設(shè)的需要。對(duì)于國(guó)家而言，憂(yōu)樂(lè)是國(guó)家政治安定、實(shí)力強(qiáng)大的需要。范仲淹清楚這個(gè)問(wèn)題的重要性，同時(shí)代的士人們也不會(huì)不明白這個(gè)問(wèn)題的重要性。可是，明白其中的道理，不等于身體力行。宋朝大力推行科舉制度，士人前途一片光明，讀書(shū)風(fēng)氣濃厚。當(dāng)時(shí)，有“朝為田舍郎，暮登天子堂，將相本無(wú)種，男兒當(dāng)自強(qiáng)”之說(shuō)。有人熱愛(ài)讀書(shū)，積極追求出仕，為朝廷貢獻(xiàn)自己的聰明才智。但是，有幾人能真正關(guān)心國(guó)家、關(guān)心民族？

在范仲淹所處時(shí)代，北宋的內(nèi)憂(yōu)外患，已相當(dāng)嚴(yán)重。就內(nèi)來(lái)說(shuō)，冗官、冗兵、冗費(fèi)即“三冗”問(wèn)題，已成為國(guó)家政治的大患，造成了國(guó)家的積貧積弱。而來(lái)自北方和西北的異族政權(quán)，還不斷對(duì)北宋進(jìn)行政治和軍事挑釁。北宋本來(lái)對(duì)中國(guó)是有限的統(tǒng)一，北方和西北大片原屬于漢代以來(lái)中原皇朝的領(lǐng)土，現(xiàn)在成了契丹人和黨項(xiàng)人的家園。為了緩和關(guān)系，北宋通過(guò)送歲幣的方式，來(lái)請(qǐng)求這兩個(gè)國(guó)家停止對(duì)北宋的侵略。政治形勢(shì)如此，而北宋的統(tǒng)治者，上自皇帝，下到政府要員，卻依然花天酒地，歌舞升平。舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒。范仲淹就是面臨著這種政治環(huán)境。因此，在《岳陽(yáng)樓記》的最后，他不禁長(zhǎng)嘆：“微斯人，吾誰(shuí)與歸？”前程漫漫，世路遙遙，知音何在，同道幾人？

《岳陽(yáng)樓記》的憂(yōu)樂(lè)五問(wèn)，實(shí)為解讀《岳陽(yáng)樓記》的五個(gè)要點(diǎn)：為何憂(yōu)，為何樂(lè)，是憂(yōu)樂(lè)的源頭；誰(shuí)當(dāng)憂(yōu)，誰(shuí)當(dāng)樂(lè)，是憂(yōu)樂(lè)的人物主體；憂(yōu)什么，樂(lè)什么，是憂(yōu)樂(lè)的內(nèi)容客體；當(dāng)先憂(yōu)，當(dāng)先樂(lè)，是憂(yōu)樂(lè)的時(shí)間順序；誰(shuí)會(huì)憂(yōu)，誰(shuí)會(huì)樂(lè)，是憂(yōu)樂(lè)的價(jià)值選擇。這五個(gè)要點(diǎn)構(gòu)成了范仲淹憂(yōu)樂(lè)觀(guān)的邏輯順序。盡管范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》中提出了憂(yōu)先樂(lè)后的時(shí)間順序問(wèn)題，沒(méi)有論述其他四個(gè)問(wèn)題，但是，凡具有儒家家國(guó)情結(jié)者，都會(huì)明白范氏憂(yōu)樂(lè)觀(guān)所體現(xiàn)的全面內(nèi)涵。這是今天我們理解范仲淹《岳陽(yáng)樓記》簡(jiǎn)約文意應(yīng)當(dāng)注意的問(wèn)題。