徐南鐵

方唐已經(jīng)年屆八旬，近日拿出百馀幅書畫作品以“游于藝”為題，舉辦了書畫作品展。先是在廣州，然后在他的家鄉(xiāng)中山市，兩次都引起不少人的關(guān)注。

這是他的第幾次作品展，恐怕連他自己都數(shù)不上來了。接下來這批展品還要去他的家鄉(xiāng)——中山市的小欖鎮(zhèn)與鄉(xiāng)親們見面，然后就永久留存在那塊養(yǎng)育他生命的土地上，化作一種深深眷戀，表達(dá)一個(gè)畫家對(duì)家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的愛。

無論在廣州還是在中山的展出，方唐都在開幕式上做了發(fā)言。進(jìn)入耄耋之年的他精神矍鑠，即興且率性地打開話匣子。很有意思的是，他不像一般人習(xí)慣的套路，沒有在這種隆重的場(chǎng)合說一些感謝之類的客套話，或者叨念自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，卻也沒怎么說自己的作品。只聽他天馬行空地暢談人生感悟，尤讓人驚異的是，他在發(fā)言中大談?dòng)钪?、科技、機(jī)械人、未來等等。來賓中可能不少人會(huì)不明白，方唐何以在書畫展上談這些。我卻知道，這就是方唐，是我熟識(shí)的方唐。

方唐在20世紀(jì)80年代開始以漫畫聞名于世，獲國(guó)內(nèi)、國(guó)際許多獎(jiǎng)項(xiàng)。在廣東，他的漫畫伴隨著《羊城晚報(bào)》幾乎家喻戶曉。因?yàn)樯钍苁忻裣矏?，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，報(bào)紙的第一版每天都有他的一幅漫畫。

方唐的作品以思想力量見長(zhǎng)，這種內(nèi)涵成為他的風(fēng)格。比如他的獲全國(guó)美展優(yōu)秀獎(jiǎng)的作品《欲》（1991），畫的是一個(gè)人為了能夠摘到樹上的果實(shí)，不惜把自己的頭顱墊在腳底下。當(dāng)下社會(huì)這種只求獲取而放棄思想、不要尊嚴(yán)的現(xiàn)象很是普遍。這是人類社會(huì)關(guān)于物質(zhì)和精神的二律背反。方唐用詼諧的漫畫語言形象地批評(píng)社會(huì)，考察世道人心，同時(shí)揭示了人類發(fā)展歷程中重物質(zhì)、輕精神的誤區(qū)?！胺教啤眱勺?，在粵語中與“荒唐”同音。當(dāng)年他取這個(gè)筆名，不知道是不是立志要調(diào)侃、批判這個(gè)世界的種種荒唐？

深刻和銳利在方唐的作品中比比皆是。在《人與神》（1996）這幅漫畫中，人在雕塑神像，神像同時(shí)也持手錘和鑿子雕刻著人。哲理含義豐富，可以有多重解讀?！督裉鞗]有新精神》（1987）則以頭頂上裝天線來諷刺亦步亦趨、無所作為的官員。這樣的漫畫在方唐作品里很多，構(gòu)成了人們熟悉的深刻、銳利的方唐。

但是方唐關(guān)心的不只是世俗社會(huì)現(xiàn)象，他似乎越來越有興趣于人類的大命運(yùn)，有興趣于時(shí)空的深邃，有興趣于人類命運(yùn)與時(shí)空的交錯(cuò)，并由此關(guān)心科技在人類未來的發(fā)展和作用。只不過因?yàn)楹髞聿辉侔l(fā)表漫畫，方唐關(guān)于這些方面的思考，轉(zhuǎn)而主要用文字體現(xiàn)。

也許因?yàn)槁嬅曁?，淹沒了方唐的文字，一般人大多沒有注意過方唐的文章。他的文章像他的漫畫布滿思想鋒芒。不過更令人驚嘆的是，文章中充滿關(guān)于宇宙、神靈和人類自身發(fā)展的琢磨和思索，通過瑰麗的想象和別具一格的評(píng)說，表達(dá)他對(duì)時(shí)間空間以及人之本質(zhì)的追索。

2013年，當(dāng)時(shí)我主編的雜志《粵海風(fēng)》曾經(jīng)刊登他的一篇《半窗夜話》。文章由一些思想短章組成，比如：

人是宇宙大爆炸后最具靈性的產(chǎn)物，每個(gè)人都是奇跡中的奇跡。應(yīng)該尊重每個(gè)人的生存權(quán)力和思想、行動(dòng)的自由。

據(jù)說神給每一個(gè)人安排了一套命運(yùn)，人在按這個(gè)命運(yùn)的“劇本”演戲。神在觀看60億人演出已知“結(jié)局”的戲，多么無聊！如果我是上帝，就讓人們即興表演，那才好看；神應(yīng)是聰明的，不會(huì)干安排命運(yùn)這種蠢事。

后人類可以數(shù)據(jù)形式存在，可以通過電波、光子和粒子傳送而在另一個(gè)星球出現(xiàn)。所以，后人類已近于傳說中的“靈魂”。

這些思考斷片，與方唐的漫畫同構(gòu)，體現(xiàn)了他活躍的思維，也體現(xiàn)了他思考的深度。同時(shí)，也體現(xiàn)了這位老藝術(shù)家的人文關(guān)懷。那些跨越天地、跨越靈界的想象和求索，其實(shí)正是方唐關(guān)心現(xiàn)實(shí)的寫照。

方唐自2004年退休就不再創(chuàng)作漫畫，據(jù)他說是為了圓另一個(gè)藝術(shù)夢(mèng)。他告訴我說：“書畫界是個(gè)令我神往的大海?！彼f的“書畫界”顯然不包括漫畫。但是坊間卻傳說他的告別漫畫與一次全國(guó)性美展有關(guān)。他的《思想者》在初評(píng)時(shí)已經(jīng)定為金獎(jiǎng)，重審時(shí)卻因?yàn)樽髌返呐u(píng)鋒芒落選。這當(dāng)然使方唐非常不快。這并不是簡(jiǎn)單的關(guān)于“獎(jiǎng)”的問題，它觸及到諷刺性漫畫的本質(zhì)意義，動(dòng)搖了諷刺性漫畫藝術(shù)生命的存在。盡管此后方唐依然在全國(guó)美展中獲獎(jiǎng)，并連續(xù)獲得全國(guó)年度漫畫金獎(jiǎng)三次。但是誰能肯定這次失卻金獎(jiǎng)的事沒有給他的心里留下陰影呢？

當(dāng)然我們不能簡(jiǎn)單認(rèn)定，就是這一件事讓方唐金盆洗手。諷刺漫畫作為一種藝術(shù)樣式，一直步履蹣跚地走在式微的路上。因?yàn)槊⒋炭倹]有花朵的溫柔可愛，所以方唐所遭遇的評(píng)獎(jiǎng)事件，也算是一種必然。如今，就連漫畫這個(gè)稱謂都漸漸被社會(huì)的新寵“動(dòng)漫”歸并和替代。社會(huì)正在偷偷地告別方唐的時(shí)代，告別諷刺漫畫的時(shí)代。

我跟一位在廣州某大學(xué)教文學(xué)課的年輕博士說起方唐，她坦承沒聽說過這個(gè)名字。當(dāng)聽說方唐曾經(jīng)有“每日一畫”的影響，她不由大呼：這么牛！很可惜，方唐的這種“?！?，已經(jīng)封存于過去的歲月，盡管撥開風(fēng)塵依然見得到熠熠光彩。

說方唐可惜，是為他擱下漫畫之筆而可惜，為他的漫畫才氣可惜。但這實(shí)際上是漫畫界的可惜、社會(huì)的可惜。沒有了方唐的漫畫藝術(shù)，社會(huì)難免留下了一絲寂寞。

不過，不畫漫畫的方唐卻不可能放下手中的畫筆，就像小鳥不可能放棄自己的歌喉。如今的方唐幾乎每天一大早就去自己的工作室，獨(dú)自在那里寫寫畫畫一整天，中午也不回家。不再創(chuàng)作漫畫似乎也就沒有了“深刻”和“語出驚人”的壓力，他畫馬、畫山水，或?yàn)猷l(xiāng)賢造像，或畫濃妝淡抹的仕女。他也以水墨之趣創(chuàng)作書法，用濃淡對(duì)比非常強(qiáng)烈的墨色，宛如大寫意的山水?？傊?，他仍在以筆墨揮灑才華。

但是一個(gè)人的文化精神總是一脈貫通的，不容易被外力輕易折斷，對(duì)于堅(jiān)強(qiáng)的靈魂尤其如是。如今我所看到的，依然是漫畫家方唐，依然是充滿批評(píng)精神的方唐。他的新作中尤令我駐足而思緒飛舞的，是一些小幅水墨，淡淡的墨色卻深深勾勒出世態(tài)。這類畫的創(chuàng)作時(shí)間集中在近年，如2018年創(chuàng)作的《萬歷十五年的社會(huì)狀態(tài)》《大地眾生逢場(chǎng)作戲》《姑妄言之姑妄聽之》等，畫中不敷設(shè)場(chǎng)景，各式人物體量基本相似，都是寥寥數(shù)筆的寫意，卻在畫家給的標(biāo)題下突然生動(dòng)起來，簡(jiǎn)單中深有含義，讓人似乎看到文學(xué)的隨筆或戲劇的小品。這些畫不像傳統(tǒng)漫畫力圖刻意表達(dá)什么，但是其中寓意可以延伸解讀，越看越有趣。從這些小畫中，我們看到方唐依然承接過往，保持著諷刺漫畫的精神內(nèi)核，只不過表達(dá)方式更加隨意和松弛。

方唐把自己這些畫稱為“文人畫”。文人畫這個(gè)詞并不是方唐的創(chuàng)造，而且自唐宋以降以文人畫揚(yáng)名的士人歷代已有不少。但是方唐卻賦予“文人畫”于新意蘊(yùn)，自稱他的文人畫是介乎于國(guó)畫與漫畫之間的新品種。傳統(tǒng)的文人畫常以畫面的沉穩(wěn)、閑適形成的內(nèi)在張力來表現(xiàn)文人的心境、節(jié)操，在方唐那里，“文人畫”卻泄露出批判的隱約閃亮。

方唐是一柄不老的劍。他告訴我，每天早晨醒來，他的第一件事是在靜默中進(jìn)行一番“思維體操”。 想必那是一種神騖八極,心游萬仞的精神活動(dòng)狀態(tài)。所謂的操練無疑是放縱，為的是在放縱中保持頭腦的活躍馳騁。

前不久，方唐復(fù)印了一份手稿《雜記》給我。80多歲的老人，字仍然寫得小而工整。密密麻麻的十幾頁，同當(dāng)年給我的《半窗夜話》一樣，還是他的思想短章。估計(jì)這些思想斷片大多是清晨時(shí)分“思維體操”的產(chǎn)物，無拘無束的活潑思維躍然紙上——

攝影、影視、星體運(yùn)行、宇宙演變，都可以還原為數(shù)據(jù)?；蛞彩且环N數(shù)據(jù)，通過數(shù)據(jù)解碼，必將出現(xiàn)人造生命、人工造的人。神也是一組數(shù)據(jù)？

獨(dú)立思考，是人的最大樂趣。完善的人應(yīng)用自己的腦袋而不是用別人的腦袋進(jìn)行思考；不做別人思考的奴才。

人類在進(jìn)化過程中養(yǎng)成了適應(yīng)環(huán)境的能力，有的人已異化為“變色龍”。

我為這位漫畫家的深刻、銳利折服，摘錄了其中一些，在我創(chuàng)辦的微信公眾號(hào)《粵海述評(píng)》陸續(xù)推送。也有些段落因?yàn)椴簧鹾虾鯐r(shí)宜而未能發(fā)出，可見他的文字具有與他的漫畫一樣的內(nèi)涵，也會(huì)給人以刺痛。文與圖是不同的表現(xiàn)形態(tài)，卻在同樣的文化精神中得到了統(tǒng)一。

當(dāng)我們徜徉在方唐作品的展會(huì)上，深深為他不再創(chuàng)作漫畫感到可惜。但又不由不為他的依然在畫、在寫而欣慰。他的思維依然活躍，漫畫精神依然在他內(nèi)心閃光，這又是可惜之中的可喜。

一個(gè)藝術(shù)家，當(dāng)他的生命力量已經(jīng)成為財(cái)富，曾經(jīng)豐富了這個(gè)世界，豐富了人們的內(nèi)心，他就已經(jīng)無法抹殺地聳立在那里了，至于獲得的是幾等獎(jiǎng)，縱觀歷史長(zhǎng)河，實(shí)在屬于微不足道的東西。

古人稱八十歲為“杖朝之年”，意思是年過八十就可以支著拐杖上朝了。這是因?yàn)槟昀象w弱，理當(dāng)?shù)玫襟w恤和尊敬，更是因?yàn)榈搅诉@個(gè)年紀(jì)的人已經(jīng)積累了豐富的人生和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)世事能夠犀燃燭照，其言也善，應(yīng)該繼續(xù)在朝中得到充分的發(fā)言權(quán)。方唐已經(jīng)進(jìn)入這種境界，無論他的漫畫創(chuàng)作是否正在進(jìn)行時(shí)，他所懷抱的那種漫畫精神永遠(yuǎn)值得我們尊敬，永遠(yuǎn)都是社會(huì)進(jìn)步的期待和追求。