劉中望 朱費伽

[摘?要]西方記者延安敘事方式主要是敘事聚焦和敘事結(jié)構(gòu)。敘事聚焦從不同視角描述延安人物和事件，包括內(nèi)聚焦、零聚焦、外聚焦三種形式：內(nèi)聚焦表現(xiàn)為追溯往事與自我體驗的“二我差”，零聚焦跨越時空和切換視角地解讀大型歷史事件，外聚焦含蓄冷峻描繪深意場面和蹊蹺事件。敘事結(jié)構(gòu)強(qiáng)化延安書寫的因果聯(lián)系和比較意蘊(yùn)，采用框架敘事和嵌入敘事兩種方式，前者展示延安風(fēng)貌和精神氣質(zhì)，后者拓展外延和深化主題。敘事聚焦和敘事結(jié)構(gòu)交互作用，對歷史賦形釋義，彰顯紅色理想的政治隱喻和情感功能，凸顯延安敘事意義。

[關(guān)鍵詞]西方記者;延安書寫;敘事聚焦;敘事結(jié)構(gòu);紅色理想

[中圖分類號]G219?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A?[文章編號]1008—1763（2019）06—0085—09

Abstract：Narrative focalization and narrative structure are the two major methods employed by the western journalists in their accounts of Yanan. Narrative focalization， which includes internal focalization， external focalization and zero focalization， depicts the people and events of the place from different perspectives. Internal focalization is manifested by self-differentiation， namely， the difference between the then self-experience and the current reminiscence. Zero focalization interprets the big historical events from different narrators perspectives and from different timelines. External focalization describes the dubious events and the moments that can trigger imagination and discussion. Narrative structure emphasizes the comparison and the cause-effect link in the writings about Yanan. It mainly employs framed narration and embedded narration; the former serves to display the spirit and the reality of Yanan， and the latter enriches the content and expounds?on the significance. The flexible discourse mechanism and framed narration interacting with embedded narration both have recorded this specific historical period and underscored the political metaphors and emotive functions of the Communist inspiration to highlight the narrative significance.

Key words： western journalists;Yanan?writing;narrative focalization;narrative structure;Communist inspiration

沒有敘事，就沒有歷史，此語道破敘事對歷史的重要性。歷史蘊(yùn)含的“敘事性”，既表現(xiàn)為對單個事件的描述確認(rèn)，還包含對眾多史實的編排整理，賦予整一的情節(jié)感和邏輯性。從該理念出發(fā)，筆者聚焦20世紀(jì)三四十年代埃德加·斯諾、安娜·路易斯·斯特朗、岡瑟·斯坦因等二十余位西方著名記者的紅色延安報道，試圖克服學(xué)界“重史料，輕敘事”的研究局限，以敘事聚焦和敘事結(jié)構(gòu)為重點，分析西方記者延安敘事的功能和特點，挖掘文本的思想價值和文化意義，探討敘事話語參與延安歷史陳述和形象呈現(xiàn)的機(jī)制。

一?敘事聚焦：延安書寫的立場

敘事聚焦關(guān)涉西方記者觀察延安人物和事件的視角，觀照“敘事者與故事之間的關(guān)系”。[1]251借鑒熱拉爾·熱奈特的敘事理論，西方記者延安書寫的敘事聚焦可分為內(nèi)聚焦、零聚焦和外聚焦三類。

（一）內(nèi)聚焦敘事：追溯往事與自我體驗

在內(nèi)聚焦敘事中，敘述者=人物，敘事者只說某個人物知道的情況。[2]129讀者從某一敘事者“有限視野”的敘述中了解事件。雙重性是西方記者內(nèi)聚焦敘事的突出特征：敘事者“我”追憶訪問延安的眼光，被追憶的“我”正在訪問延安時的眼光[3]14，兩者存在“二我差”，即在信息獲取、社會認(rèn)知、思維判斷等方面，敘事自我與經(jīng)驗自我差異明顯。

1.“追溯往事”的敘事自我

丹·扎哈維認(rèn)為，“自我意識是以具有第一人稱概念為前提的”，[4]17自我意識是敘事自我的突出特性，它是“主體主動采取立場的行為”，包括“比較、區(qū)別、判斷、評價、期望和意愿某物”。[4]65西方記者敘事自我的話語行為發(fā)生在事件結(jié)束后，自我意識表現(xiàn)為對回憶進(jìn)程的干擾、對事件結(jié)果的反思和預(yù)示。通過敘事自我，斯特朗表達(dá)對中國革命形勢判斷失誤的懊惱與悵然：“我做夢也沒有想到中國革命會持續(xù)這么長時間，而當(dāng)它到來時卻又沒有趕上?！盵5]5斯諾認(rèn)為，進(jìn)入邊區(qū)是冒險行為，但死訊報道離譜：“我那樣做，確實有危險，但后來報上發(fā)表我的死訊，說我‘已遭土匪殺害，那又太過分了。”[6]22敘事自我展現(xiàn)史沫特萊對毛澤東認(rèn)識的轉(zhuǎn)變：“我最初在他身上強(qiáng)烈感覺到的那種陰森氣質(zhì)，后來證明其是一種精神上的卓爾不群?！盵7]122貝特蘭肯定自己的選擇：“耽擱在這兒倒給了我一個機(jī)會，來適應(yīng)一下軍隊的日常生活，此后幾個月這種生活對我來說真是太熟悉了?！盵8]87

西方記者立足現(xiàn)在，追憶過往，進(jìn)行思考和評價。這種對比，一方面向讀者表達(dá)“此刻的我”和“過去的我”的認(rèn)識不同，記者們并不解釋原因，而是采用懸置做法，激發(fā)讀者的好奇心，推動繼續(xù)閱讀、尋找答案;另一方面，“二我差”推動讀者的認(rèn)知從表面走向深刻、從簡單走向復(fù)雜，相較于簡單機(jī)械的說理和直白生硬的宣傳，更符合人們對陌生事物的認(rèn)知習(xí)慣，有助于接受和認(rèn)同敘事者的“勸誡意圖”。

2.“體驗往事”的經(jīng)驗自我

與敘事自我強(qiáng)烈的自我意識不同，經(jīng)驗自我強(qiáng)調(diào)“第一人稱被給予性”，彰顯現(xiàn)象對“我”的作用，但“我”的理解是一種“低水平的自我意識”。[4]19-20在西方記者的延安書寫中，經(jīng)驗自我主要表達(dá)“故事中的視覺和想法本身”，[9]144-145增強(qiáng)敘事的真實感和情節(jié)性，不過多解讀敘述內(nèi)容。敘事者“我”以經(jīng)驗自我敘述事件時，現(xiàn)場感和畫面感很強(qiáng)。斯特朗對延安市政大樓周邊景物的描寫，可視感突出：“在遠(yuǎn)處山下市府大樓附近，有一系列綿延不斷的花燈照著‘財神爺明年招財進(jìn)寶之路。”[5]117被紅小鬼不留情面地?zé)o視后，斯諾注意到李克農(nóng)的神色：“這時我發(fā)現(xiàn)戴著厚玻璃近視眼鏡的交通處長李克農(nóng)在笑我?！盵6]56史沫特萊描述初見彭德懷的場景：“一個小孩正站在他的身旁，朝他仰著小腦袋，入神地聽著，好像那喁喁細(xì)語深深吸引了他。”[7]115-116借助經(jīng)驗自我，貝特蘭將讀者帶入與毛澤東的會談氛圍中：“延安，在屬于我們的窯洞里，我們正談?wù)撝鴳?zhàn)時的政府問題?！盵8]116

在以上典型的“經(jīng)驗自我”敘事聚焦中，時間狀語“這時”以及動詞“照著”“在笑我”“正站在”“仰著”“聽著”“正談?wù)撝卑凳緮⑹抡叩摹霸趫龈小焙蛿⑹聲r間的“即時性”，“經(jīng)驗自我”發(fā)揮獨特作用。無論是特定場景的描寫，還是人物神態(tài)的捕捉，“經(jīng)驗自我”弱化和放棄對敘事的操控感和主導(dǎo)性，側(cè)重表達(dá)個體的視覺體驗和現(xiàn)場感受?？傊?，“敘事自我”反映敘事者在當(dāng)下對延安往事的理性觀察和客觀評價，“經(jīng)驗自我”突出正經(jīng)歷時的主觀感受和現(xiàn)場體驗，二者并用便能入乎其內(nèi)、出乎其中。

（二）零聚焦敘事：時空跨越與視角切換

零聚焦敘事是敘述者>人物，敘事者說的比任何人知道的都多。[2]29在無所不知的零敘事聚焦中，敘事者掌控敘事，對判斷力和洞察力的要求極高。在西方記者的延安書寫中，零聚焦敘事多用于時間跨度大、局勢復(fù)雜的大型歷史事件，常表現(xiàn)為時空的隨意跨越和視角的自由切換。

1.宏觀審視打造“跨越時空”的穿梭感

巴赫金說：“在文學(xué)中的藝術(shù)時空體里，空間和時間標(biāo)志融合在一個被認(rèn)識了的具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚， 變成藝術(shù)上可見的東西;空間則趨向緊張， 被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中?！盵10]269-270在零聚焦敘事中，敘事者如同全知全能的上帝，自由穿梭于不同時空，以絕對高度觀察、描寫和評論事件發(fā)展。斯諾《西行漫記》“大渡河英雄”的第一句就極具全知意味：“強(qiáng)渡大渡河是長征中意義最為重大的一個事件。如果當(dāng)時紅軍渡河失敗，很有可能就此全軍覆沒了?！盵6]194緊接著，其援引三國英豪和石達(dá)開渡河失敗的故事，表明四川境內(nèi)的荒山野嶺，桀驁不馴的彝人，水流湍急的大渡河，僅剩兩條鐵索的瀘定橋，河對岸戒備森嚴(yán)的守軍，都將是紅軍強(qiáng)渡面臨的險阻。這說明大渡河歷來是天險和軍事要塞，易守難攻，類比古代英雄的失敗則增添渡河的悲壯氣息。與斯諾全知全能的零聚焦敘事不同，中國著名記者范長江的紅軍長征報道《岷山南北剿匪軍事之現(xiàn)勢》等七篇，載于1935年9月至1936年1月《大公報》，以豐富的歷史、地理和軍事知識為基礎(chǔ)，側(cè)重于描繪和預(yù)測紅軍長征沿線風(fēng)貌及行軍動向。相較于斯諾充滿歷史感和張力的全景式敘事，范長江更具個人觀察和旁觀思考，強(qiáng)烈的問題意識和獨特的中國文人氣質(zhì)流露在字里行間。貝特蘭《中國的新生》“‘事變的爆發(fā)”章，先簡要交代西安城內(nèi)重要機(jī)關(guān)、軍事戰(zhàn)備被叛軍占領(lǐng)和控制的情況，隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到：“但最關(guān)鍵的，還是委員長的被俘。這時在臨潼發(fā)生了什么事呢？”[11]131這句局外人視角的評論，跳轉(zhuǎn)到蔣介石被俘的場面。關(guān)于西安事變的結(jié)局，貝特蘭再次跳出事件，以概覽全局的視角寫道：“他的動機(jī)沒有一點兒報復(fù)的成分……殺死蔣氏不會結(jié)束西安事變，不能解決問題，張學(xué)良大概是懂得這一點的……如果殺死蔣將軍，那他們所承受的損失恐怕任何復(fù)仇理由都無法為之辯護(hù)?！盵11]137-138其俯瞰歷史、預(yù)測未來的“時空穿梭感”明顯。

2.微觀挖掘凸顯“切換視角”的讀心術(shù)

在挖掘和闡述事件各方心理方面，零聚焦敘事優(yōu)勢獨特。該視角常常隨意切換，自由出入當(dāng)事人內(nèi)心。在紅軍強(qiáng)渡大渡河的描寫中，斯諾運用零聚焦視角，剖析各方心理，向讀者展示各方的戰(zhàn)略部署、心理博弈等。如紅軍奇襲安順場、勇奪渡船時，南岸圍觀群眾認(rèn)為：“現(xiàn)在，沒有問題，他們準(zhǔn)是要完蛋了?！盵6]196-197紅軍飛奪瀘定橋的心態(tài)是“不能放松步伐，不能灰心，不能疲倦。勝利就是生命，失敗就必死無疑”[6]198，“時不可失。必須在敵人援軍到達(dá)之前把橋占領(lǐng)”。[6]199紅軍迅速沖破防線，瀘定橋守衛(wèi)部隊心神慌亂，喊叫：“他們是瘋子，還是神？”[6]199各方內(nèi)心活動的描寫，淋漓盡致地刻畫紅軍渡河時的場面危急，鮮明對比了紅軍的勇敢果決與國軍的瞻前顧后。福爾曼《北行漫記》的“日本人民解放同盟”“大丘地之戰(zhàn)”兩章，巧妙運用零聚焦敘事，根據(jù)行動推測和展現(xiàn)日軍心理，使刻畫更加深刻：“松本少佐……曾下決心，關(guān)于解放同盟在他的區(qū)內(nèi)的活動，他愿親手來加以應(yīng)付”[12]106，“山本，既憤怒又恐懼……他決意要把這座村莊化為平地，以洗刷他的恥辱?！盵12]146斯諾、貝特蘭、福爾曼三位西方記者都不曾經(jīng)歷長征，沒有與日軍作過戰(zhàn)，但他們卻能化身為全知全能的“說書人”，帶領(lǐng)讀者穿梭時空，變換視角，將重要事件的來龍去脈完整而清晰呈現(xiàn)在世人面前。

（三）外聚焦敘事：深意展示與冷峻呈現(xiàn)

外聚焦敘事是敘述者<人物所知，敘述者說的比人物知道的少。[2]129此種聚焦主要從外部對人物、場景和事件進(jìn)行敘述，呈現(xiàn)出含蓄、冷峻的神秘美感。西方記者利用這種特性，或凸顯描述場景的深意，或?qū)︴柢E人物和事件表達(dá)“冷觀旁觀”感，審美價值突出。

1.“別有深意”的場面描寫

外聚焦敘事“像一臺攝影機(jī)，攝入各種情景，但卻沒有對這些畫面作出解釋和說明”，[13]33立體感強(qiáng)。斯諾曾記錄采訪毛澤東的一個細(xì)節(jié)：凌晨時分，毛澤東和妻子發(fā)現(xiàn)一只美麗的飛蛾在蠟燭旁死去，兩人高興得叫起來，毛澤東“打開一本書，把這片彩色的薄紗般的羽翼夾了進(jìn)去”。[6]107這段文字不涉及毛澤東的內(nèi)心世界，斯諾拋出一個有趣的問題：“這樣的人會是真的在認(rèn)真地考慮戰(zhàn)爭嗎？”[6]107它生動展現(xiàn)毛澤東的柔情浪漫和對生活的熱愛，賦予一代偉人以“人”的鮮活氣息和樸素本色，有力回?fù)魢顸h政府對共產(chǎn)黨人的長期污蔑和抹黑。史沫特萊曾描寫彭德懷司令部發(fā)生的一個插曲：大家在聊天，忽然廣播中傳來南京政府對共產(chǎn)黨的歪曲報道，史沫特萊問“對付謊話的辦法”，彭德懷回答：“唯一的答復(fù)是我們的最后勝利！”這時，有人關(guān)掉了廣播，司令部由融洽歡樂變成“靜得出奇”。大家“凝視著各自的前方”，彭德懷“矚目于炭火深處”，丁玲“坐在桌旁，倚著雙臂，身向前傾”?！皟芍粻T火向屋頂裸露的椽木投去朦朧的光，在桌子腿上引起微弱的反射”。[7]118這段描寫不涉及任何人的心理活動，史沫特萊也未發(fā)表看法，但那種安靜帶來的沉重和壓抑令讀者感同身受，暗示未來國共兩黨必然走上內(nèi)戰(zhàn)道路，頗具深意。

2.“冷眼旁觀”的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)

使用外聚焦敘事，“觀察者置身于人物之外”[14]33，對人物和事件的“冷眼旁觀”是西方記者延安書寫外聚焦敘事的另一個特點。在《紅色中國的挑戰(zhàn)》中，兩位“農(nóng)民”與記者分享“兇暴的赤黨”的故事。一位宣稱，在“一九三五年九月的一天夜里”，“赤黨”闖入村莊，搶光牲口和財物，殺害他的父親。為確證這些人的身份，他言之鑿鑿地說：“他們大字寫在墻上，說他們是共產(chǎn)黨?！彼€指責(zé)這些“赤黨”只知搶劫，不肯抗日。當(dāng)記者指出“抗戰(zhàn)是在一九三七年開始的，差不多是兩年后了”時，在場的人“都沒有話說”。[14]45-46另一名“農(nóng)民”告訴記者，共產(chǎn)黨燒了他的屋子和叔叔的靈柩，殺了村長。記者問這些是否親眼所見，該“農(nóng)民”卻表示不是。斯坦因只記錄這些對話，不作評論，請讀者自行判斷。福爾曼《北行漫記》“集中營？”一節(jié)，也大量運用這種冷靜客觀的外聚焦敘事：“紅色和黑色的大張標(biāo)語貼在墻上，結(jié)在樹上，一串串地從一座房子掛到另一座房子”，“營里都打掃過，整理過，好幾處新粉刷的地方還沒有干”，壁報刊載丘吉爾的演講詞以及美國各種要聞，制服、氈毯、被單、毛巾“都是全新”。[12]11-12福爾曼采訪的幾個女學(xué)生“都堅決地說她們自愿地住在那里”，其中一個“甚至于說她是看了當(dāng)?shù)氐膱笊系恼猩鷱V告而來的”。[12]13看到福爾曼走進(jìn)教室來采訪，他們“慌張起來，一會兒就筆挺了，好像受過訓(xùn)練的好學(xué)生一樣”。[12]14經(jīng)由外聚焦敘事，西安勞動訓(xùn)練營的奇怪和演戲，學(xué)生不自然和前后矛盾的表現(xiàn)，得以微妙呈現(xiàn)。福爾曼對這些疑點未置一詞，但其背后的玄機(jī)，大多數(shù)讀者都能心領(lǐng)神會。中國著名記者趙超構(gòu)的《延安一月》亦曾記錄參觀西北青年勞動營一事，但他的描寫簡短概括，個人情感明顯：“當(dāng)我們車子進(jìn)入勞動營的時候，天色陰沉……心里還起了一些黯淡的感覺。住在那里面的，就是那不幸的青年么？”“至于寢室，看起來很不舒服……”[13]3-4記者直覺的負(fù)面感受奠定灰色基調(diào)，直接影響讀者的思考判斷。

（四）三種聚焦的關(guān)系：內(nèi)容偏重與功能互補(bǔ)

西方記者延安敘事的三種聚焦各有側(cè)重，發(fā)揮不同作用。內(nèi)聚焦與延安各事件關(guān)系最緊密，其敘事自我具有反省和審視意味，引導(dǎo)情節(jié)發(fā)展，推動讀者接受和認(rèn)同敘事意圖，經(jīng)驗自我生成強(qiáng)烈的現(xiàn)場感和即時性，使讀者關(guān)注敘事情節(jié)和現(xiàn)場，引發(fā)情感共鳴。零聚焦敘事距離事件最遠(yuǎn)，其全知全能特點使敘事顯得客觀、理性和全面，多適用于宏觀復(fù)雜、時間跨度大的歷史事件，敘事者的操控感和權(quán)威性較強(qiáng)。在與人物事件的關(guān)系距離上，外聚焦介乎前二者之間，雖具有內(nèi)聚焦敘事的“即時性”和“在場感”，但不如零聚焦的全知萬能，它勸誡意圖的暗示性強(qiáng)，但敘事操控感偏弱，適合描述意味深長的場景和事件，引發(fā)讀者的聯(lián)想和反思。內(nèi)聚焦作為“人格化”特征明顯的敘事聚焦，將記者們的視線所及和內(nèi)心活動袒露給讀者，在延安敘事中發(fā)揮主線鋪陳和意圖闡述作用。零聚焦和外聚焦秉持“非人格化”的超然立場，擅長非敘事主線的背景介紹和意味深長的場面描寫，補(bǔ)充內(nèi)聚焦敘事內(nèi)容，輔助闡釋主體意圖。上述三者從不同角度觀察和解讀延安的人與事，交叉滲透、變化轉(zhuǎn)換，使延安敘事時空交錯、情感交織。

二?敘事結(jié)構(gòu)：延安書寫的方式

敘事結(jié)構(gòu)是“連接寫作行為和目標(biāo)之間的模樣和體制”，[16]34它在理念和情感的指引下，賦予混沌不明、雜亂無序的事件群以內(nèi)在形式和規(guī)則秩序，是敘事主體編排要素和承載內(nèi)容的集中體現(xiàn)。西方記者延安敘事主要使用框架和嵌入這兩種結(jié)構(gòu)方式。

（一）框架敘事：“我”訪問延安

框架敘事是貫通全文的總故事，為“其他敘事提供一種背景”[17]33，往往以自述口吻鋪陳敘事主線，表達(dá)情感傾向，直接引導(dǎo)讀者。在西方記者的延安書寫中，框架敘事由第一人稱敘事者“我”的話語構(gòu)成，聚焦“我”到延安的所見所聞和生活趣事，主要承載三大功能。

1.開啟多重敘事空間

框架敘事中“我”對延安見聞的記錄和描述，屬于延安書寫的主導(dǎo)性敘述。該敘事層提出問題、制造懸念，使讀者對敘事內(nèi)容保持較高的關(guān)注度和期待感?！都t色中國的挑戰(zhàn)》“政治罪惡的秘密”章，斯坦因記錄記者團(tuán)參觀西安勞動訓(xùn)練營的經(jīng)歷，營中青年向記者們披露共產(chǎn)黨在延安種植鴉片并使他們“喪失自由”。[15]37斯坦因敏銳察覺這些青年人臉上不正常的緊張和憂愁，他寫下一連串疑問：“所有這些人是誰呢？……為什么不去投軍呢？他們臉上奇怪而驚慌的表情是怎么來的？……他們是不是一些從國民黨統(tǒng)治區(qū)域到延安去的進(jìn)步學(xué)生和知識分子而在西安被捕的人呢，或者從他們的家里和學(xué)校里為了‘危險思想而被逮的人呢？”[15]38他不急于解開謎團(tuán)，而是拉回“訪問延安”主線，讓讀者帶著疑問繼續(xù)閱讀，找到答案。斯諾《西行漫記》在敘述延安之行前，圍繞中國共產(chǎn)黨的執(zhí)政綱領(lǐng)、執(zhí)政目標(biāo)、思想源流以及紅軍兵力、組織紀(jì)律等向讀者拋出76個問題，它們化作懸念，牽引讀者進(jìn)入更廣域的延安敘事。

延安框架敘事的特殊性在于延緩和弱化敘事時間，凸顯和強(qiáng)化“情節(jié)的空間圖像性”。[18]375斯坦因記述他隨中外記者團(tuán)造訪延安的種種見聞，走訪南泥灣、軍部、兵工廠、解放日報社、延安大學(xué)、戰(zhàn)俘營等地，采訪王震、毛澤東、吳滿有、南漢宸和朱德等人。此次為期33天的訪問猶如一把開啟延安歷史的鑰匙，徐徐為讀者打開延安和共產(chǎn)黨發(fā)展歷程、共產(chǎn)黨員生平等多重敘事空間，使延安的人與事猶如歷史畫卷舒展在讀者面前。斯諾《西行漫記》描述探訪延安的見聞和趣事，如穿越封鎖線時被白匪追趕，初入紅區(qū)與鄧發(fā)、周恩來等相見，在延安與毛澤東徹夜長談生平經(jīng)歷，觀看紅軍劇社節(jié)目，參觀紅軍大學(xué)，走訪彭德懷司令部，與蔡樹藩等共產(chǎn)黨人打網(wǎng)球、打“勒美”等日常生活。訴諸框架敘事，斯諾開啟著名共產(chǎn)黨人生平經(jīng)歷、抗日戰(zhàn)爭、延安文藝、蘇區(qū)工業(yè)、中國共產(chǎn)主義運動與共產(chǎn)國際之間的關(guān)系等多重敘事空間。福爾曼則記錄走訪延安農(nóng)場、兵工廠、延安大學(xué)以及參加當(dāng)?shù)貐⒄慕?jīng)歷和感受，巧妙嵌入延安工農(nóng)生產(chǎn)、文藝生活以及民主政策等發(fā)展歷程。在框架敘事中，不同的敘事者交替登場，帶來不同時空和領(lǐng)域的敘事內(nèi)容，為嵌入敘事提供背景、依據(jù)及其合理性，呈現(xiàn)非線性、平等并置的立體空間感，彰顯框架敘事“空間性隱喻”[18]375性質(zhì)。

2.迂回引導(dǎo)觀點接受

西方記者的延安框架敘事大多以第一人稱講述。因“我”的存在，嵌入敘事結(jié)束后，將讀者拉回框架敘事，使其與嵌入敘事中的事件保持心理和情感距離，有助于以“我”視角向讀者袒露和表達(dá)所思所感，拉近敘事距離。《西行訪問記》“朱德與毛澤東”一節(jié)，海倫·斯諾忐忑不安地揭開序幕：“我卻端坐著看著他們，心里在揣測，不知道這創(chuàng)立前‘中華蘇維埃共和國的兩大天才，性情究竟是怎樣的?！盵19]69這種未知者心態(tài)，既將讀者帶入采訪情景，產(chǎn)生好奇感，又暗示讀者“我與采訪對象保持著較遠(yuǎn)心理距離”，構(gòu)建客觀中立的敘事者形象。這種敘事口吻彌補(bǔ)第一人稱敘事視角的主觀性缺陷，彰顯客觀立場，有助于讀者的觀點接受和意義解釋。與海倫·斯諾在框架敘事開端預(yù)設(shè)旁觀者立場不同，福爾曼常在嵌入敘事結(jié)束的間隙，返回框架敘事發(fā)表自己的看法?！侗毙新洝返诎苏隆耙环N混合的經(jīng)濟(jì)”，講述吳滿有、李來增、李偉、郭鳳英和劉森海等延安農(nóng)民通過大生產(chǎn)運動改變窮苦命運的故事。吳滿有經(jīng)歷的嵌入敘事完結(jié)后，福爾曼談到采訪結(jié)束后自己曾參觀吳的農(nóng)場，發(fā)現(xiàn)毫無虛假，他表示，“我寧愿如此，這么我才可以見到那種并非為我來而特別準(zhǔn)備的光榮”[12]P64，從懷疑到信任，福爾曼將所思所感及思想演變袒露給讀者，迂回曲折，建立起讀者和敘事者之間的信賴，有效傳遞敘事意圖。

3.愉悅讀者閱讀體驗

這主要表現(xiàn)為框架敘事對日常生活趣事的書寫，沖淡嵌入敘事的嚴(yán)肅性和沉重感，便于輕松閱讀。斯特朗《中國人征服中國》描繪延安周六晚上舞會吃花生、扭秧歌的歡樂場景，著重介紹周恩來、劉少奇、朱德和毛澤東四位中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的舞姿特點：周恩來擅長華爾茲，舞步“帶著外交家的風(fēng)姿”，克制而從容;劉少奇的舞步“帶著一種科學(xué)的精確性”，同他的文章“簡潔、精確”一樣;朱德跳舞猶如“舉行舉世聞名的長征”，節(jié)奏穩(wěn)健，具有“一種不費力的堅定性”;毛澤東盡力與音樂配合，但“從不機(jī)械地跟著音樂走”，有一種獨特的“安然篤定”和“悠然自得”。[5]25斯特朗將各人舞姿特點與性格關(guān)聯(lián)，展現(xiàn)這些風(fēng)云人物不為人知的一面，趣味性強(qiáng)。海倫·斯諾《續(xù)西行漫記》的框架敘事常多生活趣事，比如，和紅小鬼們的點滴相處，半夜捉老鼠、消滅虱子等。她感嘆：“自然，你的萬物眾生，是歲月不能使之衰微，習(xí)俗不能使之腐朽！”[20]87這些生活細(xì)節(jié)展示延安生活環(huán)境之艱苦、人們精神之樂觀，栩栩如生。斯諾《西行漫記》記述自己做蛋糕、與博古等人組成“賭博俱樂部”等往事，他戲稱“打撲克”把延安的“體面人士都拖進(jìn)了這個罪惡的泥淖”[6]374，因為一局輸贏動輒“十幾萬”，但在結(jié)尾他告訴讀者，所謂幾十萬的籌碼只不過是幾根火柴梗。這種敘事手法輕松幽默，令人忍俊不禁，既展現(xiàn)共產(chǎn)黨人樂觀樸素的生活作風(fēng)，又轉(zhuǎn)換思維和活化情感，愉悅讀者的閱讀體驗。

（二）嵌入敘事：是什么造就現(xiàn)在的延安

嵌入敘事是包含在總故事中的小故事，即“敘事中的敘事”[17]25。它們雖然情節(jié)各異，形態(tài)萬千，但不斷重復(fù)和奏響主題，深化和升華思想主旨。西方記者的延安嵌入敘事是關(guān)于延安歷史及中國共產(chǎn)黨發(fā)展歷程的回溯性敘事，為框架敘事提供“解釋性倒敘”[2]162。

1.拓展書寫外延

在西方記者的嵌入敘事中，范圍不限于此時此刻的延安見聞，而讓眾多的歷史事件、敘事聲音都得以展現(xiàn)。在斯諾夫婦、斯特朗、斯坦因和福爾曼等人的作品中，嵌入敘事的事件不但包含辛亥革命、蘇維埃運動、長征、大生產(chǎn)運動、西北大災(zāi)荒、黃豆選舉、婦女運動等，又有毛澤東、朱德、彭德懷、賀龍、徐海東、成仿吾、丁玲等著名共產(chǎn)黨人的生平，內(nèi)容聚焦延安，但意義遠(yuǎn)超延安本身。在《西行訪問記》中，海倫·斯諾解釋為何以人物為敘事的主題構(gòu)架：“這些個人歷史是動人的，不僅因為他們敘述了中國革命內(nèi)在的故事，而且因為他們是第一流的社會文獻(xiàn)，對中國一般的生活與歷史的錯綜性，提供了一種極有價值的透視?！盵19]34埃德加·斯諾、斯特朗等亦有類似論斷。埃德加·斯諾《西行漫記》寫道：“我在保安的時候常常暗自思量，我怎么才能夠把這震撼中國胎盤的極其自然的動蕩解釋清楚。我怎么才能夠把這緩慢的受孕、臨產(chǎn)的胎動、產(chǎn)后的陣痛、產(chǎn)后的結(jié)果描寫出來？”[6]121“只有當(dāng)你了解中國的歷史在過去四分之一的世紀(jì)中所經(jīng)過的那種突出的孕育過程的時候，這個問題才能得到答復(fù)。”[6]121斯特朗《中國人征服中國》表示：“你讀一讀本書的其他章節(jié)，就可以回答這些問題，因為最終的答案不在于我的判斷，而僅僅在于對他們說的話和做的事的全面描述。”[5]15可見，西方記者的延安敘事以“大歷史觀”為指引，視延安為近現(xiàn)代中國眾多歷史事件的敘事中心，打造具有融通性和因果關(guān)系的線性結(jié)構(gòu)，挖掘跨地域和民族的普遍意義和歷史內(nèi)涵，使其書寫超越一般經(jīng)驗意義的描述，勾勒近現(xiàn)代中國的歷史變遷和未來走向，從而大幅拓展延安書寫的外延。

2.深化敘事主題

西方記者的延安嵌入敘事大大拓展了敘事空間，但它并未脫離敘事主題，相反，它對延安見聞做出歷史學(xué)意味濃烈的“全景式的解釋”，凸顯和深化了主題。福爾曼《北行漫記》“這是共產(chǎn)主義嗎”章，回顧共產(chǎn)黨未到延安前陜北的情況，軍閥對百姓的無情盤剝，高崗和劉志丹組織隊伍進(jìn)行反抗，力量壯大后成立“西北抗日聯(lián)盟”。“一種混合的經(jīng)濟(jì)”章，福爾曼介紹吳滿有、李來增等延安農(nóng)民的坎坷人生，揭示他們慘遭軍閥地主欺壓的黑暗歷史，展現(xiàn)延安人民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下積極投身大生產(chǎn)運動、勤勞致富的拼搏過程。福爾曼對延安過往的敘述，向讀者解釋延安人經(jīng)歷殘酷洗禮，才實現(xiàn)“沒有地痞和游民”“人人都工作，人人都喜歡工作”“窮人和被壓迫者的樂園”[12]41，彰顯延安的革命底色和奮斗精神。斯特朗《中國人征服中國》采訪延安領(lǐng)導(dǎo)人、農(nóng)民、法官、婦女和學(xué)生等，包含大量的嵌入敘事：陸定一講述師范專業(yè)畢業(yè)的年輕姑娘到農(nóng)民家辦冬學(xué)的故事，建設(shè)部門負(fù)責(zé)人介紹“勞動英雄”王林和李姓農(nóng)民坎坷的個人經(jīng)歷;中等教育處長高玉屏講述模范教師陶老師“和群眾打成一片”的先進(jìn)事跡;馬錫九法官介紹著名的劉巧兒一案的審理和判決情況。這些嵌入敘事向讀者展示共產(chǎn)黨人到延安后推動民主進(jìn)程、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、教育事業(yè)、法制建設(shè)和婦女解放運動的不懈努力，有力證明斯特朗在該書開頭提出的觀點：“延安是他們有十二年歷史的實驗站?！盵5]15

3.生成復(fù)調(diào)美學(xué)

西方記者的延安嵌入敘事往往包含大量故事，它們處于同一層次，具有威廉·內(nèi)爾斯所說的“平臥嵌套”（horizontal embedding）[21]132結(jié)構(gòu)特征。不同的敘事者輪番登場，“眾多獨立而互不融合的聲音（聲部）和意識紛呈”[22]3，具有巴赫金復(fù)調(diào)詩學(xué)的美學(xué)特征。在《西行訪問記》中，海倫·斯諾采訪朱德、徐向前、蕭克、賀龍、羅炳輝、項英等多位共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，為每個人單列章節(jié)，以“獨白”形式介紹生平經(jīng)歷，記錄他們對中國革命的認(rèn)識?！吨袊苏鞣袊贰岸愂铡嗣竦呢?fù)擔(dān)”節(jié)，斯特朗采訪范子文、前警察局局長宋某、毛澤東、林祖涵、翁姓農(nóng)民、劉少奇、南漢宸和戎子和等人，了解邊區(qū)生產(chǎn)現(xiàn)狀、舊時代稅收情況、軍事封鎖后人們的艱難處境、共產(chǎn)黨推行的解困舉措、農(nóng)民對共產(chǎn)黨新稅收制度的看法。身份各異的采訪描述，有助于弄清邊區(qū)稅收制度的制定歷程及其對人們生活的影響。斯坦因《紅色中國的挑戰(zhàn)》“美國軍官們在前線的所見”章，記錄濮旭、魯?shù)?、曼殊裴爾特和甘世柏等美國人的采訪。他們都曾在延安居住過，從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、軍事、醫(yī)療衛(wèi)生等角度解剖延安，讓讀者留下真實客觀和相對完整的印象。延安嵌入敘事使“眾多地位平等的意識及其各自的世界結(jié)合為某一事件的統(tǒng)一體，但又互不融合”[22]3，文本主題不斷被闡釋、印證、補(bǔ)充和強(qiáng)調(diào)，猶如多聲部的同主題復(fù)唱、交響和應(yīng)鳴，整體性和統(tǒng)一性明顯，美學(xué)效果獨特。

（三）兩種結(jié)構(gòu)的關(guān)系：主線枝蔓與連接整合

首先，框架敘事和嵌入敘事承擔(dān)不同功能，發(fā)揮不同作用。框架敘事承擔(dān)“我訪問延安”這一敘事主線的敘述，具有開啟多重敘事空間、親切迂回表達(dá)觀點、愉悅讀者閱讀體驗三大功能。嵌入敘事通過擴(kuò)大延安書寫的外延、深化敘事主題，對“是什么造就了現(xiàn)在的延安”問題做出解釋和說明，由于它常包含眾多采訪對象的自述和講話，這種轉(zhuǎn)換為延安書寫營造多重復(fù)調(diào)的敘事美感。其次，在時空連續(xù)、對比因果等方面，兩種敘事結(jié)構(gòu)聯(lián)系緊密?？蚣軘⑹聦儆谘影矔鴮懙哪苤笇樱故竟伯a(chǎn)黨治理下延安人的生活現(xiàn)狀和精神風(fēng)貌，為延安書寫提供敘事起點和話語框架。嵌入敘事對框架敘事進(jìn)行表征、延拓和置換，描述共產(chǎn)黨未到延安前人們的悲慘境遇，介紹延安共產(chǎn)黨人是怎樣的集體，如何克服困難成長以及未來將如何把延安精神輻射到全國，建設(shè)嶄新、充滿希望的新中國。借助框架敘事和嵌入敘事，西方記者巧妙地把延安見聞與中國近現(xiàn)代系列重大事件勾連，在波譎云詭的世界局勢中判斷和解讀“紅色延安”的政治意味和獨特影響。

三?敘事意義：延安書寫的評價

西方記者筆下的延安故事群落因其因果聯(lián)系和主次輕重，頗具敘事意義。敘事話語是書寫者確立“事實之存在”和“存在的方式”的想象性再現(xiàn)手段，有助于探究歷史敘事背后的個人情感和政治隱喻。

（一）賦形釋義：敘事功能的多維實現(xiàn)及其內(nèi)部聯(lián)系

西方記者延安書寫的敘事聚焦和敘事結(jié)構(gòu)，是敘事話語對歷史實在進(jìn)行“再賦形”和“再釋義”的重要手段。這兩者既發(fā)揮了不同的敘事作用，又相互關(guān)聯(lián)、整體推進(jìn)延安敘事。

1.各具側(cè)重的作用方式

敘事聚焦是作者“把他體驗到的世界轉(zhuǎn)化為語言敘事世界的基本角度”。[16]191選擇角度進(jìn)行觀察，意味著審視的取舍和不全面性。這種認(rèn)知傾向和事件篩選由敘事者的位置和立場決定。以中國在西方記者“客觀公正記錄歷史”的紀(jì)實文本中，書寫態(tài)度和傾向非常隱蔽，但隱蔽不代表沒有審視立場，只是以敘事聚焦這種不易察覺的方式，顯露書寫者的政治意識、社會理想和文化情感，實現(xiàn)對讀者的傳播、勸誡和說服。與西方記者謹(jǐn)慎隱蔽的敘事態(tài)度不同，中國記者立場鮮明、情感先行。從共產(chǎn)黨《解放日報》“三三制的理論與實際”“克服困難向前邁”等鼓舞性報道，到國民黨《中央日報》“延安的真面貌是人間地獄”“陜北之行”系列等妖魔化報道，再到《大公報》“延安視察的感想”“質(zhì)中共”等勸誡性報道，雖然內(nèi)容和導(dǎo)向差距很大，但都傳遞主人翁式的鮮明立場和堅定態(tài)度，戰(zhàn)斗感和輿論動員意味明顯。

敘事結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為西方記者對相關(guān)歷史材料的組織和編排，無論是以訪問行進(jìn)為序的框架敘事，還是回溯性的嵌入敘事，都是書寫者對近現(xiàn)代中國眾多歷史事件的有序勾連，包含著“既保持前后連續(xù)，又能說明為什么此生成彼”[23]166的內(nèi)在融通性。這個特點在中國記者的延安敘事中體現(xiàn)較少，范長江《中國的西北角》、趙超構(gòu)《延安一月》、張文伯《陜北之行》等都將關(guān)注重點放在當(dāng)時西北民眾的生存境況上，圍繞特定主題展開敘事，章節(jié)關(guān)聯(lián)相對較弱。這與抗戰(zhàn)時期民眾渴望了解紅軍北上動向的心理需求有關(guān)，還因為這些作品最初以單篇通訊形式在報紙連載。西方記者采用嵌套敘事結(jié)構(gòu)，有效減少敘事話語的冗余性，拓寬深化延安書寫的外延和內(nèi)涵，賦予歷史以情節(jié)化、境況化特征，將無序和斷裂的史料時序化、因果化，呈現(xiàn)為獨特復(fù)雜的某種歷史解釋。在這種敘事結(jié)構(gòu)作用下，讀者站在前所未有的高度，見證延安的苦難成長，成為“新的中國”代表，參與建構(gòu)“紅色革命”世界圖景。

2.交織聯(lián)系的話語機(jī)制

西方記者延安書寫的敘事聚焦和敘事結(jié)構(gòu)共同作用，從敘事立場和方式兩方面建構(gòu)延安形象，話語機(jī)制層次分明、富于變化。敘事聚焦帶領(lǐng)讀者進(jìn)入話語世界，為延安敘事預(yù)設(shè)立場，確定意義方向，“不同的聚焦角度呈現(xiàn)事件不同的側(cè)面，其所構(gòu)建的‘意義世界也不同”[24]164。敘事結(jié)構(gòu)是書寫者腦海中形成的時空關(guān)系和邏輯順序，為延安書寫的符碼系統(tǒng)運作提供框架?？蚣軘⑹潞颓度霐⑹伦鳛閿⑹碌闹骶€和輔路，巧妙地將延安見聞與中國歷史串聯(lián)和編排，勾勒延安書寫輪廓和邊界。相對于敘事結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性和規(guī)則感，敘事聚焦具有靈活多元的特點。通過切換敘事角度，西方記者向讀者展現(xiàn)事件的不同側(cè)面，使延安書寫更加復(fù)雜、更具意蘊(yùn)，構(gòu)建立體多維的文本世界和接受空間，豐富讀者的閱讀視野和審美體驗，助益“紅色延安”首次以正面形象向世界傳播。

（二）紅色理想：延安敘事的政治隱喻和情感負(fù)荷

通過敘事話語，西方記者向世人呈現(xiàn)中國革命的精神風(fēng)貌，揭示紅色延安的中國意義和世界價值，彰顯政治立場，投射文化情感。

1.紅色革命的立體呈現(xiàn)與意義揭示

西方記者的延安書寫以真實鮮明的人物形象、重要的現(xiàn)實題材以及對中國革命的深刻認(rèn)識、獨到的形勢判斷，圍繞“紅色革命”這個敘事主題，進(jìn)行超出西方世界對中國以往認(rèn)知的“延安敘事”。西方記者為全世界讀者講述跌宕曲折、具有傳奇色彩的延安革命故事，塑造立場堅定、奮起反抗的延安革命者形象。延安這個屢遭轟炸、殘破不堪的邊陲小鎮(zhèn)，被賦予寧靜純粹、悠閑舒適、平等和諧氣質(zhì)，塑造傳奇浪漫的“紅色烏托邦”意象，為西方人心目中的“紅色中國”提供歷史注解。[25]118-124記者們的延安書寫，始于延安，卻又遠(yuǎn)超延安。延安這塊中國進(jìn)步知識分子開墾的“政治試驗田”，既是反對專制暴政的榜樣，又是社會現(xiàn)代性異化生活的反抗物，還是西方了解近現(xiàn)代中國及其走向的切片，得窺世界未來的變革方向，延安敘事意義重大。

西方記者延安敘事的價值，主要是對混沌不清、雜亂無章，甚至斷裂空白的歷史進(jìn)行整理和呈現(xiàn)，而這恰是敘事話語的主要作用。西方記者在框架敘事中選擇內(nèi)聚焦手段，讓讀者真切感受“我”初入延安時忐忑不安、懷疑驚懼、好奇期待等復(fù)雜心態(tài)，以便拉近與讀者的距離，引起理解和共鳴。內(nèi)聚焦視角娓娓道出延安見聞，使延安走出“種植鴉片”“共產(chǎn)共妻”“游而不擊”“蘇俄走狗”等謠言中傷的迷霧，是對妖魔化的不實報道下“延安形象”的全新建構(gòu)。敘事結(jié)構(gòu)關(guān)涉與延安有關(guān)的近現(xiàn)代中國重大歷史事件的闡釋理解?？蚣軘⑹潞颓度霐⑹聻檠影矔鴮懱峁╇p重線索，突破時空限制，將延安與秦王朝的覆滅、太平天國運動、第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭、西安事變、五次反圍剿、長征等重要歷史事件勾連，使讀者從高度濃縮的歷史鏡頭中體驗光明與黑暗、進(jìn)步與倒退、新生與腐朽之間的斗爭和較量，關(guān)涉中華民族五千年政局的動蕩與思想變革，凸顯延安的現(xiàn)代坐標(biāo)意義和民主政治價值。

2.進(jìn)步主體的情感投射與認(rèn)知隱喻

西方記者的延安敘事呈現(xiàn)傳奇浪漫、波瀾壯闊的史詩面貌，與其政治立場、思想傾向密不可分。這批記者深切厭惡戰(zhàn)爭、殖民和帝國主義，追求自由和進(jìn)步，天然同情勞苦大眾，期待和渴望全新社會制度，這種情感如實而隱秘地反映在延安敘事上，奠定書寫的基本面貌。海登·懷特認(rèn)為，歷史著作是“用言辭構(gòu)成的假象之物，其內(nèi)容既是被發(fā)現(xiàn)的，又是被發(fā)明的”[26]82，“作為符號體系，歷史敘事并不再現(xiàn)它所描述的事件;它告訴我們?nèi)绾嗡伎际录?，賦予我們對這些事件的思考以不同的情感價值”。[27]181歷史敘事暗含理解策略，使歷史事實最大程度被世人理解和認(rèn)同。理解策略與書寫者的意識形態(tài)立場、審美傾向有關(guān)，包含在“最純粹的文學(xué)藝術(shù)形式之中”[26]92。這些西方記者雖然都訪問過延安，但他們所依據(jù)的材料更多的是事實的斷裂片段和零散殘骸，不可能是全面完整的歷史實在。要向世人呈現(xiàn)延安及整個中國的精神風(fēng)貌，書寫者離不開歷史想象和對世界、人性的觀察體悟，以敘事話語作為理解策略，使不具情節(jié)感、故事性的片段和殘骸得以重新排列和整理，建構(gòu)具有融通性和一致性的“敘事性解釋”體系，實現(xiàn)對事件本質(zhì)的釋義和讀者認(rèn)知的引領(lǐng)。

敘事話語關(guān)涉延安書寫評價這個重要問題。“敘事性語言不是客觀語言?！盵28]327它涉及的不是史實真假的判斷，也不是觀點對錯的評價，而是該“這樣看待”還是“那樣審視”的思辨探討。西方記者延安書寫的敘事話語，將語言符碼投射到延安及其相關(guān)事物，這種結(jié)構(gòu)自帶色彩，承載新的解釋。對讀者來說，它具有強(qiáng)烈的真理感和極大的隱蔽性。敘事話語蘊(yùn)含的解釋性是比陳述單體史實更高明、更重要的話語能力，賦予延安敘事突出的情感性、巨大的隱喻性，它不但指涉過去，更面向未來，使人從混沌不明的歷史實在中走出來，不再亦步亦趨、唯命是聽。但我們必須看清延安歷史敘事背后的文學(xué)屬性，識別書寫所隱匿的“詩性的語言結(jié)構(gòu)”，唯此，才能明確延安敘事研究不同于一般史料研究的獨特價值和問題意識。

[參?考?文?獻(xiàn)]

[1]Percy Lubbock. The Craft of Fiction[M].London： Jonathan Cape，1921.

[2]（法）熱拉爾·熱奈特.敘事話語新敘事話語[M].王文融譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1990.

[3]申丹.論第一人稱敘述與第三人稱有限視角敘述在視角上的差異[J].外國文學(xué)評論，1996（2）：14-23.

[4]（丹）丹·扎哈維.主體性和自身性：對第一人稱視角的探究[M].蔡文菁譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[5]Anna Louise Strong.The Chinese Conquer China[M].New York：Doubleday& Company，Inc.，Garden City，1949.