◆楊秀蘭

張品初，平息涼山叛亂的民兵戰(zhàn)斗英雄。

聽說，他年近90 歲，卻精神雋爍，記憶力很好。也聽說，他作為民兵英雄，到過北京，受過毛主席、周恩來總理的接見。

今年6月下旬，一個大雨滂沱的下午，應(yīng)老人的孫子——薩雅寺住持之邀，許老和我，由我先生Doctor.Wu 驅(qū)車100 多公里，到寧蒗彝族自治縣大興鎮(zhèn)新民社區(qū)采訪這位戰(zhàn)斗英雄。先簡單介紹一下參與這次活動的3 個人。

許老名存仁，85 歲。在警界退休后，長期致力于宗教、民族學(xué)領(lǐng)域的研究，并頗有建樹，出版了關(guān)于麗江六大喇嘛寺廟及少數(shù)民族的書籍，成為專家。他是這次采訪的倡導(dǎo)者。

我先生與歐美人士打交道20 多年，精通英、法、德、日語，憑著勤奮和誠信，在旅游界創(chuàng)下了金口碑，被以色列朋友稱為Doctor.Wu（吳博士）。他是這次采訪活動的專職駕駛員。

我是市委黨史研究室派駐永寧鄉(xiāng)的扶貧干部，既是順路，也是好奇的參與者。

窗外大雨如水注，卻阻擋不了我們一睹張品初真容的心情！

一、德高望重享長壽

沿著貝爾中學(xué)對面的山坡，一路蜿蜒而上，汽車在半山腰的一處民宅前停下。開門的中年男子是老人的兒子，叫張阿魯，他平時以跑出租車和打零工為生。房子依山而建。廚房、客廳（火塘）在山坡上，坎下是院壩、衛(wèi)生間、臥室、貯藏室，房屋雖不是嶄新的，但是十分整潔，間隙栽種的果樹及花草，在雨后顯得青翠欲滴、嫵媚嬌嫩，使得整座房子看上去清雅別致。

張品初老人坐在火塘邊。他個子不高，身材清瘦而精神鐫爍。除了腿腳不靈便以外，生活基本能自理。老人十分健談，加之許老多年從事基層民警工作，對民族、宗教及寧蒗民主時期的平叛工作比較熟悉，因此倆人一見如故，話匣子打開就合不攏。

趁著倆人攀談的工夫，我向老人的兒子兒媳了解關(guān)于老人的一些情況。張品初，摩梭人，屬馬，今年88 歲。1930年出生在寧蒗彝族自治縣大興鎮(zhèn)新民社區(qū)，家中有三弟兄，他是老大。由于家中貧窮，張品初沒有機(jī)會讀書識字，從小就給地主家放牛羊，跟著父母親靠租種地主家的田地討生活，日子過得十分艱難辛酸。

寧蒗地處滇西北高原北端，是滇、康、川三省的結(jié)合部，具有十分重要的戰(zhàn)略位置。解放前，國民黨在這里設(shè)有寧蒗設(shè)治局，對各民族實行統(tǒng)治。寧蒗的南部是處于奴隸制社會的彝族聚居區(qū)小涼山，中共地下黨組織已開辟工作，建立了以余海清為首的涼山彝務(wù)指揮部。北部是以摩梭人聚居為主的永寧地區(qū)，處于奴隸制末期或母系氏族社會時期，由世襲土司統(tǒng)治。當(dāng)時軍政大權(quán)由土司總管阿少云掌握，他手下有四個民團(tuán)，1000 余人。因此積極爭取阿少云成為解放寧蒗的關(guān)鍵工作。1949年7月，麗江中心縣委派趙凈修到永寧開展統(tǒng)戰(zhàn)工作，給阿少云送去原國民黨麗江縣長習(xí)自誠的規(guī)勸信。8月，再次派楊季春、黃忠杰二人到永寧做爭取阿少云的工作。11月底滇西北地委派黨員董少舒和與阿少云有過交情的易少白一起，以護(hù)送阿少云的岳母之便到永寧，帶去滇西北地委的信，在信中地委向阿少云宣傳國內(nèi)外的革命形勢，全國解放的大局已定，盧漢已宣布起義，希望永寧地區(qū)的頭人與共產(chǎn)黨合作，共同維護(hù)好社會秩序，迎接解放大軍，實現(xiàn)和平解放寧蒗。阿少云同意接受地委提出的和平解放寧蒗的各項政治主張。

1950年1月12日，成立寧蒗縣臨時政務(wù)委員會，廢除了國民黨政府在寧蒗的設(shè)治局，結(jié)束了國民黨政府在寧蒗的統(tǒng)治。

寧蒗解放后，一是舉辦軍政干部培訓(xùn)班，及時培養(yǎng)少數(shù)民族的年輕干部，為新生的政權(quán)充實干部基礎(chǔ)。二是中共麗江地委先后派出民族工作隊到寧蒗縣開展各項工作。三是為了加強(qiáng)武裝，維護(hù)社會治安、參加恢復(fù)生產(chǎn)、進(jìn)行社會主義革命和建設(shè)。4月，中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍4 兵團(tuán)14 軍42 師124團(tuán)2 營，在營長馬喜牛的率領(lǐng)下，進(jìn)駐永寧。新成立的寧蒗縣工委和寧蒗縣人民政府也積極招收民兵，組建民兵組織。

在這種形勢下，剛剛分到田地，翻身作主人的張品初，響應(yīng)黨和政府的號召，積極參軍，成為一名光榮的民兵。那一年他24 歲，也是那一年他用自己的親身經(jīng)歷說服同村的15 名年輕人一起加入民兵組織，為新生的人民政權(quán)奉獻(xiàn)青春和熱血！

成為一名光榮的民兵后，張品初白天全身心投入到開荒種地、建設(shè)水利工程的工作之中，晚上去夜校學(xué)習(xí)文化知識。由于他對工作積極熱情，臟活累活搶著干，親切待人、團(tuán)結(jié)戰(zhàn)友，絲毫不計較個人得失，1954年張品初被評為建設(shè)社會主義積極分子，到省城昆明接受表彰。

1956年9月經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，寧蒗縣與涼山彝務(wù)辦事處合并，成立“寧蒗彝族自治縣”，余海清當(dāng)選為縣長。制定了《寧蒗彝族自治縣和平協(xié)商民主改革實施辦法》和《關(guān)于和平協(xié)商民主改革實施辦法》兩個文件，同時抽調(diào)省地委工作團(tuán)、地方干部、農(nóng)村積極分子500 多人組成和平協(xié)商改革工作組，到永寧區(qū)、八耳橋區(qū)、羊坪區(qū)進(jìn)行改革試點工作。

正當(dāng)寧蒗縣各族人民群眾熱火朝天地建設(shè)新社會、推進(jìn)民主改革的時候，奴隸主、宗教上層人士中的反動分子和民族頭人為了維護(hù)奴隸制，不甘心失去往日的特權(quán)，利用涼山受災(zāi)、糧食欠收、群眾生活困難等客觀原因，打著保族、保教的旗幟，挾持裹協(xié)不明真相的群眾挑起武裝叛亂，圍攻羊坪、戰(zhàn)河、跑馬坪、永寧、紅橋、新營盤等區(qū)鄉(xiāng)駐地，殺害民族工作隊員，搶劫國庫糧食。

張品初所在的民兵連（共6 個連）、公安邊防33 團(tuán)13 個連、3 個民警戰(zhàn)斗連，中國人民解放軍124 團(tuán)、125 團(tuán)各一部、公安支隊及四川彝民營參加了平叛戰(zhàn)爭。

這次叛亂從1956年4月6日開始，至1961年完全平息。張品初參加了整個平叛過程，經(jīng)歷了三次主要戰(zhàn)斗，即激戰(zhàn)喇嘛寺、搜剿大荒山及萬人大搜山。

由于在戰(zhàn)場上英勇戰(zhàn)斗、不怕犧牲，長期忘我地工作在第一線，1960年5月張品初作為優(yōu)秀的民兵代表，到北京接受嘉獎，并受到毛主席、周總理的親切接見，獎品是一支手槍、100 發(fā)子彈及12 元現(xiàn)金——這次北京之行成為他這輩子最光榮的永恒記憶！

平叛斗爭結(jié)束后，張品初被安排到縣商業(yè)局工作。他更加積極地學(xué)習(xí)文化知識，以適應(yīng)新工作的需求。在“民主補(bǔ)課”、文化大革命等歷次政治運動之中，張品初也曾受到過不公正的對待，獎勵的手槍也被人沒收。十一屆三中全會以后，別人爭著上訪要求平反，恢復(fù)名譽(yù)和待遇。張品初卻沒有什么怨言，從戰(zhàn)場上死人堆中爬回來的戰(zhàn)士不看重這些，唯一的要求是要回手槍。他說“只要要回手槍，就夠了”。

后來，縣委考慮到他的年紀(jì)大了，要把他調(diào)到縣政協(xié)任副主席。他覺得自己的文化水平還不夠，怕耽誤政協(xié)的工作，因此沒有去政協(xié)就職，堅持在商業(yè)局工作到退休。退休后，他回到新民的農(nóng)村老家，和當(dāng)農(nóng)民的兒子兒媳生活在一起。平時熱心于村里的公益事業(yè)，深得村民的信賴。每逢村民之間有糾紛，都請他當(dāng)調(diào)解員。

老人為人十分低調(diào)，對物質(zhì)生活沒有什么要求，穿著整潔、飲食清淡。這似乎不符合養(yǎng)生學(xué)家的高論，然而老人的長壽證明，養(yǎng)德是最好的養(yǎng)生。熱愛黨熱愛人民，感懷黨的恩情，樂于奉獻(xiàn)、不計較個人的得失，這些良好的心態(tài)是長壽的關(guān)鍵，厚德是長壽的基石。

二、新舊社會想黨恩

在與張品初老人兩個多小時的交談中，由于口音和方言的關(guān)系，我不是句句都聽得很清楚，但是能感受到老人心中強(qiáng)烈的愛憎之情。

一，沒有共產(chǎn)黨就沒有小涼山人民的新生活。老人說，解放前麗江的經(jīng)濟(jì)社會形態(tài)呈現(xiàn)多樣性，發(fā)展很不平衡。壩區(qū)是封建地主經(jīng)濟(jì)，小涼山是彝族奴隸制，永寧地區(qū)是摩梭土司頭人的封建領(lǐng)主制經(jīng)濟(jì)。加上歷代封建統(tǒng)治階級實行民族壓迫和民族隔離政策，因此各民族之間隔閡很深。打冤家械斗頻發(fā)，各族人民的生活十分困苦，一年到頭辛苦勞作卻得不到溫飽，甚至連生命都得不到保障！尤其是小涼山的奴隸“嘎西”，帶著手銬和腳鐐干活，勞動成果卻要歸主子，有時主子一句話就可以決定“嘎西”的生死。壩區(qū)的老百姓大白天去田地里干活，都要結(jié)伴而行，因為土匪有時會來搶人。他們把人搶回去后，為防止逃跑，就把人的腳筋挑斷！

解放后，實行分田地、分房屋，昔日農(nóng)奴翻身作主人。尤其是1956年民主改革，建立彝族自治縣，民族工作組進(jìn)入寧蒗，幫助當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族開荒種地、購置農(nóng)具、發(fā)展生產(chǎn)、興建學(xué)校，培養(yǎng)當(dāng)?shù)孛褡甯刹?。只有共產(chǎn)黨，才把我們少數(shù)民族當(dāng)人看，尊重民族風(fēng)俗，團(tuán)結(jié)少數(shù)民族群眾。目的是讓我們過上幸福的新生活。

二，我們盡量躲開國民黨抓壯丁，防止土匪下山搶人，但是解放后，我們卻踴躍報名爭當(dāng)共產(chǎn)黨的兵！有些小伙子因為條件不夠，不能當(dāng)兵，難過得掉眼淚，我們新民村就有三分之二的青壯年去當(dāng)民兵。我們當(dāng)兵不圖什么，只想為新中國新社會多做點事情。

三，生命誠可貴，但是為了黨和人民的需要而犧牲自己的生命，值！我的第一戰(zhàn)是在新營盤鄉(xiāng)開始的。當(dāng)時三窩樹（地名）的劉茂華和我在一個戰(zhàn)壕里面，等到?jīng)_鋒的時候，他卻沒有動，我把他翻過來，他已斷氣！每次戰(zhàn)斗都有犧牲，而且都是風(fēng)華正茂的年輕小伙子！有時我也想這個問題，萬一我犧牲了，怎么辦？子彈不長眼！我想只要是為了黨和人民的需要，值！人生自古誰無死？

據(jù)統(tǒng)計，寧蒗縣烈士陵園里長眠的在解放戰(zhàn)爭及平叛戰(zhàn)爭中犧牲的烈士，年齡最大的是32 歲，最小的是16 歲，絕大多數(shù)是18、19 歲，是一群稚氣未脫的孩子！

短暫的采訪結(jié)束了。對我們而言，這是牢記初心、不忘使命的思想教育課。對張品初這樣為國為民奉獻(xiàn)一生的民兵英雄們而言，看到我們國家富強(qiáng)、蒸蒸日上，人民生活幸福，他們也感到欣慰。

愿老人健康長壽。

心 路——知青的艱難成長歲月

2017年5月的一個傍晚，一位老知青來訪，他姓王，于上世紀(jì)七十年代在巨甸公社當(dāng)插隊知青。

我倆坐在院子里乘涼，泡上一壺碧螺春，一邊品茶一邊聊天。落日的余輝鑲紅了天邊，靜靜地灑在院子里的桂花樹上，透過層層疊疊的葉隙，在院子里落下斑駁的光影。陣陣晚風(fēng)拂過，樹葉婆娑起舞，地上的樹影變化著，忽明忽暗……就像我們的心緒，回到那個戰(zhàn)天斗地的上世紀(jì)，心情忽而沉重忽而激揚……

在談話中，一位親身參與了社會主義革命和建設(shè)的知識青年的形象，漸漸變得清晰豐滿。為了方便，在下文中，采用第一人稱“我”來講述。

1975年9月5日，雖然時光已經(jīng)流淌了整整42年，可是我依然清楚地記得這一天，這是我15 歲的生日，也是我告別父母和妹妹，到玉龍縣巨甸公社插隊落戶當(dāng)知青的第一天！也許是冥冥之中命運的安排，插隊兩年之后，我又是在9月5日告別知青生活返城。

15 歲的少年，對未來充滿了無限的憧憬?？墒俏覅s要離開學(xué)校，奔向廣大的農(nóng)村——這所特殊的學(xué)校，在“三大革命”中鍛煉成長、磨煉意志。兩年的知青生活，在我的一生中，只是“一會兒”，但是唯有這段經(jīng)歷，促使我真正的成長起來，變成一個對社會有用的人，對家庭有擔(dān)當(dāng)?shù)捻斄褐Ｈ缃裎乙褱?zhǔn)備退休，享受著幸福的生活?；厥字鄽q月，我認(rèn)為，知青其實是在特殊時代，特殊人群艱難成才的特殊成長之路，也是一條布滿荊棘的心靈成長之路！

高峽出平湖 全村上陣挖水庫

1975年9月5日，我們到巨甸公社古渡大隊白塔生產(chǎn)隊報到。白塔生產(chǎn)隊有60 戶250 人左右，隊長叫代朝向，50 多歲，熱愛生產(chǎn)隊，對他的隊長工作飽含熱情，他把我們13 個知青安排在村東一個很大的院落里居住。這是一座一進(jìn)兩跨院的大房子，青磚灰瓦、屋宇深沉，寬闊的天井用磚石鋪得平平整整，木格子門窗上雕有“雙鳳朝陽”“二云抱日”等圖案，這在周圍低矮民房的簇?fù)硐绿貏e顯眼，聽隊長說這是村里地主阿才家的房子，土改時被沒收。我們8 個男知青住在外院的樓上，5 個女知青住在里院的樓上，樓下用來堆雜物、做廚房，朝北的一坊樓下用來圈養(yǎng)豬和雞。我們13 個知青組成了一家集體戶。

我們13 個人屬于麗江地區(qū)商業(yè)系統(tǒng)的插隊知青，8 男5 女，家庭背景大致相同，父親基本上都是南下干部，母親是家庭婦女，我屬豬，當(dāng)時15 歲，有的屬狗，16 歲。

每天早晨六點鐘起床后，我們13 個知青都要在院子里，集合站成男女兩排，女的在前面，男的在后面，對著毛主席像，高呼三遍“萬壽無疆”，然后舉起手中的小紅本，集體朗讀毛主席語錄，一般讀上10分鐘左右，就可以結(jié)束這一天中最莊嚴(yán)神圣的儀式！然后呂鋼負(fù)責(zé)生火做早飯，其余1——2個人去砍柴，可以吃飯的時候我們也背柴回來了，早飯一般是水面粑粑或者是包谷粑粑。吃完早飯就跟村民一起出工，中午2 點才回來做吃午飯，一般是包谷飯，一大鍋南瓜湯，偶爾會有一點青辣椒沾點鹽巴當(dāng)下飯菜，吃過午飯又出工，直到太陽落山后才收工。這樣勞動一天，我們的工分是10 分，全年如果能夠做到全勤，年底的分紅是7 分錢。晚飯后是政治學(xué)習(xí)，有時參加“憶苦思甜”報告會，進(jìn)行“一憶二比三認(rèn)四史”（一憶：憶舊社會的苦，二比：比新社會的甜，三認(rèn)：認(rèn)門、認(rèn)人、認(rèn)階級，四史：村史、隊史、家史及個人在舊社會的苦難史），有時參加批斗會，地主、富農(nóng)一邊手撕包谷，一邊背誦“五要八不準(zhǔn)”，一邊還要服從貧下中農(nóng)的批斗。

巨甸，納西語叫“固堆”，大意是“有水的壩子”，其實是一個極其干旱之地！我插隊落戶的白塔生產(chǎn)隊屬于古渡大隊，村民主要以種植玉米、洋芋和豆類為主，還有少量的水稻和小麥。土質(zhì)不肥，缺水，收成又少，靠天吃飯。為了改變這種狀況，發(fā)揚毛主席“人定勝天”的偉大理論，縣里決定在我們村阿波羅山頭上人工修建一個水庫，叫“阿巴羅水庫”?？h里成立了指揮部，一邊勘測，一邊設(shè)計，一邊施工。代隊長在村民大會上做了工作動員，“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，我們要發(fā)揮一不怕苦、二不怕死的精神，爭取水庫早日建成，為實現(xiàn)偉大的社會主義四個現(xiàn)代化而努力”。

作為到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)“再教育”的上山下鄉(xiāng)的知識青年，我們立即投入到這場水庫建設(shè)中。

在阿巴羅水庫工地背泥巴的經(jīng)歷，是我一生刻骨銘心難以忘懷的痛！裝滿泥巴、沙子和石頭，重達(dá)150 斤的背筐，磨破肩膀、腰和手背，在身上劃下一道道血跡，老傷未痊愈，又添新疤痕。中午汗水出來，淌過傷疤，痛不欲生！這時肚皮也餓得“咕咕”響，那點早飯早已消化殆盡，眼冒金星。我想像著又薄又脆的煎餅，香噴噴的熱氣騰騰的煎餅，半閉著眼睛，麻木的跟著隊伍走……

總算捱過一天！晚上一頭栽在床上，可是還沒有進(jìn)入甜美的夢鄉(xiāng)，思想上的苦惱又悄悄襲來： 在這個地方要呆多久？一輩子嗎？以后該怎么辦？明天還要去背泥巴，休息一天該多好！媽媽這時該睡了吧？

想起媽媽，腦海里馬上浮現(xiàn)出她做的煎餅，又香又脆熱乎乎的煎餅，包上一根大蔥……口水不知不覺流出來。想到煎餅，我來了精神，開始計算離下一次探親假還有多少天？10 天？15 天？沒算清還有幾天。我卻已經(jīng)進(jìn)入了甜美的夢鄉(xiāng)，在夢中看到媽媽系著圍裙，在灶臺邊一邊做煎餅，一邊喊我往灶里添把柴。

雖然知青的生活是艱苦的，但是那時我們團(tuán)結(jié)互助、快樂健康，充滿友情的生活成為后來難忘的追憶。

許多年之后，我在麗江遇到進(jìn)城來趕“騾馬會”的村民，才知道在我返城的那年，當(dāng)初轟轟烈烈的水庫建設(shè)就停止了。

天若有情天亦老 悲痛吊唁毛主席

中國人常說，禍不單行、福無雙至。1976年是中國歷史上的特殊之年。

1月8日下午，我們從球場的廣播中，聽到敬愛的周恩來總理積勞成疾、與世長辭的噩耗，我們知青感到萬分悲痛。但是上面要求：“不許設(shè)靈堂、不許開展悼念活動、不許戴黑紗……”，我記得一共是“八個不許”，讓我們“化悲痛為力量，把活干好”。 聽到這樣的通知，沒有人贊成，也沒有人反對，只是沉默。敏感的人們心頭掠過陣陣陰影，心事重重。半年之后，7月6日，朱老總逝世。28日，唐山發(fā)生大地震，聽說整個唐山被夷為平地，數(shù)十萬人一夜之間灰飛煙滅。

一連串的災(zāi)難使我們喘不過氣來，沒想到還有更大的噩耗在等著我們！

9月9日上午，我們正在田里干活，生產(chǎn)隊記分員老李通知，下午3 點有重要廣播，讓我們按時到球場收聽。這個重要廣播就是中共中央、全國人大、國務(wù)院、中央軍委發(fā)布的《告全黨全軍全國各族人民書》，報告的是毛主席逝世的消息。這個消息猶如晴天霹靂，震得我們暈頭轉(zhuǎn)向，使我們驚愕不已！在我們知青的心目中，毛主席就是紅色之神，神怎么會死？他是萬歲萬歲萬萬歲的??！

我們也不出工了。生產(chǎn)隊就在球場上布置吊唁毛主席的靈堂。所謂的“靈堂”，也就是把毛主席的像放在中間，旁邊擺上一些白色的自制的花圈。全村250 多人和我們知青站成幾排，在代隊長的指揮下，一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬，然后有人開始小聲哭泣，后來哭聲越來越大，我們?nèi)w知青都哭了。在那種環(huán)境下，想不哭都難?？?，就是對毛主席表示忠心，也是情感的宣泄，五味雜陳。我記得，村里的老媽媽和知青哭得最響亮。當(dāng)時，艷陽高照，曬得我們汗水和淚水一起往下流，也許是想到以前的傷心事，也許是覺得未來渺茫，我們越哭越悲傷！也許是長期餓肚子營養(yǎng)跟不上，也許是哭的時間太長了，最后女知青和一些老婆婆哭得暈倒在地……

10月18日，中共中央發(fā)出《關(guān)于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)事件的通知》，這個通知意味著歷時十年的文化大革命終于結(jié)束了。如果說之前，知青們回城的念頭還只是星星之火，那么“四人幫”被粉碎的消息終于把這星星之火燒成了燎原之勢，文革結(jié)束了，我們終于可以回家了，家啊，我做夢都想回去的地方，我的父母可安好？我的哥哥妹妹可好？家里還有煎餅嗎？

知青們熱烈地討論著“四人幫”粉碎的過程及各種細(xì)節(jié)，同時也急切盼望著中央有關(guān)知識青年的新政策。我們每天都在關(guān)注著各式各樣的消息，然而一切突然歸于平靜，除了各地在慶祝粉碎“四人幫”，有關(guān)知青的消息什么都沒有。我們像是破舊的玩具，蜷縮在被人遺忘的角落里。

無限風(fēng)光在險峰香濃的“南瓜燉雞”

知青的生活條件是簡陋的，物質(zhì)十分缺乏。巨甸屬山區(qū)，縣知青辦定的標(biāo)準(zhǔn)是每人每月35 斤口糧，2 兩香油。口糧是包谷、豆類，及少量的小麥面，對于正在長身體的我們，這點口糧遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃。肚子越餓，越想吃，越想越餓，于是“吃”成了那時的主題。

當(dāng)時，生產(chǎn)隊經(jīng)常在晚上舉辦政治學(xué)習(xí)，貧下中農(nóng)進(jìn)行“憶苦思甜”的控訴。我們知青比較喜歡這種政治學(xué)習(xí)，一是要吃一頓“憶苦思甜”飯，就是南瓜、洋芋、包谷、糙米飯，村民做出來味道更可口，而且還可以吃個飽！二是有些貧下中農(nóng)的發(fā)言很精彩，勾起我們的味蕾神經(jīng)，令人聯(lián)想翩翩。我記得一位五、六十歲的老媽媽就是這樣“憶苦思甜”：“以前給老財主當(dāng)長工，每逢初一、十五，晚飯就有臘豬肉。老財主把臘豬肉切得薄薄的，上邊帶點皮，中間連一線瘦肉，又白又薄像鏡子照得出人影來。我們貧下中農(nóng)不是這樣切肉的！吃完了，又端出來一盤肉，老財主是想撐死我們貧下中農(nóng)……”

我們也想像著被這樣幸福地 “撐死”！甚至我的初戀也跟“吃”緊密相關(guān)，初戀就是一鍋“南瓜燉雞”的味道！香香的，暖暖的，溫暖著我的一生。

小康是我的知青戰(zhàn)友。插隊以前我們是同學(xué)，而且我們的父輩都是河南人，南下干部，甚至都在一個機(jī)關(guān)工作，共同的經(jīng)歷使我們有說不完的共同語言。小康比我大一歲，她身材高大、熱情開朗、愛打抱不平，頗有點“頭兒”的風(fēng)范。

那年秋天，秋雨綿綿，不能出工，我們蜷在房子里百無聊賴。有的在睡覺，有的在看書，幾個人在打撲克。

中午時分，我們得到一個特大好消息：因為秋雨不斷，飼料有限，所以生產(chǎn)隊要處理一批光吃不下蛋又不長膘的小公雞，3 元一只。很快，我們湊了6 元，買回來2 只“光吃不下蛋又不長膘” 的小公雞。殺雞、洗凈、跺塊，加水入鍋。

望著在沸水中上下翻滾的屈指可數(shù)的肉塊，我們又做出一個決定，去隔壁和婆婆家的自留地里“借”3 個南瓜，小康負(fù)責(zé)“借”，我負(fù)責(zé)望風(fēng)。小康很順利地割了3 個大南瓜，我們正準(zhǔn)備抱起南瓜走的時候，突然看到和婆婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從田埂上向這里走過來。我倆立刻蹲下去，幸虧寬大茂密的南瓜葉子遮住了我們的身體！萬一被和婆婆發(fā)現(xiàn)，怎么辦？我的心緊張得“呯呯”直跳！閉起眼睛、屏住呼吸，不敢動彈絲毫。

此時，一縷若有若無的香氣飄過來。我詫異地睜開眼睛，才發(fā)現(xiàn)我和小康幾乎是貼在一起！香氣是從她身上散發(fā)出來的。我的頭在她的肩上，我可以毫無障礙地看到她的內(nèi)衣，衣服里面的皮膚白得讓我眩暈，讓我窒息！我感到燥動，感到口渴，胸口快要膨脹了！

正在這時，和婆婆彎下腰，拾起一把鐮刀，又轉(zhuǎn)身從田埂上走回去了?！瓉硭莵碚溢牭兜摹５群推牌诺纳碛跋г诠战翘?，我和小康立馬站起來，抱起南瓜，飛奔回來。我盡量裝成若無其事的樣子，小康也是一幅若無其事的樣子，只是臉有點紅。

“南瓜燉雞”的味道好極了，雖然只有鹽巴作佐料，但是南瓜很糯，雞肉很香。屋子里充滿了熱氣騰騰的雞湯香味。

后來，小康返城后，參加了1977年的高考，幸運地考上了北方一所大學(xué)。

踏遍青山人未老知青返城新征程

1973年以后，插隊知青的問題逐漸凸顯出來，城鎮(zhèn)中學(xué)畢業(yè)生不再只有上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青一條道路了，而是實行“四個面向”，即進(jìn)學(xué)校、上山下鄉(xiāng)、支援邊疆及城鎮(zhèn)安排工作。1976年以后，面向知青的招工崗位越來越多，尤其是1977年恢復(fù)高考后，村、社和帶隊干部為我們舉辦了補(bǔ)習(xí)班，聘請了輔導(dǎo)老師，訂閱了學(xué)習(xí)材料。在知青大返城的熱潮中，我們都靜下心來，為高考，為招工而認(rèn)真地作各種準(zhǔn)備。

1977年下半年，經(jīng)白塔生產(chǎn)隊推薦，我參加了地區(qū)工交局的招工考試，順利通過了筆試和面試。10月1日，我到地區(qū)工交局報到上班。不久被派到麗永公路建設(shè)指揮部，當(dāng)了一名修路工人。從麗江到永勝的老公路，興建于上世紀(jì)50年代末，坐船渡金沙江到樹底，經(jīng)火頭箐、松坪河、五郎河、馬軍河、扳山河、靈源箐大河（天生橋、通川橋），到達(dá)永勝縣城。老路坡陡路窄、逶邐崎嶇，交通事故頻發(fā)。因此1977年開始改道，從五郎河出口之北岸修金安橋，1982年正式通車的麗永公路從金安橋通過，全長101 公里，大大縮短了路程，而且比較安全。我于1977年底至1980年底參加了麗永公路的施工建設(shè)。當(dāng)時我近20 歲，正是年輕力壯的時候，拌水泥、背石頭、運沙土、打炮眼、開貨車，干活一整天也不怎么覺得累，與當(dāng)知青時相比，最大的區(qū)別是能夠吃得飽飯。那時修公路基本上靠人力，因此還是比較危險。我記得在三年的修路過程中，有27個工友犧牲了，也都是20 歲左右的小伙子?。∥覀儼褷奚墓び崖裨邴愑拦返呐赃?，讓他們的英魂能看到公路勝利竣工。

修路三年，我獲得了省交通廳頒發(fā)的三張“先進(jìn)工作者”獎狀。1980年底，我調(diào)到地區(qū)商業(yè)局開車。1982年，我調(diào)到地區(qū)工交局下屬的運輸公司，開始了長達(dá)15年的大型客車的駕駛生涯。

這是一段奇跡般的生涯！15年之中，我平均每天行駛200 公里，15年行駛108 萬公里，竟創(chuàng)造了百萬公里無事故的奇跡！這在當(dāng)時路況不佳、客車質(zhì)量不太好的情況下，是相當(dāng)少見的，至今我還保存著省交通廳頒發(fā)的三張“雙萬元”獎狀。當(dāng)時我主要走兩條路線，一條是從麗江到攀枝花；一條是從麗江到昆明，要走三天，第一天，從麗江出發(fā)，經(jīng)白漢場、九河、劍川，晚宿下關(guān)或者清華洞，第二天到楚雄，第三天才到昆明。這兩條都屬于彎多路窄的山路。能夠做到平安駕駛，我自己總結(jié)出以下的經(jīng)驗，一是每天結(jié)束行程后，我都會對車子進(jìn)行認(rèn)真的檢查，防患于未然；二是行車過程中，我嚴(yán)格遵守交通規(guī)則，并保持良好的行車習(xí)慣，不飲酒、不疲勞駕駛，不明彎道不超車，不超速超載行駛；三是得益于平時養(yǎng)成的小心謹(jǐn)慎的習(xí)慣，古人說“小心駛得萬年船”，駕駛客車同樣如此，五十余名乘客的安全重于泰山；四是感謝兩年知青生活使我懂得一個道理：助人者自助。平時樂于助人，幫助需要幫助的人，在我需要幫助的時候，我總是得到無私慷慨的幫助。

“百萬公里平安駕駛”的美譽(yù)，使我聲名鵲起。1996年麗江“二·三”地震后不久，領(lǐng)導(dǎo)親自點名把我調(diào)到地委辦公室。從此，我專門負(fù)責(zé)為領(lǐng)導(dǎo)開車。如今，21年又過去了，我送一位又一位領(lǐng)導(dǎo)走上新的崗位，又接來一位又一位來麗江工作的領(lǐng)導(dǎo)，陪不同的領(lǐng)導(dǎo)人到各個發(fā)達(dá)的地區(qū)參觀學(xué)習(xí)，也深入農(nóng)村鄉(xiāng)間視察民情，足跡踏遍萬水千山，卻始終牽掛著巨甸的白塔村，因為那是我成長的地方！