傅杰，河北興隆人。河北省作家協(xié)會會員。作品散見于《延安文學(xué)》《鴨綠江》《中國作家》等。出版中短篇小說集《沒有人參加的婚禮》《風(fēng)中木馬》。

1

老郝網(wǎng)購了一套漁具，快遞哥通知去拿郵件時，他卻現(xiàn)出一臉的茫然。村主任老董提醒道：忘了？給老余頭買的魚竿么。老郝猛拍一掌腦門：瞅我這記性。便從一堆的檔案盒前站起身。此時還不到十一點，距離午飯時間尚早。駐村隊員谷粒正在制作貧困戶的電子版檔案。老郝跟他交代：午飯別等我，吃完繼續(xù)。走出屋，給村里的一個面包車司機打電話。將近十二點，他走進盛世小區(qū)的門衛(wèi)室。

門衛(wèi)室的西北角堆放的全是郵件，老郝將那些大包小裹翻個底掉，也沒發(fā)現(xiàn)自己的名字。電話問妻子許秋蘭拿沒拿。她說沒拿。又問當(dāng)值門衛(wèi)。門衛(wèi)說：都那堆著呢，您自個找吧。那堆郵件已經(jīng)翻過一回了，再翻屬于炒冷飯，可無論怎樣這個冷飯也得炒。老郝太想看到那套漁具了。無奈又貓下腰，在大包小裹的郵件上查找自己的名字。就像看著河底的魚兒，漂來掠去的老也不上鉤，他心里起急，但還得忍著。當(dāng)那堆郵件翻檢完，他再也沉不住氣了，沖著門衛(wèi)吼道：我的郵件呢？你們把我的郵件弄哪去了？門衛(wèi)說：您找不著郵件問快遞員，我個看門的，本來就沒義務(wù)幫業(yè)主收郵件。這個門衛(wèi)說話太沒道理：你是看門的不假，沒有義務(wù)收郵件也說得過去，那你為什么還要接郵件？既然接了，就得負責(zé)。于是老郝的聲音提高了八度：你怎么說話呢？個傻子！

門衛(wèi)長得膀大腰圓，別看體型粗獷得像個舉重運動員，卻不是那種愣頭青的暴脾氣，反而有些靦腆柔弱。他望著老郝，嘴唇痙攣著說不出來話，坐到長條椅上，低下頭自語：招誰惹誰了我。

老郝自覺失態(tài)，懊惱得都想抽自己兩嘴巴，正想給門衛(wèi)道個歉，后背猛地挨了一巴掌，回頭一看是許秋蘭。不容他說話，許秋蘭拽住他的胳膊就往門外拉，邊跟門衛(wèi)說：大兄弟，別生氣，他酒喝多了。

老郝家住盛世小區(qū)E座三單元901。從門衛(wèi)室到家里，也就七八分鐘的時間。在這個時間段里，許秋蘭出著牛氣，用著牛勁，腫脹的眼睛瞪得也比牛眼睛還大，拽住老郝始終沒撒手。老郝讓他松手，拉拉扯扯的讓熟人撞見多不好。

你還知道不好？許秋蘭說，我這張臉都讓你給丟到爪哇國去了，還知道不好！

到了家，許秋蘭將老郝推倒在沙發(fā)里，自己撞進臥室，從大床的床箱里掏出一個黑皮袋子，而后像拖著一條死狗，將黑皮袋子拖到老郝面前。哧嗚的一聲哨音，致密的拉鏈兒被拉開，接下來便是一通傾倒：這就是你要找的破玩意，瞅好了，少一件還是少兩件，瞅清楚了嗎？

老郝看到包裝考究的漁具按捺不住心跳，但他也發(fā)現(xiàn)許秋蘭哭過，便預(yù)感到她要拿漁具泄憤，便瞪大眼睛問：你想干啥？

我想干啥你還看不出來？還罵人家傻子！說話間人已走到廚房，等她返回客廳，手里拎了一把菜刀。

老郝納過悶來：你敢——

許秋蘭握緊菜刀，指著地上的漁具，怒視老郝：不讓我廢了這破玩意，今個你就廢了我。

沒用多長時間，許秋蘭不管不顧地毀掉她能毀掉的所有漁具。比如釣線、魚鉤、盛魚用的草綠色軟筐等物件，至于魚竿因質(zhì)材過于柔韌，菜刀對它沒起到多大的破壞作用?？稍谠S秋蘭心里，魚竿才是罪魁禍首，別的漁具毀掉還能就近配上，只有砍斷魚竿，老郝才會死心塌地斷了釣魚的念想。她毀掉漁具的決心不可改變，又是那么憤恨決絕，老郝也沒阻攔。只說：別砍了，那不是竹竿。往后聽你的，不釣魚了。

許秋蘭慢慢停下，發(fā)會呆抽噎道：我早就跟你說了，我回單位打掃衛(wèi)生，是贖罪呢，那是個啥滋味你知道嗎？

老郝手機這時響了。面包車司機問他，是在家里吃午飯，還是馬上回村里。老郝說我這就下樓，便站起身，拽著門把手說：你要是不愿意打掃衛(wèi)生，就跟我駐村去吧。

老郝下樓走進小區(qū)門衛(wèi)室。門衛(wèi)真把他當(dāng)成醉鬼了，說：你不好好睡覺，咋又來了？等酒醒了再找郵件吧。老郝說：給你陪個不是，剛才我不該跟你發(fā)脾氣，對不起啦兄弟。門衛(wèi)說：沒事，誰還沒有喝高的時候。

2

老郝在西堤村駐村，每次回家都跟許秋蘭說鄉(xiāng)下如何好，空氣新鮮山青水秀什么的。說得許秋蘭心里直癢癢，恨不得乘著老郝余溫未消的話音，到他駐村的那個地方逛一圈?？伤阪?zhèn)醫(yī)院收費，三班倒的崗位把人拴得死死的，哪兒也去不成不說，連個公休日都享受不到，好在她五十周就能辦理退休手續(xù)了。她掰著指頭跟老郝說：等著吧，等我退了休，視察的第一站就是你們西堤村。

不是許秋蘭說話算話，實在是她退休之后沒事做。

一天下午她在文化廣場的告示牌前看到一則招工廣告：御春堂大藥房特招聘調(diào)劑一名，有意者請前來面試。她心里一動。大藥房的調(diào)劑就是個賣藥的，跟兩元店賣雜貨的沒什么區(qū)別，專業(yè)技術(shù)含量并不高。她便打個三馬車，信心滿滿地前往御春堂大藥房。

老板姓侯，是個身高不足一米六零的胖子。因兩人相熟，見面后說話便沒了禮節(jié)。侯胖子說：給我打工相當(dāng)于賣身吶，你可得想好嘍。許秋蘭說：我都能當(dāng)你媽了，還怕那個。侯胖子說：我有戀母情結(jié)，這點你可能不知道。許秋蘭說：那好哇，我正愁沒兒子呢。侯胖子倒了多半杯酸梅汁，放到許秋蘭手里，說：我就納悶了，瞅你長得跟杜十娘似的，咋說退就退了。許秋蘭也不惱，因她了解侯胖子，正經(jīng)話不正經(jīng)說，還多是色情渲染，倒是懂得含蓄。

給個痛快話，行還是不行。許秋蘭假裝生氣道。

當(dāng)然行。侯胖子說，不但行，你上崗都不用前戲，什么見習(xí)期試用期，揉了摸的全免。

許秋蘭放下酸梅汁起身要走，侯胖子一探身，又把她按坐下了：等會兒，我還有兩點重要聲明沒說呢。

有屁趕緊放，明天我就來上班。許秋蘭說。

我這兩點重要聲明，歸納起來其實也就一點。侯胖子伸出一根手指，在許秋蘭眼前搖動著。我招聘的員工，特別是女員工，特別是有老公的女員工，上崗之前必須跟家里商量好，能來就來，不能來千萬別勉強，因為做我的屬下，存在著一定的名譽風(fēng)險，這一點我必須跟你講清楚。

德行吧你。許秋蘭笑罵。

侯胖子的重要聲明真假難辨，但以許秋蘭的脾氣，哪個男人敢打她的歪主意，恐怕是他活得不耐煩了。不過到私企打工是不是真該跟老郝商量一下？她不在乎別人說什么，老郝呢？

本來可以電話里跟老郝商量打工的事，但她想借此機會到西堤村轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，散散心，順便征求他的意見。上午不到十一點趕到西堤村。下車跟一村民打聽：老郝住哪？村民說：郝書記在村南頭釣魚呢。許秋蘭腦門猛然撞上一股火：駐村干部還敢釣魚？沒病吧他！老遠看見一幢外墻鑲著白瓷磚的四層小樓，正面垂直掛滿了各色條幅，好像剛剛搞完一場什么促銷活動。許秋蘭看見“董家飯莊”四個大字，火氣更大了：釣魚不算，估計也沒少在飯店大吃大喝，真是活膩了他！迎面走過來一個女孩，許秋蘭問：老郝在哪兒釣魚呢？女孩警覺地問：您是郝書記啥人？許秋蘭說：我是他媳婦。女孩笑著指向小樓：您到樓后面看看。

小樓后面是一條河，河水在兩側(cè)水壩的約束下，從東向西奔騰而下，跳坎過坑，到了距離小樓十幾米的地方，水勢驟減，形成一個碩大的水塘。不知道有多深，水面顯得清幽碧藍，倒映出空中的云彩，兩岸緊密排列的楊柳樹。水中是否有魚看不出來，不過這里還真是個垂釣的好地方，尤其隱蔽，不容易被發(fā)現(xiàn)。

老郝坐在河西岸，屁股底下墊個小馬扎，魚竿在他手里吃力地舉向半空，身后放了一個紅色的塑料水桶。許秋蘭環(huán)視四周，就想搞一搞惡作劇，驚嚇老郝。正要蓄意大喊一聲，西岸的水壩上突然冒出一個女子的身影。定睛細看，女子三十歲的模樣，留披肩長發(fā)，鼻梁上馱了一架太陽鏡，胸前掛一個照相機。許秋蘭閃身躲到一棵大樹后面，屏住呼吸。聽那女子喊：郝書記，該回去了。老郝歪頭沖著河壩問：到點了嗎？問完看一眼腕表，還真是嘿。

女子順著河壩當(dāng)中的人行臺階走下來，站到老郝身后，看看水桶，又望望平靜的水面：今天收成不咋的呀。

老郝將魚竿貼著河壩地基順直放好，說：知足常樂，太貪了可不好。

女子拎起水桶前面走，老郝跟在她身后。兩人走出人行臺階站到河壩上，老郝下意識地回望一眼壩下的河水，竟與許秋蘭的目光猛然撞到一起了。

吃過午飯，屋里只有他們夫妻倆。許秋蘭問老郝：為什么上班時間釣魚，就不怕撞上暗訪的領(lǐng)導(dǎo)？老郝說：哪有那么巧，再說時間也不長，頂多一個小時。許秋蘭又將話鋒轉(zhuǎn)到那個女子身上：那個小媳婦是誰？

老郝神秘地擺擺手，示意許秋蘭說話小點聲，谷粒還在隔壁的村部里加班呢，便起身關(guān)嚴了屋門。

老郝告訴許秋蘭，他釣魚不是自己吃，村里有個老余頭，是給他釣的。一個星期釣一次，一次個把鐘頭。

他怎么了？為啥專門給他釣魚？許秋蘭問。

他倒也沒怎么，老郝說，就是兒子得了肝癌去世了，孫女高考前又跳樓了。

那那那，許秋蘭聽得有些發(fā)懵，她對這樣的信息沒有一點心理準備。就問，釣魚還領(lǐng)個小媳婦干啥？

她叫董青青，老余頭的干孫女，老郝說。她得給他送家去，我沒空不是。

許秋蘭一時沒了說話的沖動，往東面墻上望一眼，倒把她嚇一跳。墻上掛了兩幅大框子，里面密密麻麻寫滿了人名，都是縣直單位結(jié)對幫扶的人員名單：扶貧怎么用這么多人??？老郝說：你看見的只是冰山一角，想不想去村部看看？許秋蘭說：我又不是你上級，看也白看。環(huán)視一圈老郝的床上床下，被子疊得齊整方正，褥單也是洗過鋪上不久的，床下擺放的替換皮鞋擦得油光锃亮。老郝在家可沒這么勤快過，出來駐村倒學(xué)會了收拾自己，這也算是天大的進步了。

許秋蘭心里豁然敞亮許多，畢竟做了大半輩子夫妻，信任還是有的，何況她不是來吃醋，找老郝打架。但沒忘了叮囑老郝，做好事要利用休息時間，上班釣魚是走鋼絲，踩紅線。而后征求老郝意見，給侯胖子打工是否可行：我想去，又怕你不同意。

我為什么不同意？老郝說，不偷不搶，靠辛苦賺錢應(yīng)該提倡呀。

工資不低，就是那個侯胖子吧，忒他媽流氓，三句話不離本行。

那倒無所謂，都這歲數(shù)了，還怕他流氓？老郝笑道。

這么說你同意了？許秋蘭面露喜色。

這樣吧，老郝說，我給鎮(zhèn)醫(yī)院打個電話，在原單位找個活干，算返聘。

那敢情好，許秋蘭說。甭管啥活，只要別閑著，省的我家里待著鬧心。又嘟囔道：上班盼退休，退休了又想干活，我真是賤的。

那天許秋蘭沒在西堤村住，回到家推掉侯胖子，靜等原單位返聘。兩天后院長打來電話，問她：當(dāng)清潔工行嗎？

行。她痛快地回答。

3

返聘頭一天，許秋蘭的自尊就受到了嚴重傷害。本來老單位，都是熟面孔，可這些熟面孔卻給她找別扭。收費的那兩個女人，過去見面一口一個許姐，現(xiàn)在則是直呼其名讓她倒垃圾。倒垃圾就倒垃圾，也沒什么，偏要高聲大嗓地喊，生怕別人聽不見似的：許秋蘭——垃圾滿了——要快呀——喊完捂著嘴故意笑噴。幾個護士也都是老熟人，過去不是姐呀就是妹的，跟一個媽生的似的。現(xiàn)在不但直呼其名，還戲謔地在許姓后面加上一個修飾語，陰陽怪氣地喊：許大美人。誰聽不出來呢，那不是夸贊，倒暗含著譏諷，讓她難堪。

許秋蘭找院長訴苦：她們怎么了？我退了，不也是單位的一員嗎？

院長說：你是不是太敏感了？

許秋蘭說：我不是傻子，她們?yōu)槭裁催@樣對我？

你先別急，院長瞇縫著一雙小眼睛，撫摸著亮光光的禿頂說?，F(xiàn)在當(dāng)官的都變回公仆了，郝局長又去駐村……再說你上班時，的確享受過局長夫人的特權(quán)嘛。

那也不能這樣對我呀，變化也太快了吧。許秋蘭擰了一把鼻涕。老郝雖說駐村，畢竟沒犯啥錯誤，要是他被判了刑，我是不是就得自殺去呀。

千萬別那么想，院長說。她們是在找心理平衡，忍忍吧。

我算是明白啥叫破鼓亂人捶了，許秋蘭說。

晚飯也沒心思吃了，早早地躺到床上，很想給老郝打個電話，跟他訴說心里的怨憤。又一想，老郝駐村，不算是局里的班子成員，就算知道自己的老婆受屈辱，他又能奈何？院長返聘她，已經(jīng)給足老郝面子。再跟他電話里抱屈，除了讓他對世態(tài)炎涼、人情薄如紙的感受更加深刻之外，還能怎樣？

許秋蘭本來是臨床醫(yī)生，因為工作量大還要值夜班，她就放棄了所學(xué)專業(yè)去收費了。院長給她開了綠燈，收費只上白班，不值夜班。那時候老郝剛剛升任副局長，飯局特別多，他喝完酒還沒有吃飯的習(xí)慣，老這樣下去胃口就壞了，許秋蘭怕他糟蹋了身體，落下病根，故而主動調(diào)崗。

老郝的早飯過去是可有可無的，午飯和晚飯也常常自己做。升任副局長以后，晚上回來得特別晚，差不多哪天都是十一點左右。這個時間在許秋蘭心里裝著呢，他人沒到家，夜宵就給準備好了。早飯更不能糊弄，那是天飯呀。多數(shù)情況下，老郝還懶在床上，她就把早點擺上餐桌。或餛飩，或甜點，或蛋羹，或湯圓，加之幾樣小菜，打量一番之后再喊老郝起床。

老郝派出駐村沒多久，許秋蘭就值夜班了。院長找她談話，說現(xiàn)在這形勢不比從前了，職工們都敢提意見了。

不就是值夜班嘛，沒事。許秋蘭坦然地說。

別說我落井下石啊，郝局長沒犯啥錯誤。

我理解，現(xiàn)在這風(fēng)氣是得好好整整，都成啥了。

郝局長駐村，十天八天回不來一趟，反正都得值夜班，要不你還上臨床吧。

許秋蘭想了想說：算了吧，也沒幾天干頭了。

4

讓許秋蘭擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，她從西堤村回來沒兩月，得知老郝因為釣魚挨了通報批評。通報發(fā)到各單位，鎮(zhèn)醫(yī)院傳揚開來，說咱們那個姓郝的局長膽子真他媽大，還以為是過去吶，想怎么散漫就怎么散漫？中午喝酒，下午打牌，晚上泡歌廳，唱完歌又去擼串兒。一天二十四小時安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，就是沒他媽一樣正經(jīng)事。

許秋蘭正在拖樓道，議論老郝的話是從樓上的拐角處傳下來的，她不知道真假，估計不會錯。下班就給老郝打手機，手機接通劈頭便是一通數(shù)落：你能讓我省點心不？早就給你提過醒，你釣魚那是踩紅線，連我個大白人都明白的道理，你怎么就不過腦子，不走心呢？

沒你說得那么嚴重，我釣魚是事出有因，你是知道的。

那為什么還通報你？

畢竟違反了駐村紀律嘛。

不知道哪里涌上來的委屈，許秋蘭捧著手機哭了。邊說：老郝哇，你就心疼一回你媳婦吧。我返聘頭一天，遭的啥罪你知道嗎？真想一賭氣不干了，又不是缺錢花，非要吃那些個黏痰吐沫?？赡愦笮∫彩莻€官呀，無論哪方面，我過去都跟著你沾光?，F(xiàn)在形勢緊張了，在別人眼里，你又是個落魄鬼，我哪能在家里躲清凈呢？受人諷刺也好，挖苦也罷，就算是給咱倆贖罪了。

我明白了，老郝說。你要是覺得打掃衛(wèi)生氣不順，就別干了。

許秋蘭說：氣順不順也得干，咱倆的罪過我還沒贖完呢。

又到新的一天，許秋蘭的上下班時間比其他職工提前一個小時。這天她回到小區(qū)，曾與老郝相熟的門衛(wèi)喊住她，說有郝局長的郵件拿回去。許秋蘭問啥東西呀？門衛(wèi)說不知道，便將一個紙箱交到她手里，不多時交班回家了。

許秋蘭將紙箱扛回來，打開后見是一個黑皮袋子，翻看袋子里的物件，原來是漁具，便涌上一股怒火：老郝呀老郝，你可真是不知悔改，通報一次不長記性，還鳥槍換炮買新的，這不是頂風(fēng)作案嗎？這么嘀咕完，抱住黑皮袋子傷心地哭了。

就那天釣魚而言，老郝所花時間是最短的。魚兒上鉤特別快，不到半個小時就有十幾條了，還都是勻溜個兒。老郝特別興奮，望一眼水桶里活蹦亂跳的魚兒就收線了?？蛇@個時間點，在鎮(zhèn)上開影樓的董青青還沒趕過來，收線后給她發(fā)個短信：魚桶放在飯店。短信發(fā)出，拎著水桶來到董家飯莊，撥開門簾，看見包村的許副鄉(xiāng)長坐在里面。收銀臺里是董主任媳婦，她跟前站個年輕人。老郝不認識他，以為是來訂飯的，就問許副鄉(xiāng)長：都是你的客人吧？許副鄉(xiāng)長愣怔一下，沖他努嘴擠眼睛。老郝以為是要看他釣的魚，就把水桶舉過來給許副鄉(xiāng)長看。收銀臺里的那個年輕人這時走出來了，同時從包廂里轉(zhuǎn)出一個肩扛攝像機的小伙子，兩人同時走到老郝跟前。年輕人看一眼水桶問：這魚是您釣的？許副鄉(xiāng)長接過話：你們可能不知道，郝局長這是學(xué)雷鋒呢。而后給老郝介紹，說這兩位是縣紀委派下來的，檢查公款吃喝問題。年輕人笑道：現(xiàn)在公款吃喝收斂了，自己釣魚送到飯店來加工，小賣部再買兩瓶酒，大吃大喝照常進行是吧！老郝皺皺眉頭，心說：要栽。第二天到縣紀委接受約談，老郝講出了實情。

老余頭的兒子是承包工程的老板，他活著時，每隔七八天就給老爸買幾斤鯽魚回來熬湯喝。老人有這個偏好，無論在哪、走多遠，兒子都能讓老爸喝到鯽魚湯，還都是水庫里的活鯽魚。兒子離世后，老人的這個偏好并沒有中斷，而是由董青青包攬下來。讀大學(xué)時老余頭兒子資助過她，心里始終視他為恩人，后來索性認下老余頭做干爺。她想，不能因為干爺?shù)膬鹤釉缡?，他的生活嗜好也跟著沒了，她要替恩人盡孝道。估摸老人該喝鯽魚湯了，她就開車找附近的水庫，找到水庫還要偷偷地聯(lián)系垂釣者。水庫里的魚不是啥時想釣就能釣的，那些垂釣者完全是違規(guī)行事，不敢光明正大地出現(xiàn)在水庫邊上，更不敢在水庫邊上賣魚。因此，董青青買一次鯽魚很麻煩，也很辛苦。老郝駐村知道這事后，就跟董主任商量，能否去他家飯店后面的水塘釣魚，聽村里的老人講，那個水塘里有鯽魚。董主任說就一個喝湯，釣就釣吧。又怕老余頭嫌河套里的鯽魚臟，不吃，就瞞著他，讓他以為送去的魚還是董青青從水庫邊買的。這才有老郝釣魚，董青青送魚。

雖然事出有因，也很有人情味，畢竟違反了駐村紀律。從紀委約談回來，老郝就跟老余頭講了實話。還問他忌不忌諱河套里的鯽魚，要是不忌諱，想喝湯了自個釣去吧。老余頭卻說：那有啥忌諱的，過去兩孩子都小，沒少到河套堵魚撈蝦。怕就怕董主任媳婦甩臉子，以為我圖省錢，不上她的魚池釣魚。老郝說：她的魚池里都是鯉魚草魚，沒有鯽魚，甩啥臉子？再說，咱是有時有晌地釣魚。

老郝只陪老余頭釣了兩次魚，老余頭就不讓他陪著了。說釣魚這活沒啥，只要不是急性子就行。老郝說：這個水坑太靜了，一個人坐這有點瘆得慌。老余頭說：下次再來把我老伴領(lǐng)著。老郝說：那樣最好了。便許諾給他買一套新漁具，現(xiàn)代版的，魚兒上鉤快。

……這些事老郝沒跟許秋蘭講過，包括紀委的那次約談。老郝知道，現(xiàn)在的許秋蘭不在意他的官位大小了，只希望他平平安安，無論干什么工作都讓她少些牽掛。至于她說自己是在贖罪，的確有點言重了。老郝自認為是清廉的，沒有什么罪過可言。但他又想，許秋蘭所謂的贖罪，可能是對他們的過去進行反思，而后產(chǎn)生的自我感覺吧。

5

回到村里老郝付過車費，司機開車回家了。谷粒從村部走出來問：還沒吃飯吧？老郝說：你吃的啥？谷粒說：董主任他媳婦給拿的大餡餑餑，您要是嫌涼，再用微波爐轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老郝問：沒做稀的？谷粒說：我就用早晨的剩粥，泡的白開水，要不我給您臥個雞蛋湯。老郝說：不用，有開水就行。

大餡餑餑是羊油拌的蘿卜餡兒，老郝咀嚼了幾口去看墻上掛的日歷牌，又歪頭瞧瞧膩乎乎的蘿卜餡兒。心說這日子混得真快，眨眼工夫，初冬又往深里走一步。從第一次吃到村里的新蘿卜，感覺自己就像被拴在時間的繩子上，不管不顧地往深冬里拉。他實在打怵過冬天。單位倒是給買了空調(diào)和電褥子，可深冬時節(jié)，空調(diào)成宿開著也敵不過八面來襲的賊風(fēng)。電表還常常掉閘，老郝就得電話招呼電工檢查電路。電工住得不遠，可大冷的天誰愿意半夜從熱被窩里鉆出來呢？就算來了，臉色也不好看，老郝還是體諒到電工的不易，有過兩次之后，電路再發(fā)生故障，他就不好意思打電話了，都是熬到天亮再說。

老郝就著白開水干咬大餡餑餑，董主任進來了，說：說吳佩蘭要改嫁，余校長不答應(yīng)，他不知道咋辦好了，想請你出面給協(xié)調(diào)協(xié)調(diào)。老郝問：余校長怎么這樣呢，弟媳改嫁也敢攔？董主任說：她那人誰不知道呀，嚴重的更年期綜合征，別看是知識分子，還不如我媳婦呢。老郝說：弟弟一死，她受刺激了，理解她吧。董主任說，這個老余頭也真是的，又不是貧困戶，大事找駐村干部，一個家事也讓人出面，我瞅呀，他就是你慣的！老郝只是一笑，沒再答言。他知道老余頭遇到難事了，又不好電話里直接跟他講，才讓董主任傳話的。

老余頭確實不是村里的貧困戶，但他的家庭境況特殊，老郝認為，扶貧不光要讓老百姓脫貧致富，也得解決他們精神層面的困境。那天入戶走訪，老郝由董主任引路來看老余頭。

老余頭當(dāng)時的情況非常糟糕，他跟老伴坐在樓跟底下曬太陽，有人進院，連眼皮都不知道抬一下，就那么緊攥著老伴的一只手，跟個傻子似的呆愣著南山。那天在鎮(zhèn)中心校當(dāng)校長的大女兒也在家，她拖著長音介紹老郝時，兩位老人就跟沒聽見似的，顯得麻木不仁。余校長就跟老郝說：我弟弟歿了，他倆還知道哭，孫女再跳樓，簡直又是一記重錘，與人搭話跟個啞巴似的，光知道用手比劃，聽不見發(fā)聲。余校長又拖著長音喊她爸：郝書記是衛(wèi)健局的副局長，駐村干部，家訪來了。老余頭這才慢慢地扭過頭，問：衛(wèi)健局是啥部門？余校長說：就是過去的衛(wèi)生局。老余頭望著老郝，嘴唇不停地蠕動，眨巴幾下眼睛，睫毛上就粘了一層霧樣的水氣。

老余頭喜歡中醫(yī)，當(dāng)過多年的赤腳醫(yī)生。后來要求考試，考了兩次沒考過去，村衛(wèi)生室的那份差事就讓別人頂替了。他自己偷偷行過幾年醫(yī)，又被同行告發(fā)，說他是非法行醫(yī)，交了罰款就不敢給人治病了。老余頭對上級的罰款耿耿于懷，跟老郝抱屈說：我是拜過師的，針灸不怵誰。當(dāng)醫(yī)生也跟他們不一樣，他們只知道賺錢，不琢磨治病，我是靠治病養(yǎng)家糊口。老郝知道民間有很多中醫(yī)奇才，苦于制約，正在走向自生自滅，就跟老余頭說：你有中醫(yī)專長，可以考有專長的醫(yī)師資格證書，現(xiàn)在國家有這個政策。老余頭問：好考不？老郝說：只要你的中醫(yī)專長名副其實，過關(guān)應(yīng)該沒問題。老余頭那天難得一回有了笑臉，話也比平時多了。老郝鼓勵他，盡快從陰影中走出來，恢復(fù)體力，鍛煉大腦，爭取考試過關(guān)。

接下來又問兒媳在沒在家，目前是個什么情況。老余頭不知道怎么回答，余校長替他說：弟媳叫吳佩蘭，弟弟一死，她家里就待不住了，前兩天回來一趟，住了一宿又走了。老郝就跟老余頭說：往后有什么難處，就給我打電話。便將自己的電話號碼給了余校長，讓她幫助儲存到她爸的手機里。

那次家訪過后沒幾天，老郝又來找老余頭，跟他商量可不可以參加異地搬遷。異地搬遷是一項扶貧工程，村里誰家住的是危房，或者吃水困難、出行不便的，都可以搬到準備蓋起來的樓房里面去。老余頭處在搬遷范圍之內(nèi)，但他不屬于危房，吃水走路也省勁，就是住得離村中心遠些。平時兒媳閨女都不在身邊，萬一發(fā)生大病小災(zāi)的，特別是需要急救的可就困難了。老郝?lián)牡氖沁@個。老余頭卻說：跟大伙住一塊敢情好，可我的這棟小樓就得夷為平地，誰舍得呀！老郝說：政策就是這么要求的，搬到樓里，老房子必須得拆除。老余頭說：要不我不搬了，你也甭?lián)奈?，我沒事。老郝放心不下，生怕兩老人出什么事故?？墒前滋旎蜷_會或入戶走訪，晚上加班整理貧困戶檔案，抽不出空閑時間去老余頭家。只好每天晚上打個電話問候一下，有時自己打，有時谷粒打。后來，老余頭能下地干活了，每到臨近傍晚的時候，他都要領(lǐng)著老伴來村部轉(zhuǎn)一圈。老郝若在就跟他聊一陣，多是中醫(yī)話題。兩人都對這個話題感興趣，有時還為《傷寒論》里面的方劑用量發(fā)生爭執(zhí)。老余頭說現(xiàn)在的醫(yī)生膽子忒小，不敢按張仲景的方子下藥，劑量不給夠數(shù)，影響治療效果。老郝說還是摸索著來安全，不能過于魯莽。老余頭說摸索就耽誤事了，猛藥去沉珂，就得夠量。老郝說這個問題值得探討。一句值得探討，又為下一次聊天埋下伏筆。有一次董主任看見老余頭在小廣場來回溜達，知道是在等老郝，就說：沒事別老是往村部跑，不嫌累呀？老余頭說：你不懂，我這叫放開腿，管住胃，還給郝書記省了電話費。

去年夏天，縣局向各鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院發(fā)出通知，將那些有中醫(yī)專長又無行醫(yī)資格的人員資料上報，具備申請資格的準備參加考試。老郝按著文件要求，替老余頭填寫了一大沓子的文字資料，報了上去。到了去市里考試的那天，老余頭卻因身體狀況不佳沒能參加。他很是沮喪，泄氣地跟老郝說：我歲數(shù)大了，往后你也甭為我操心了，那個試不考了。老郝說：越是歲數(shù)大，越是要行醫(yī)，要不你靠什么活著？地種不動了，果樹又不會修剪，不能光靠閨女養(yǎng)著呀。老余頭說：我怕到時候還不提氣，又讓你白搭辛苦。老郝說：我就是干這個活的，搭點辛苦有啥呢。老余頭說：我又不是貧困戶，給我搭辛苦也沒啥意義。老郝拿筆在一張紙上寫了“志”和“智”兩個字，而后問：認識這兩字吧？老余頭說：認得呀，咋了？老郝說：別看你不愁吃不愁穿，還住著小洋樓，可你缺少這兩樣?xùn)|西也不行。老余頭盯著紙上的字，自言自語：這兩樣?xùn)|西是啥？老郝說：你過去考試不過關(guān)，是沒智慧，現(xiàn)在又要放棄考試，是沒志氣，你想當(dāng)這樣的人嗎？老余頭臉紅道：不想。便跟個孩子似的笑了。

6

吳佩蘭是昨天回來跟二老吐露的改嫁事。那個男人是她舅媽家的表兄，表嫂兩年前死于車禍。舅媽說反正也不打算要孩子，姑舅親也沒啥。

老余頭的心思很復(fù)雜;兒子活著時，兒媳哪都不去，家里家外地陪著他們老兩口，想吃什么給做什么。趕上農(nóng)閑，又是好天，還領(lǐng)著他們坐班車到城里散散心。那時候他們的身體也爭氣，地里的農(nóng)活不但干著不發(fā)憷，還帶上兒媳上山挖草藥。老伴對兒媳的要求嚴格一點，主要是教她如何做個有教養(yǎng)、懂規(guī)矩的媳婦。吳佩蘭素質(zhì)并不低，就是不會做針線活。其實以他們的家庭條件，從頭到腳的穿戴全都是買現(xiàn)成的，到什么季節(jié)買什么衣服。越是這樣，婆婆越要教給兒媳針線活。納鞋墊，錐老虎鞋，做繡花枕套，秀兜肚上的鴛鴦圖等。這些個物件和佩飾點綴的不單是一件物品，還有一個家庭的生活，老兩口是把兒媳當(dāng)親女兒疼的。所以他們對兒媳改嫁雖有不舍，但決不反對，當(dāng)晚老余頭就給女兒打電話，讓她準備點錢，等到吳佩蘭改嫁那天，別空手空腳地離開這個家。

吳佩蘭改嫁余校長也不反對，這之前還給爸媽卸過心理包袱，她怕哪天弟媳一走，他們想她。還說等她退休了，接他們到城里去住，她城里有樓房。接到老余頭的電話，她沒感到意外，只說：問問她，給您留下多少錢？

老余頭說，你弟弟治病，錢都花光了，哪還有錢了。

余校長說，讓您問您就問。

沒等老余頭問，吳佩蘭就跟公婆說，她改嫁是凈身出戶，除了自己的穿戴，像家用電器房產(chǎn)什么的全部留下，至于現(xiàn)金不是太多，就五萬塊錢。老余頭吃了一驚，當(dāng)著吳佩蘭的面又給女兒打電話，問她：你弟媳凈身出戶，還要撂下五萬塊錢，這錢咱能接么？不料女兒卻說：啥——五萬？她打發(fā)要飯的吶！

吃過晚飯老郝跟谷粒來到老余頭家，看見一家子人都沒有好模樣;兩老人畏縮在沙發(fā)里，吳佩蘭站在窗前朝外面看，余校長背對窗子專注北墻上的全家福鏡框。兩人都哭過，臉上還掛著淚痕?？吹贸鰜硭麄兌荚诘壤虾隆Ｒ娎虾逻M屋了，余校長寒暄幾句便給倒水，吳佩蘭挨著婆婆站在沙發(fā)一角。

老郝坐下跟余校長說，咱也別繞彎子了，開門見山吧。

余校長說，我也沒別的意思，我就想，我弟弟要是個種地的，佩蘭給兩老人留五萬，我啥也不說，可我弟弟他不是呀。

老郝點著頭說，倒也是呀，瘦死的駱駝比馬大，吳佩蘭女士你也說說。

吳佩蘭不說自己有沒有存款，卻給屋里的人算了一筆賬。先說家里的房子是三層小樓，院子里又有東西廂房，東西廂房不是隨便搭建的柴火棚子，也跟正房一樣的磚石料。樓里的擺設(shè)哪樣不是錢買來的？還都是高檔品。又說死去的獨生女上學(xué)，從小學(xué)到高中全是貴族學(xué)校，一年的花費爺爺奶奶不知道，大姐你不能也不知道吧？還有就是家里吃水;打井打了多少次也不見水，沒辦法只得安裝抽水機，從河套往水窖里抽。抽水簡單，一合閘水來了，可你算過沒有，從河套到家里用了多少鐵管子？從家里到村部這條路，你知道用了多少水泥、多少人工么？還有咱們樓前的小廣場;健身器材是國家白給的，可那場子過去不是溜平的，瞅瞅那個大壩，全是雇人壘起來再修平的。最后說到丈夫治病，吳佩蘭只那么一提：他……治病呢？大姐你是吃官飯的，得個大病小災(zāi)的，甭管是百分之幾，橫豎能報點，我們行嗎？那可是癌呀，我不想讓他死呀，我想把他從閻王爺手里搶回來呀。話到此就說不下去了。

他能花還能掙呢，余校長說。你就把存折拿出來，當(dāng)著駐村干部的面，二一添作五，我啥廢話都不說。

吳佩蘭說：大姐呀，我要說我一分錢存款都沒有，你信嗎？

余校長鄙夷地哼了一聲：你騙鬼吶！

吳佩蘭聽罷屈身抱住婆婆的脖子，嗚嗚地哭了。

老郝想?yún)桥逄m哭得那么傷心，可能真有一肚子委屈話，不好說出口。便說：吳佩蘭女士，你能回答我個問題嗎？

吳佩蘭抽噎著看老郝。

你說你沒有存款，老郝說，可你丈夫畢竟當(dāng)過老板呀，一點余錢沒留？

吳佩蘭被問住了，光抽泣不說話。

做人得誠實，余校長說。有就是有，沒有就是沒有，我最討厭說謊的人了。

老郝笑道，余校長可是教育家，對人品的要求是非常嚴格的。

吳佩蘭漸漸止住抽噎，說：實話跟您說吧，他住院治病，所有錢都花光了，后來是他的幾個哥們，給掏的錢，包括發(fā)喪啥的。他們沒打算讓我還債，也不讓我跟家里人說。

你留下的五萬呢？余校長說，別說是你打工掙的，你沒那兩下子。

那錢，那錢，它是我舅媽給的，吳佩蘭低聲說。她說我改嫁了，家里就剩兩老人，心里過意不去。舅媽讓我瞞著，不讓說，怕爸媽不要這個錢。

屋里沒人發(fā)聲了。

過去半晌老郝說：有這樣的事，你怎么不早跟余校長說呢？

吳佩蘭說：是我舅媽不讓說，我也怕公婆不要這個錢，沒想到大姐這么不相信我。

老郝就跟余校長說：你看這五萬塊錢，是接著呢，還是給人家退回去？

接！為啥不接？余校長說，明天我親自登門道謝，感謝舅媽的大恩大德。

沒必要，沒必要。老郝擺手沖老余頭說，既然話都說開了，你兒媳給的五萬塊錢，你也甭客氣了，該怎么花，就怎么花吧。

那不行！余校長又把臉繃緊了。明天必須去，郝局長也得跟著我去，給我當(dāng)個證明人。

我能證明什么呀？老郝說。

到時候你就知道了。余校長說完問吳佩蘭：明天我去舅媽家行嗎？

吳佩蘭說：我要不讓你去，好像我心里有鬼，要是讓你去，這么遠的路，來回十多個多小時呢，隨你便吧。

次日起早余校長開車老郝陪她去了吳佩蘭的舅媽家，了解到的情況跟吳佩蘭說的一樣。余校長就把那五萬塊錢放下了，她跟吳佩蘭的舅媽說，雖說我爸我媽年事已高，但是請你們放心，他們的兒子沒了，還有女兒呢，還有駐村干部呢。

回來的路上老郝心生抱怨，余校長此行讓他當(dāng)證明人，只是證明那五萬塊錢退回去了，有什么必要呢？真是想一出是一出！轉(zhuǎn)念又想，余校長說話做事顯得神經(jīng)兮兮的，都是因為弟弟病故、侄女自尋短見給她折磨的。暗自嘆息一聲，就勸余校長：弟弟的三周年都過了，別再折磨自己了，往開了想吧。

余校長說：我也這么解勸自個，不行啊……

這時老郝接到谷粒發(fā)來的短信：

明天上午八點半縣里開會。董主任下午開車進城辦事，住下了，明天您還得自己打車走。

余校長說，明天我去城里辦事，走時我拉著你。

余校長準備在家多待幾天，跟吳佩蘭交交心。過去兩人也交心，那時弟弟還活著，交心自然都是家事，如何讓兩位老人開心，吃什么東西順口等等。出了一天遠門，老郝跟舅舅舅媽吃飯時，她一個人跑到縣城的護城河河壩上反省了一番，很是后悔不該不信任弟媳，傷害了她的感情。余校長明天回城是想給吳佩蘭買幾件新衣服，再到銀行取些錢。她跟老郝說：別耽誤她了，把事盡早辦了吧。

7

這天縣里召開的會議規(guī)格很高，四大班子領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到場，中心議題就一個，迎接上級檢查組的年終驗收。為了不使驗收出現(xiàn)紕漏，縣里臨時組織十個驗收小組，對全縣的所有貧困村進行一次模擬考核，查漏補缺，防患于未然。

西堤村地處深山區(qū)，也是名副其實的革命老區(qū)。這里的百姓生活在深山里，吃住好不好，出行怎么樣，致貧原因都哪些，未來生活如何安排等等方面。上級來人驗收時，要看檔案，翻臺賬，查數(shù)據(jù)，然后再到貧困戶家里逐一核實。老郝本來沒什么擔(dān)心的，他怕那些貧困戶檔案出問題。這項“留痕”的工作實在是不好干，沒有經(jīng)驗，條條框框也多，老是出問題。

縣里的模擬考核西堤村不是第一站，可相差時間也就三兩天，如此一來，老郝想住家里一宿也不能住了，得馬上回村自查一遍，爭取模擬考核順利過關(guān)。散會后，他跟董主任在一家快餐店各吃一碗辣面，就返回村里了。

走到半路接到許秋蘭的電話，劈頭蓋臉一通數(shù)落：啥要命事啊，讓你連家都不回，至于忙成這樣嗎？實話告訴你，我人退休了，生理需求還有呢。你整天外頭忙乎，把我一個人甩在大床上，我的月經(jīng)周期都讓你給弄亂了，知不知道呀？還記我的仇！

老郝盯視手機屏，納悶許秋蘭怎么知道他回城的，是誰跟她打了小報告，還是她在街上偶然看見？想著噗地笑了。心說：誰記你的仇了，不就一套漁具嗎，毀就毀了唄。嘀咕完跟董主任說：給老余頭買的漁具，質(zhì)量有些問題，回頭想著給我提個醒，再從網(wǎng)上定一套。

8

一個人的飯菜沒法做，吃起來也是沒滋拉味的。許秋蘭習(xí)慣了這樣的日子：愿意下廚，隨便糊弄一口吃，否則就去快餐店;中午飯吃飽飽的，晚飯便省了，只吃幾個水果了事。

老郝在快餐店吃辣面那會兒，許秋蘭就坐在靠北墻的一張桌子旁，就著一盤炒豬肝和一碗紫菜湯吃米飯。她看見兩人低頭吃面，也沒驚動他們，放慢咀嚼速度，只等老郝抬起頭猛然發(fā)現(xiàn)她，而她正在不錯眼珠地盯著他。今年初夏她在水塘邊的大樹后面，與老郝的目光意外相撞，那種感覺著實有些小刺激。不料兩個男人誰也沒有抬頭，吃完面摩挲一把嘴巴竟走了。許秋蘭想，董主任不抬頭沒什么，老郝怎么了，為什么也不抬頭？釣魚那天怎么就回頭了？許秋蘭這么想下去，覺得老郝吃面時還是看見她了，是有意無意地撩一下眼皮。越是這樣輕描淡寫，越說明他心里鬧鬼。鬧鬼不是因為別的，是她毀了那套漁具，他記恨在心，故意給她甩臉子，不搭理她。

許秋蘭上班就找到院長，說她一走進單位就煩得要命，老想跟誰打一架，清潔工這活不干了。院長說不干就不干吧，又不是吃了上頓沒下頓。

許秋蘭辭職沒跟老郝商量，她想你不理我，我也不理你。天天到文化廣場跳舞去，舞跳累了，再去逛商場，有合體的衣服買下來，昂貴的就給它試穿。許秋蘭衣柜里有不少衣服也僅僅是試穿后買下，到現(xiàn)在還有沒穿出去的呢。所以，她想把看著眼饞又心疼花錢買的衣服試穿一遍，即省錢也滿足了虛榮心。還有現(xiàn)在使用的化妝品全部淘汰，包括那幾袋子劣質(zhì)面膜。要用就用高級的，實體店買不到，去轉(zhuǎn)網(wǎng)上商城。許秋蘭這是在跟老郝賭氣，只是這氣賭得有些不同凡響。她似乎把自己所謂的贖罪忘掉了，或者沒忘掉，恍然間覺得自己壓根就沒有罪，贖罪純粹是自尋煩惱。

半個多月后，氣溫驟降，人們添衣加帽，許秋蘭這時想到老郝。從家里走時，他穿的是半大的羊絨外罩上衣，里面的羊毛衫也不厚，下身還是入冬時穿的薄棉褲，皮鞋也不是棉的，這么冷的天他受得住嗎？想完忽然罵道：你真是賤肉，因為一套漁具，他家不回，電話也不打，你掛念他，他心里裝著你嗎？愛冷不冷，腳丫子凍流膿才好呢。

事實上，老郝給許秋蘭還是打過一回電話的，想跟她解釋那天縣里開會為什么沒回家。話沒說兩句，許秋蘭就陰陽怪氣地說：是呀，你個大局長多忙啊，我個窮酸小媳婦，不值得你掛念。吧嗒一聲掛線了，自此老郝再無音訊。老郝無音訊，許秋蘭也不放下身段，就想這么僵持著等他回來再說。

元旦那天，許秋蘭實指望老郝回來，早晨遛彎順便買了一只雞，一條子五花肉。五花肉燉雞，再放一撮細粉，老郝特別喜歡吃這口。

將近中午，老郝的徒弟、在醫(yī)政股當(dāng)股長的姜海洋過來送蘋果?？匆婏堊郎蠑[了兩個砂鍋，驚訝道：嫂子，你胃口夠大的，自個吃得完嗎？許秋蘭氣道：吃不完喂狗。姜海洋看出她為何氣惱，就說：咱們縣有兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，扶貧驗收查出很多問題，別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)問題也不少，這說明啥？說明查出來的問題具有普遍性?，F(xiàn)在縣里的大小領(lǐng)導(dǎo)，全在山溝里走村串戶呢。許秋蘭緊張道：你哥那個村查出問題嗎？姜海洋說：問題也有，不過不太大。許秋蘭問：那他，得啥時回來呀？姜海洋說：估計得年根兒了。

姜海洋走后，許秋蘭有些后悔了，不該電話里對老郝那個蠻橫態(tài)度，由此想到她一氣之下毀掉的漁具，暗暗地埋怨自己。老郝過去沒什么特別愛好，除非酒喝多了，跟朋友打幾圈麻將，也是不計輸贏純粹找樂兒的。她還勸過他，工作之余多一些愛好，比如練書法、打臺球、打太極拳什么的，老郝一律推到退休?，F(xiàn)在他終于愛好釣魚了，裝備一下魚具也是可以理解的，怎么還要阻止他呢？

樓里的溫度達到二十三四度，許秋蘭穿一身線衣線褲還覺得熱。樓外的風(fēng)聲卻像不停甩響的牛鞭子，一下下地抽在她的身上、心里。她想老郝住在村部里，有沒有暖氣她當(dāng)時沒留心，卻記得那排房子是舊式民房改造過的，應(yīng)該不漏雨，但它擋風(fēng)嗎？

許秋蘭到底還是給老郝發(fā)去了一條短信：明天我去村里看你。始終不見回音，直到晚上許秋蘭才看見回復(fù)：你別來，來了也看不見我。許秋蘭又發(fā)：你不在村里嗎？老郝回復(fù)：白天入戶，晚上回來。許秋蘭再發(fā)：我給你送大衣，還有厚棉褲。老郝停頓一會后回復(fù)：要不再拿雙棉鞋吧。許秋蘭剎時心頭一熱，眼淚就流出來了。

還是那趟班車，還是那條鄉(xiāng)村公路，行駛中的景色竟是一派蒼白、枯澀。一年走到頭了，從生機盎然的初夏到肅殺破敗的隆冬，許秋蘭凝視窗外，覺得四季交替就是一個人的成長過程，現(xiàn)在到了垂垂老矣階段，胸中便生出壅塞之感，堵得她喘不上來氣。

老郝果然不在村里，留守村部的婦女主任告訴說，他們中午都不回來。還挽留她今天別走了，要是住下，晚上就能見到郝書記了。

許秋蘭沒打算住下，放下那個大大的包裹，在老郝的宿舍里細細地看，靜靜地聽，就好奇了緊貼北墻的門拉手?？燮痖T拉手往里稍一用力，竟開出一塊門板。再往里推一推，現(xiàn)出一個狹小逼仄的小廚房。碗櫥、水缸、單灶電打火，小容量的電冰箱……許秋蘭訝異地張大嘴巴，感到眼睛熱得發(fā)脹。她想：一個大老爺們，出來駐村還要操持鍋碗瓢盆，也真夠難為他的了。

回來臨上班車，許秋蘭短信告訴老郝：衣服放你屋里了，要注意身體，按時按點吃飯。這條短信沒見回復(fù)，回來的路上總要打開手機看看，卻沒有下文。直到晚上她躺到床上準備睡覺，手機輕響一聲：謝謝老婆。

臘八這天，許秋蘭的一個舞伴電話里問她，過春節(jié)買不買豬肉。許秋蘭說買也買不了幾斤。舞伴說她男人的幫扶對象，養(yǎng)了兩頭大肥豬，進臘月門了，先殺一頭賣點錢。她男人是幫扶責(zé)任人，得幫著賣些豬肉出去，能捧場就捧捧場吧。許秋蘭說要是那樣就買十斤吧。放下電話便想，舞伴的男人沒去駐村還有幫扶對象，老郝是不是更得有呀？他的幫扶對象就沒養(yǎng)豬？要是養(yǎng)了，是不是也得幫著賣豬肉呢？她想問問老郝。不發(fā)短信了，用手機直接問。手機號剛摁到一半，手機鈴聲驟然響起，嚇?biāo)患れ`。打開細聽，是西堤村的董主任。董主任說老郝住院了，讓許秋蘭過去替他，他得馬上回村里。

9

許秋蘭推開病房門，看見老郝的同學(xué)、內(nèi)一科主任老唐正跟老郝說話。瞥見許秋蘭進來，問候兩句又接著說：你這病花錢買現(xiàn)在都不好買了。我就納悶嘞，你個駐村干部，有啥大不了的事，把你忙成這樣？早些用藥，何至于發(fā)展到如此地步！

老郝掛著吊瓶顯得非常痛苦，他鎖住眉頭，沖老唐擺擺手。老唐卻說：你不讓我說，我也得說，都這歲數(shù)了，干點啥不行？非要充那大尾巴草雞。

老郝患的是大葉性肺炎合并胸膜炎，這種病臨床上的確很少見了。呼吸道疾病不等發(fā)展到這一步，就痊愈了。老唐走后，許秋蘭安撫老郝，說這種病就是感冒初期不及時治療，麻痹大意，小病養(yǎng)成了大病?？跉獠患辈辉?，沒有埋怨苛責(zé)的意思。老郝已經(jīng)打起鼾響。許秋蘭站到病房窗前。窗外此刻大風(fēng)揚起沙塵，遮天蔽日的看不出去多遠。她仿佛被揚起的沙塵打疼眼睛，悄悄地淌下了眼淚。

老郝住院第四天，一個干巴瘦老頭推開病房門。許秋蘭以為他探視病人走錯門了，要支走他。老郝張開眼皮驚訝道：老余頭，你怎么來了，快進來。

老余頭手里拖一個蛇皮袋子，喊一聲：郝書記?。∑蚕律咂ご訐溥^來，捧起老郝的雙手，說不出話來。

老余頭不知道老郝生病了，天太冷，他跟老伴都不大出屋。幾次想電話聯(lián)系老郝，又沒什么事，只得作罷。那天實在想找他說話了，趁中午日光充足，來一趟村部。董主任說老郝生病了，有事就上縣醫(yī)院吧。他這才著急。從村部回來就跟老伴商量殺不殺豬，什么時候殺豬。他跟老郝有過約定，今年這個年他們一塊過。老余頭過去不養(yǎng)豬，老郝答應(yīng)他在村里過年，他才攛掇老伴養(yǎng)一頭年豬。豬是年初買的豬秧子，現(xiàn)在也有二百六七十斤了，只等到年根底下再殺?，F(xiàn)在臘八剛過，豬殺是不殺？老余頭跟老伴說：估計郝書記過年來不成了。

蛇皮袋子里裝著一個二十多斤重的豬后丘，兩條豬腿，一嘟嚕煮熟的豬下水。老余頭跟許秋蘭說：眼瞅著就要過年了，我代表我老伴，慰問一下郝書記，自個家養(yǎng)的豬。許秋蘭便想，老郝雖然挨過通報，駐村還是得民心的，甭管送來什么東西、東西多少，那也是鄉(xiāng)親們的一片情?？蛇@貴賤也是一份“禮”，駐村干部收這樣的禮算不算違紀，她拿不準，就盯視老郝。老郝偏要嚇唬她，說：你可得想好啊，別看退休了，犯了錯誤照抓不誤。許秋蘭拽起蛇皮袋子就往門外拉。老余頭抱住她胳膊喊老郝：麻溜說句話，就說是你花錢買的。老郝想笑沒笑，說：別撕吧了，這禮我收了。便讓許秋蘭把錢包拿給他。老余頭說：郝書記，你要是給我豬肉錢，就是打我這張老臉呀。老郝數(shù)出五百塊錢，說：這錢跟豬肉沒有關(guān)系，是我的一點心意，過年了嘛，回去買些年貨。老余頭不接錢，說：我又不是貧困戶，殺豬就是留著自個吃的。老郝說：是貧困戶也不怕，用不了兩年，就都脫貧了，到那時候，誰家再殺豬，一條肉也不賣，全留自己吃。

老郝住院第六天敢下床走動了，但不能隨意說話，說話前要有所準備，冷不防的會引起后背心疼。到了下午，老郝自覺虛弱，沒有上午精神狀態(tài)好，躺到床上讓許秋蘭給女兒打個電話，問她今年過年回來不。女兒大學(xué)畢業(yè)沒在家過過一個年，每到年關(guān)老郝都要問一問。

電話接通傳過來頑皮的問候：哈嘍——雷偶哇——

老郝低聲說：甭說我住院了。

許秋蘭對著手機說：還拿自個當(dāng)孩子吶，知不知道多大了？

女兒賴了吧唧的聲音傳過來：哎——呀，又說那話。

女兒在拿小品臺詞搪塞，許秋蘭沒覺得有多好笑，瞟一眼老郝說：你爸問你，今年過年回來不？

女兒馬上說：回不去，真回不去。

許秋蘭下頜努努老郝，意思是他還有什么話要說的。

讓她吃飽點，少熬夜，老郝叮囑道。還和往年一樣，年夜飯吃的啥，跟誰一塊吃的，都用微信發(fā)給我。

許秋蘭轉(zhuǎn)述老郝的原話，轉(zhuǎn)述到一半，感覺嗓子發(fā)咸，手機便掛了。

窗外飄起零星的雪花，灰蒙蒙的天空仿佛不斷膨脹，整個病房也遭受到重重地擠壓，老郝和許秋蘭都感覺到一種難以支撐的沉重。

夜里兩人沒有睡意，滅了大燈，按亮床頭燈。許秋蘭坐在床下的方凳上，掰弄著老郝的一只手掌，想跟他說些道歉話。剛說出你是不是還恨我呀，老郝就打斷她：都過去了，說點別的吧。許秋蘭說：那不行，你得跟我說實話，我把你的魚竿給砍了，這疙瘩還能解開不？老郝說：不滿情緒肯定有，不過也就那么一會兒，兩口子沒有隔夜仇。許秋蘭說：我給你說兩句好聽的吧，要不我這心里不落忍。老郝說：你給我說好聽的，相當(dāng)于給我做好吃的，我當(dāng)然愿意接受了。許秋蘭就在老郝的胳膊上虛擰一把，說：好像我哄你似的，人家早就后悔了，沒看出來呀？老郝望著天花板說：其實，那套漁具是給別人買的。許秋蘭錯愕道：給誰買的？老郝說：前天來的那個老余頭。我不能再挨通報了，讓他自個釣去吧。許秋蘭懊悔道：給他買的，你怎么不早說呢！老郝說：早說你信嗎？就你那脾氣，真是老更了。沒辦法又買一套，怕你再鬧，給寄到鎮(zhèn)政府去了。許秋蘭空拳搗著老郝的大腿，說：我不是怕么，怕你這個，怕你那個，倒還說我的不是。老郝長吁一口氣，說：人都說釣魚的好處多，我釣魚還真體會到了其中的奧妙。許秋蘭說：啥奧妙，跟我說說。老郝說：氣沉丹田，傾聽自然，這是養(yǎng)生;不以物喜，不以己悲，這是養(yǎng)情;感受克制，體驗約束，這是養(yǎng)性;閉門思過，反省自己，這是養(yǎng)心啊。許秋蘭說：你還一套一套的！等遇到機會，我也跟老余頭聊聊，鯽魚湯真有那么養(yǎng)人嗎。

10

翌日老郝輸完液想跟許秋蘭下樓放放風(fēng)，正穿大衣戴帽子，姜海洋推門進來了。他告訴老郝，他的副主任科員批下來了，原本只是暫時駐村替老郝，等他身體康復(fù)再撤回?，F(xiàn)在局里正式派他駐村，接任第一書記職務(wù)，老郝明年不用再去駐村了。許秋蘭一副深情無限的樣子，說：老天爺呀，你總算睜眼了。

老郝出院后不幾日就過年了。過完年到了上班時間，他去單位報到，很快就回來了。接下來始終沒再去上班，跟個閑人似的，遛早，登山，或在護城河兩岸看風(fēng)景。又過去一個星期，吃完早飯，老郝拉門欲出。許秋蘭問：哪去？老郝說：隨便走走。許秋蘭說：為什么不上班呢？老郝說：你要是一個人待著沒勁，也跟我出去溜達溜達。許秋蘭克制著陡然升起的火氣，說：這么長時間不上班，還沒溜達夠呢？跟我說老實話，你是不是又犯啥錯誤了？

沒有，局里安排我到企業(yè)幫扶。

幫扶哪家企業(yè)？怎么不見你行動呢？

你看咱們縣里，哪家企業(yè)需要我?guī)头觯?/p>

該不是讓你二線吧？許秋蘭略有所悟地說。

現(xiàn)在沒有二線這個說法了。

沒有這個說法，那不也是這個意思嘛。

許秋蘭想局領(lǐng)導(dǎo)把老郝閑起來，可能跟他釣魚挨通報有關(guān)，這樣的事情發(fā)生在駐村第一書記頭上，也算是有“前科”的人了。就氣憤地說：不安排你進領(lǐng)導(dǎo)班子，繼續(xù)駐村也行呀，他們這不是卸磨殺驢么。

別瞎說，老郝拉下臉，是局領(lǐng)導(dǎo)心疼我。

清明節(jié)那天，老郝掃墓回來接到局辦公室的電話：局長找，馬上。

原來，駐蛙鼓村的閆副局長突發(fā)腦出血住院了，暫時找不到合適的人選替他，局領(lǐng)導(dǎo)又想到老郝?？墒峭芄拇寰嚯x縣城太遠，老郝又沒有私車，回一趟家挺費勁的，就派他還去西堤村。姜海洋年輕，自己還有一臺“捷達”車，師徒倆換個位置倒也合適。

我說什么來著，老郝領(lǐng)命回來跟許秋蘭說，局領(lǐng)導(dǎo)就是心疼我。

許秋蘭對老郝的駐村工作，抱怨的話說過，示好的愿望也講過，現(xiàn)在動真格的了，也不好意思再發(fā)牢騷，只得自嘲道：我就是賤的。

又說：從今往后，你走哪兒，我跟哪兒。

那忒兒好嘞，老郝學(xué)著外地口音說，俺們村正缺個村醫(yī)嘞。

次日一早夫妻倆坐班車來到西堤村。剛好趕上村部搬家，幾個村民正往樓里抬櫥子，扛桌子，搞得特別熱鬧。新老村部都坐不了人，兩人就朝河壩走來了。谷粒說，老余頭在水塘邊釣魚呢。

許秋蘭站到河壩上，望見老郝曾釣魚的水塘邊，果然坐了兩位老人。一位手扶釣竿專注水塘，另一位坐在身邊，頭靠住他肩膀，也是一副凝神模樣。他們安詳?shù)谋秤白屧S秋蘭好生羨慕，問老郝：是那老兩口嗎？老郝說：不是他們是誰。許秋蘭便想，她跟老郝到了他們這把年紀，會有這樣一副溫馨幸福的畫面嗎？感慨間，從東面河壩傳過來一個女子的歌聲：

蒼茫的天涯是我的愛，

綿綿的青山腳下花正開，

什么樣的節(jié)奏是最呀最搖擺，

什么樣的歌聲才是最開懷。

老郝見那女子一邊唱歌，一邊挖著大樹周圍的野菜，問許秋蘭：那個小媳婦，你還認識嗎？許秋蘭聞到歌聲就認出那個女子了，但她卻說：認識我也不告訴你。

責(zé)任編輯：侯波