祁娟

五月，熱浪滾滾。城市的各條道路邊上，薔薇驕傲地盛放。我沉睡在通往漫長(zhǎng)春天的旅途上，一抬頭卻發(fā)現(xiàn)，汗水浸濕了衣裳。這么迅速，夏天來(lái)了。

麥田里呈現(xiàn)出金黃，麥子似乎都已熟透，農(nóng)人手中的鐮刀已經(jīng)閃著寒光，和經(jīng)由黑夜中走來(lái)的它們，一樣帶著灼熱的華光。

不可避免的搶收大戰(zhàn)就要上演。

我想起了五月的深圳。那個(gè)留下過(guò)我漂泊腳印，令我留戀，令我向往的城市。

曾經(jīng)的那刻，穿越城市的地鐵，是深層黑暗中的一道光。無(wú)聲無(wú)息，載著無(wú)數(shù)與我同行的陌生人，奔向終點(diǎn)。只是終點(diǎn)是哪里？

時(shí)間的速度永遠(yuǎn)跟不上思考的速度，跟不上我目光的速度，我的目光從熙攘的車廂一眼辨出她的背影?？v然視力多么不好，但我確定她，確定她如田野的麥子，帶著觸動(dòng)我胃口的香味，吸引我。其實(shí)時(shí)間并未停止，就那么疾馳且不容察覺(jué)。所以，我看到了衰老。看到了身體在不情愿地變形和褪色。

那座沿海城市有腥咸的風(fēng)，濕熱的氣候，所以涼爽的地鐵在夏季格外擁擠。我一個(gè)人來(lái)來(lái)回回地，沒(méi)事就在上面。喜歡感受它的速度。喜歡它啟程時(shí)發(fā)出的沉悶聲響，劃開(kāi)了皮膚一般的刺激，之后再無(wú)聲地沖出去。如弓箭離弦，在黑暗的地層里穿行，我由緊繃到松弛，到不自覺(jué)地打量，周圍有和我一樣帶著不可名狀的放松表情的人，工作之余的放松，就是這旅程。

既然選擇遠(yuǎn)方，那么就心甘情愿去流浪。我一度迷戀在這座開(kāi)放的城市里，我因它有無(wú)數(shù)個(gè)摩天大樓，無(wú)數(shù)棵綠色喬木，寬闊整潔的道路，壯闊的海面和四季鮮艷的花海而激情澎湃。最初的新鮮消失，便陷入困境，我在人才濟(jì)濟(jì)的羅湖人才大市場(chǎng)進(jìn)出無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回，十幾天過(guò)去，沒(méi)有遇到適合的工作，又不想拋開(kāi)專業(yè)，進(jìn)退兩難。在落下的夜幕里，差點(diǎn)流浪街頭。

有些后悔，我可以反悔么，我決然離開(kāi)母親的腳步，還能回去么？我啃著饅頭就著礦泉水，在地鐵的入口處，望著窗外的黑，看著窗子上自己瘦弱的身影，看著與我不相干的各色人等，憂愁大于想象，不知明天是否依然這般滄桑。

還好，就在口袋里僅剩下五塊錢，連最便宜的合租十元床位都出不起的時(shí)候，找到了去一家公司做內(nèi)刊編輯的工作。

招聘的工作人員看我遞過(guò)去的簡(jiǎn)歷，學(xué)歷證明，身份證后，又簡(jiǎn)單問(wèn)了幾句，便錄用了。天啊，他打量我時(shí)，我忐忑不安，臉因緊張而通紅，我太需要一份工作了，我怕又被淘汰，因?yàn)閷?duì)一個(gè)剛出校門(mén)的我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有工作經(jīng)歷，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，這是找工作最大的缺陷。還好，上天如此眷顧我。

那通往彼岸的地鐵，一度使我充滿希望，每次都帶著希望，帶著希望的光，在黑暗里沖刺。

從此岸到彼岸的還有阿萊，一位流浪歌手朋友。我們經(jīng)常在地鐵里相遇。他年輕而陽(yáng)光的臉龐略帶著些疲憊，懷里抱著把吉他，總一個(gè)人默默地靠在窗邊，如我一般，長(zhǎng)時(shí)間地看著窗外的黑。他偶爾會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，和我注視他的目光交織片刻。微笑是最好的語(yǔ)言。盡管多次在同一空間相遇，彼此交流甚少。但我知道他和我來(lái)自一個(gè)故鄉(xiāng)，在地鐵終點(diǎn)的某個(gè)繁華處，他在那里駐唱。每次唱歌之前，會(huì)簡(jiǎn)短自我介紹。阿萊的聲音美極了，能吸引大片的喝彩歡呼，但聽(tīng)過(guò)之后，多數(shù)時(shí)候人們迅速散去，給予打賞的屈指可數(shù)。阿萊漂亮的面孔流露出一絲不易覺(jué)察的無(wú)奈，然后繼續(xù)輕輕撥動(dòng)那些銀色的弦，唱下一曲。

而我的工作安逸閑適。在過(guò)分閑適的時(shí)間里，在一次次乘坐的地鐵里，我的目光無(wú)數(shù)次，掠過(guò)那些或坐或站，或在角落擁抱在一起的情侶，或抱著孩子的年輕母親，或輕輕打盹的老人的臉上，這些個(gè)和我同行的陌生人，要走到哪一程離開(kāi)，他們?cè)谲囬T(mén)打開(kāi)的一瞬，一個(gè)個(gè)走遠(yuǎn)。沒(méi)有招呼，沒(méi)有示意，就那樣走了。盡管，我對(duì)每一個(gè)經(jīng)過(guò)同行的人，都默默地示以注目禮。

后來(lái)，因順帶公司的國(guó)際貿(mào)易接待，和高校招聘工作，又忙碌起來(lái)，大部分在飛機(jī)上或地鐵上時(shí)才會(huì)讓緊繃的大腦放松。去英國(guó)，去美國(guó)，去澳洲，去迪拜……無(wú)數(shù)次經(jīng)歷形形色色的風(fēng)景和人，我在別人的故事之外，在別人的感情之外。我體驗(yàn)?zāi)欠N上升的窒息感和極速滑行的快意，隨著閱歷和人性結(jié)構(gòu)的積累，逐漸明白，所有的內(nèi)容大同小異，我無(wú)需太多的好奇心，無(wú)需太多心理克制，卻有始終明顯的虛空，這種虛空首先來(lái)自飲食的不習(xí)慣，我一直不能適應(yīng)半生不熟的牛排和青豆配一杯啤酒就算了事。我始終在地鐵上沒(méi)有方向，沒(méi)有明確的方向，不知要去哪里。但所有的這些，在母親頻繁的電話里，找到歸屬。母親不斷催促，回來(lái)。南陽(yáng)的城市已經(jīng)開(kāi)滿鮮花，家里的小麥?zhǔn)炝?。我給你蒸新鮮的饅頭，給你煮愛(ài)吃的面。

她召喚我了，她終于召喚我了。

十幾年的南方生活，在母親親自過(guò)來(lái)找我時(shí)，做一個(gè)正式完結(jié)。

我在這里很好。我已經(jīng)對(duì)這座城市有了感情。它令我落魄失意過(guò)，也熱血沸騰過(guò)。我稍有不甘。母親說(shuō)，下了飛機(jī)，站在路邊還沒(méi)分清方向，耳環(huán)就被搶。母親自己乘地鐵到我公司的地方，才打電話通知我出來(lái)。她站在我面前，有些微微的倦容，笑著望著我。

我心里驟然地疼了一下。這是那個(gè)對(duì)我管教很嚴(yán)的母親么？這是那個(gè)記憶中年輕美麗且凌厲的母親么？曾經(jīng)在高中時(shí)男生因我打架，被她知道后不容分說(shuō)，劈頭蓋臉地暴打我一頓，打得我鼻青臉腫，還把我的褲管撕破，大學(xué)期間也不允許男同學(xué)暑假過(guò)來(lái)找我……是我一度想遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)的母親么？

十幾年的工夫，仿佛是一轉(zhuǎn)眼之間，讓她的美徹底褪色，她已發(fā)胖變形，頭發(fā)花白，皺紋叢生。對(duì)母親的戒備和疏離，甚至恨意，都在我看到她的一瞬間，徹底瓦解。她努力睜著混濁的眼睛仔細(xì)地看我，說(shuō)，你在南方的這些年，我?guī)缀趺總€(gè)晚上都睡不著，擔(dān)心你，我睡不著……跟我回家吧，再不回，也許哪天你就看不到我了。母親似有些乞求，她老了。她不再是那個(gè)強(qiáng)悍的母親了，她的腰身不再挺拔，像一棵快要枯去的老樹(shù)。再不能老鷹捉小雞般，一把迅猛地提起我的衣領(lǐng)打我。

就要離開(kāi)南方，在辦理手續(xù)時(shí)，母親一個(gè)人乘地鐵，如我一樣，來(lái)來(lái)回回地。我不解。她說(shuō)，我在地鐵上體驗(yàn)?zāi)?，家鄉(xiāng)的城市還沒(méi)有通地鐵。還有，我在感受我的小鹿一個(gè)人乘地鐵是什么樣子的，這么多年的小鹿，就是這么打發(fā)時(shí)間的。

一個(gè)細(xì)雨綿綿的下午，我收拾著桌子上的文件，便透過(guò)窗子看著母親下了樓，她沒(méi)有打傘，路旁紫荊花樹(shù)上的雨水，滴落在她花白的發(fā)上。她緩慢地走著，背影蹣跚而堅(jiān)定，她依然走向了地鐵口。母親，以她自己特有的方式，來(lái)體驗(yàn)離開(kāi)身邊多年的小鹿的生活軌跡，這不是一個(gè)終結(jié)和完美的旅程，作為一個(gè)平常得不能再平常的一分子，沒(méi)有關(guān)注，只有陌生的空氣和同行的人，她在意的是我視覺(jué)里的所有，包括我經(jīng)常看著地鐵不分晝夜的黑。

那一刻，我理解了她的霸道和更深的愛(ài)護(hù)。

我拿起傘下樓，去尋母親的腳步。竟然忘了戴眼鏡。地鐵上依然是數(shù)不清的人，安靜的人。都默默地出神地觀望、發(fā)呆。地鐵上所有的文明都統(tǒng)一有秩序地進(jìn)行，不抽煙，不吃東西，不大聲喧嘩，全部都有標(biāo)識(shí)，人們遵守著自律的游戲規(guī)則。

我看到了經(jīng)常在終點(diǎn)出口彈吉他唱歌的阿萊，他背著個(gè)吉他靠在窗邊，閉著眼睛，似乎進(jìn)入夢(mèng)境。他有古銅色的皮膚，五官立體，眉毛很密，總像在考慮著什么事情，有微微皺起的逼人的美。聲音那么好聽(tīng)，有些磁性的啞。我對(duì)美好的事物包括人，一直是沒(méi)有抵抗力的，所以阿萊被我一眼看到。我們相遇在地鐵時(shí)，也會(huì)簡(jiǎn)短交流。

寥寥數(shù)語(yǔ)的談話中得知，他高考想報(bào)考音樂(lè)學(xué)院，結(jié)果落第。生活在農(nóng)村的阿萊，家里有幾畝田地，和年邁的母親。阿萊想賺些錢，改善下家里的情況，讓母親生活得安逸些。所以風(fēng)雨無(wú)阻，在這座城市最繁華的一隅，天天唱歌，唱到星星都睡了。

經(jīng)常乘地鐵的我，也會(huì)心生期待，遇到他。背著吉他淡淡憂郁的他，會(huì)淺淺地沖我微笑。他的微笑如一樹(shù)紫荊花，溫暖，明媚。我時(shí)常會(huì)望向窗外，想像著地鐵每到一處的地名和風(fēng)景，塘廈、下橫廊、坑梓……到處都是綠色，綠色光芒萬(wàn)丈，簇?fù)碇锨G花。有穿著熱褲的迷人的她們，有吹著口哨悠然經(jīng)過(guò)的他們，若有若無(wú)飄來(lái)的咖啡的香，和黃昏的薩克斯獨(dú)奏。

地鐵的窗子上一閃而過(guò)的偶爾的燈光，再次進(jìn)入無(wú)邊的黑色。我時(shí)時(shí)處于光年的邊緣，仿佛萬(wàn)年就過(guò)，仿佛穿越了千山萬(wàn)水，不尋不歸，不問(wèn)其他，萬(wàn)物俱忘，又萬(wàn)物興致勃勃。

來(lái)去自由，無(wú)拘無(wú)束，詭異且專注地馳騁在地鐵里一個(gè)人的幻覺(jué)中。

阿萊的聲音很有穿透力，這是總聽(tīng)他唱了無(wú)數(shù)次的故鄉(xiāng)之后，得到的結(jié)論。

總是在這里，在這里我想到了你。他忘我地唱，吉他抱在懷里被他性感地?fù)芘?，修長(zhǎng)的腿微微揚(yáng)起，白襯衣在黃昏的夕陽(yáng)里，暈染了一層光亮。聽(tīng)著他的聲音，我看到了村莊，大片的麥田，以及立在麥田中央的他。

他是地鐵終點(diǎn)的風(fēng)景。

我在閉著眼睛的阿萊面前停下來(lái)，看了他一會(huì)兒。他居然睜開(kāi)眼睛看了我，然后又微笑了。我擺了下手，然后又穿過(guò)幾節(jié)車廂，就發(fā)現(xiàn)了眾多人中的母親。雖然不戴眼鏡的我視物模糊，但一眼望去，本能的來(lái)自血液相通的熱流，使我毫不遲疑地確定她。

快步走過(guò)去，母親正靜靜地盯著窗外，有些出神。我站在她面前，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我望著她褶皺的面孔，望著她被一些風(fēng)撩起的花白頭發(fā)，望著她的孤獨(dú)，心里涌起些酸楚的潮水。 我不在身邊的多年，多少個(gè)夜晚，母親渡過(guò)了多少個(gè)孤獨(dú)的黑暗，她擔(dān)心，驚恐，害怕，她的小鹿有沒(méi)有受到欺負(fù)，有沒(méi)有遇到可能遇到的危險(xiǎn)……

沉思中的母親突然發(fā)現(xiàn)我，驚喜地握住我的手。小鹿，她叫我。我靠近她，依偎在她身邊。

地鐵到了終點(diǎn)，我?guī)桨⑷R經(jīng)常唱歌的地方，因天氣下著雨，阿萊的聽(tīng)眾都不見(jiàn)了。他站在樹(shù)下小小的僅僅容他一個(gè)人的棚子下，調(diào)好吉他，認(rèn)真地站定，用手理了理白襯衣的不平整的邊角，開(kāi)始唱歌。觀眾就我和母親，他依然專注而深情地唱那首故鄉(xiāng)。聽(tīng)了多遍，每一遍都還感動(dòng)。

一曲終了，他彎下腰鞠躬。我走過(guò)去，拿出一百元錢放在他面前的布夾子上。他有些不好意思地說(shuō)了聲謝謝，然后說(shuō)稍等，就去了旁邊的商店買了瓶水，換了零錢遞給我九十五元。

我說(shuō)不用了。他執(zhí)意遞給我，臉有些泛紅，說(shuō)，不能多收，這是規(guī)矩。

今天是我最后一次唱歌了，明天我就離開(kāi)這里。家里的母親需要我，麥子也熟了，要回去收割了。他用干凈的布擦了擦吉他，裝好，背在肩上，跟我道別。

我望著他，望著他消失在茫茫的人海里。

所有深沉的愛(ài)以及記憶的連接，與萬(wàn)物同歸沉靜的屬性，帶著歲月雕琢的痕跡，沖向塵埃落定，不持原則，無(wú)須傷感，終成一種洞悉和希望。

我和母親回程，地鐵極速飛馳，我竟第一次感覺(jué)到方向的力量。是的，母親帶我回家。那里有我的城市，有遍地的月季，有金黃的麥子。