明曉東

玉米林

頂著火熱的太陽 我在玉米林里

弓著身子 把一棵棵

趁著夜雨冒出地面的草

使勁地鋤掉? 在一片氤氳的熱風(fēng)里

撫摸著被玉米葉劃傷的夢(mèng)想

趁著父親抽煙的機(jī)會(huì) 偷偷地哭泣的時(shí)候

也已經(jīng) 過去了整整十五年

十五年了 我在城里的生活

只有這些玉米林

時(shí)不時(shí)還在我的夢(mèng)里

伸出帶著鋸齒形的手

把我的內(nèi)心拉傷 然后讓汗水

把內(nèi)心腌漬成一陣陣 火辣辣的痛

雨后

天空開始陰暗? 一陣?yán)茁暆L過天空的時(shí)候

父親就會(huì)披著一張塑料紙出門

守候著溝溝岔岔的那些玉米地

就像一只來回奔跑的土狼

決不允許自己的領(lǐng)地 被洪水搶走

山洪還是來了 像是一個(gè)不請(qǐng)自到的客人

每個(gè)夏季 說來就會(huì)來

毫不客氣地?fù)湎蚋赣H的大豆或者玉米

父親用石頭 樹木 雜草

甚至是脫下身上的衣服

擋住那些 涌進(jìn)玉米地的洪水

雨后鄉(xiāng)村當(dāng)然不止這些? 每一個(gè)

夏天的暴雨過后? 父親總要帶著我

跟在從山頂而下的山風(fēng)之后

一遍又一遍地扶起

那些被暴雨淋透又被山風(fēng)碾過的玉米林

培土 用腳踏實(shí) 甚至綁上竹竿

這么多年我淡忘了許多

但仍會(huì)記住的是 風(fēng)雨過后的玉米林

無論經(jīng)歷多大風(fēng)雨 父親總會(huì)

讓這些綠色的希望 站立

筆直向上 一茬又一茬地生長

靜止

不坐下來你是不會(huì)體會(huì)到的

就像小時(shí)候祖母講的那個(gè)故事一樣

只有鉆進(jìn)葡萄架的最深處

才能聽到 銀河里的水聲

和牛郎織女的竊竊私語

草尖上的風(fēng)不會(huì)驚擾你

在鄉(xiāng)村的夜晚

所有與鄉(xiāng)村無關(guān)的想法都會(huì)靜止

回到我的小村 我只想讓自己靜止

在鄉(xiāng)村的夜里做一次深呼吸

吐出城市里聚集太久的雜念

閉上眼睛 再聽一次祖母講過的每一個(gè)故事

聽著露水在葉片上滾動(dòng)的聲音

我只想讓這夜更長一些

甚至 讓自己的生命就此停住

和山風(fēng)一起靜止 被花香帶走

安靜如你的秋天

毫無征兆的一場(chǎng)雨

把最后的炎熱趕到了世界盡頭

有的人在急匆匆地行走

有的人在突如其來的秋風(fēng)里

晾曬著經(jīng)年的往事 世界如此安靜

而掛在天幕上的熱風(fēng) 任憑一雙

怎樣的手把曾經(jīng)的激情撫平

安靜如你的秋天 我坐在

黑夜的窗前聽遠(yuǎn)處簫聲傳來

深夜的紫雛菊

白天它們接納過蝴蝶的愛撫

也接納過秋風(fēng)的嘆息 而此刻

安靜得 讓我們不得不慢下腳步

捧出此生剩下的日子 讓它們

安靜地開花 結(jié)出最后的果實(shí)