Noelle Mateer

Hebee不怎么喜歡冰雪運(yùn)動(dòng)。

“我不關(guān)心什么滑雪”，在中國(guó)最好的一家滑雪場(chǎng)里，她這么告訴我?！斑^去三年里，我只滑過幾次。我太忙了?！?/p>

Hebee只是在崇禮打工。這位餐廳經(jīng)理自從大學(xué)畢業(yè)后，就離開了河北老家張家口市，去深圳找工作。（提到自己獨(dú)特的名字，她憨憨地笑著說，“這是中文諧音”）深圳是一座充滿機(jī)遇的城市：有趣，國(guó)際范兒，也溫暖。她愛上了那座城市。

但當(dāng)張家口——這座毗鄰北京的城市，被宣布成為2022年冬季奧運(yùn)會(huì)的主辦場(chǎng)地時(shí)，Hebee感到機(jī)遇降臨到了家門口。因此她來到了崇禮，張家口市的郊區(qū)地帶一盡管她承認(rèn)，這里有些無聊。

“你在這里開心嗎？”我問。

“當(dāng)然”，她聳了聳肩。

“你期待2022年冬奧會(huì)嗎？”

“我想……應(yīng)該是的吧”，她說著笑起來，再次聳聳肩。

Hebbee從吧臺(tái)后面給我倒了杯啤酒。這里是她工作的地方，太舞滑雪度假村里的一家美式精釀酒吧。太舞是中國(guó)最好的度假村之一，但今天，氣溫有零下20℃，是一年中最冷的一天。我是這里的3位客人之一。

“你的朋友和家人呢，他們滑雪嗎？”我問。

“不怎么滑”，她說，“其實(shí)，我有位朋友倒是喜歡滑雪。她來滑了一次，現(xiàn)在就愛上了?！彼f，“不過她是北京人?！?/p>

崇禮周圍的山脈呈棕紅色，必須通過人工造雪來營(yíng)造滿足滑雪條件的場(chǎng)地?；┎⒎浅缍Y的傳統(tǒng)特色運(yùn)動(dòng)——實(shí)際上，這里直到1997年才開設(shè)了第一家滑雪場(chǎng)。崇禮人也并非自幼學(xué)習(xí)滑雪，他們中的大多數(shù)生來從事農(nóng)耕。

只是如今，中國(guó)的冬季運(yùn)動(dòng)產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展之際，崇禮正處于這一翻天覆地的變化中心。在2000年，中國(guó)擁有50個(gè)滑雪場(chǎng)。根據(jù)《中國(guó)滑雪產(chǎn)業(yè)白皮書》，業(yè)內(nèi)人士伍斌指出，到了2015年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)高達(dá)568座。

對(duì)于一個(gè)人口僅12.6萬(wàn)、如今卻擁有7座滑雪場(chǎng)的地方來說，沒有任何一個(gè)地方比崇禮受到更大的影響力。在太舞接管其中幾座山頭之前，那里原本有座小農(nóng)莊，人均月收入只有600元，是全國(guó)最貧困的地區(qū)之一。據(jù)《中國(guó)日?qǐng)?bào)》報(bào)道，自?shī)W運(yùn)宣布以來，崇禮在冰雪旅游業(yè)上的投資已近880億元，2016～2017年冬季，這里迎來了277萬(wàn)游客。

高速發(fā)展的故事曾在中國(guó)無數(shù)城鎮(zhèn)上演——崇禮卻不僅如此，奧運(yùn)為其帶來的將不僅僅是促進(jìn)GDP增長(zhǎng)的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目：它們還會(huì)賦予這片區(qū)域一個(gè)新身份。在冬季奧運(yùn)會(huì)宣布前，大多數(shù)從未滑過雪的崇禮居民，現(xiàn)已成為中國(guó)最好的滑雪場(chǎng)的中堅(jiān)力量。

即使是那些并不滑雪的人們，也會(huì)想方設(shè)法從這股熱潮中尋找一絲商機(jī)。

比如在崇禮生活了20年的劉娟。她最近剛剛學(xué)會(huì)滑雪，但這并不妨礙她從中國(guó)的滑雪熱潮中賺錢。

2015年初，劉娟在崇禮中心地帶投資了地產(chǎn)，并開了當(dāng)?shù)氐谝患铱Х葟d。（如今，星巴克也入駐了太舞）

“那時(shí)算是場(chǎng)豪賭”，她說。但付出終有回報(bào)，張家口于同年晚些時(shí)候，就被宣布成為奧運(yùn)主辦地。

她的咖啡店裝潢看上去很像韓國(guó)人氣咖啡店品牌漫咖啡，但劉娟告訴我，在消息宣布之前，這里幾乎沒有外國(guó)人問津。如今，克羅地亞的前副總理成了店里的?？汀?/p>

“他算是冬奧會(huì)的大使，他來過我這喝咖啡?！彼f。（Ante Simoni于2008年至2013年擔(dān)任克羅地亞駐中國(guó)大使，新華社曾引用過他的話：“崇禮的雪況品質(zhì)很高，擁有最好的滑雪教練，歡迎來崇禮享受滑雪的樂趣?！保?/p>

很少有人比劉娟更了解崇禮。作為崇禮攝影家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，她在過去20年中，一直熱衷于拍攝崇禮。她給我一本《魅力崇禮》，這是她與其他攝影師共同制作的攝影集。

“看見沒？”她指著頁(yè)面上郁郁蔥蔥的山谷的照片說道，“這是我2007年拍的，現(xiàn)在這里只是一條高速公路?！彼艘豁?yè)，“現(xiàn)在這是家滑雪場(chǎng)?！弊詮男汲修k奧運(yùn)后，劉娟便將攝影重點(diǎn)從自然風(fēng)光轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)，關(guān)注當(dāng)?shù)卣l(fā)生的轉(zhuǎn)變。

“我拍攝那些被拆除的房屋和正在建造的公寓”，她說，“因?yàn)槲矣X得將這些變化記錄下來非常重要?！?/p>

滑雪場(chǎng)拿到了原住民們的土地，并在很大程度上給予慷慨的補(bǔ)償——位于城中心的新公寓。根據(jù)太舞的一位領(lǐng)導(dǎo)周夏所說，這些農(nóng)民們是首批在滑雪場(chǎng)工作的人。

“我們?yōu)楫?dāng)?shù)厝颂峁┡嘤?xùn)”，周夏說，“當(dāng)?shù)厝讼碛袃?yōu)先獲得培訓(xùn)的資格，但他們往往更傾向于來工作?！?/p>

在他看來，這是因?yàn)椋骸盎┪幕潜灰M(jìn)到崇禮的，并非當(dāng)?shù)匚幕??！?/p>

為了讓我看到崇禮滑雪文化之前的一面，劉娟給我推薦了一處不同尋常的地方：天主教教堂。

“天主教在崇禮區(qū)已經(jīng)有300多年的歷史?！彼f。

今天的崇禮擁有一定規(guī)模的天主教徒——為幾個(gè)世紀(jì)前的傳教活動(dòng)所遺留。據(jù)新華社報(bào)道，18世紀(jì)，該區(qū)為中國(guó)北部的天主教中心，時(shí)稱“西灣子”。

西灣子于1946年被指定為天主教教區(qū)，在中華人民共和國(guó)成立不久后被取締。

“那座教堂是重建的”，劉娟說，“原來的那座在‘文化大革命期間被燒毀了?！?/p>

劉娟并不是天主教徒。她只是認(rèn)為歷史很重要。

“明朝時(shí)這里曾修建過長(zhǎng)城，崇禮也有這樣的宗教信仰”，她說，“當(dāng)?shù)卣⑽凑故境龀缍Y全部的魅力?！?/p>

滑雪或許并非源自河北，但一些人提出這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)源于中國(guó)。在新疆能找到世上最早被記載的滑雪文化，在新疆偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的洞穴壁畫中，記錄了先民用皮毛覆蓋的木板滑下山坡。

“要知道，我們說滑雪起源于中國(guó)”，萬(wàn)科集團(tuán)滑雪事業(yè)首席戰(zhàn)略官伍斌說，“但這不是我們說的滑雪，我們說的這種滑雪文化來自歐洲。”

伍斌是在中國(guó)滑雪產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域最重要的專家之一。他在2008年來崇禮工作（“那段時(shí)間滑雪場(chǎng)的情況很不好，”他說），加入萬(wàn)科集團(tuán)后在吉林省建了歐式滑雪村，其中設(shè)有兩座高爾夫球場(chǎng)，可以說是中國(guó)最好的滑雪場(chǎng)?！拔以脒^奧運(yùn)會(huì)或許會(huì)在那兒辦”，他笑著說，“但現(xiàn)在冬奧會(huì)要來北京了?！?/p>

如今，他將注意力轉(zhuǎn)回到河北。盡管伍斌在中國(guó)滑雪圈是一個(gè)老炮，但他開始滑雪也是在成年以后。

“我30歲才開始滑雪”，他說，“但我9歲和11歲的孩子們已經(jīng)在坡道上訓(xùn)練了?！?/p>

中國(guó)國(guó)家旅游局預(yù)計(jì)，到2022年，屆時(shí)將有超過3億人參與冰雪運(yùn)動(dòng)。伍斌相信中國(guó)的年輕人將使之成為可能。

比如劉娟的兒子，現(xiàn)在正在省會(huì)石家莊的一所體育學(xué)院學(xué)習(xí)冰雪運(yùn)動(dòng)管理。和母親不同，滑雪伴隨他的成長(zhǎng)——每年冬天劉娟都會(huì)送兒子去滑雪訓(xùn)練營(yíng)。

“他覺得崇禮很棒并愿意回來工作，但也許會(huì)先參加一些西方的交流計(jì)劃”，她說，“很多這兒的家庭都是這種情況。我朋友的兒子剛從高中畢業(yè)就開始做滑雪教練了?！?/p>

2018年，張家口學(xué)院將滑雪列入新生必修課程，這在中國(guó)尚屬首例。

正在天津就讀的大學(xué)生萬(wàn)博，學(xué)期間會(huì)來崇禮度過他的冬日假期。

他說：“我所有的朋友都愛滑雪，我也想去學(xué)滑雪，以后和他們一起去滑?！?/p>

“北京人占滑雪市場(chǎng)的大多數(shù)，上海及中國(guó)南部來北方滑雪的人數(shù)在上漲”，伍斌說，“現(xiàn)在很多北京人也在崇禮投資，許多已經(jīng)搬過來住了?！?/p>

北京人崔波5年前投資了崇禮的產(chǎn)業(yè)，當(dāng)時(shí)這里還未被宣布為奧運(yùn)主辦地。順便說一句，崔波的外號(hào)叫“Skymaster”（空中霸主）。因?yàn)樗?jīng)常穿著暴風(fēng)兵的服裝參加《星球大戰(zhàn)》的活動(dòng)。“他是官方暴風(fēng)軍團(tuán)的一員”，他的生意伙伴辛告訴我。

多年來，Skymaster和辛在滑雪上投入了很多——盡管辛表示，當(dāng)他在2007年首次于崇禮滑雪時(shí)，這里只有一家旅館和一家火鍋店。

當(dāng)我問，若當(dāng)時(shí)有人告訴他崇禮有朝一日會(huì)成為奧運(yùn)主辦地，他會(huì)怎么想時(shí)，他笑了。

到2015年，崇禮發(fā)生了翻天覆地的變化。Skymaster在崇禮的主干道開了家店，并靜候他的新家蛻變成奧運(yùn)東道主。（如果說在我與崇禮居民的交談中，一再遇到某種悖論的話，那就是這里的每個(gè)人都在驚訝于冬奧會(huì)花落崇禮之時(shí)，又沒人覺得會(huì)輸給第二名：哈薩克斯坦的阿拉木圖市。）

現(xiàn)在Skymaster和辛開店修裝備，銷售滑雪運(yùn)動(dòng)配件，他們的店鋪Nordica Lounge是這一帶最成功的店鋪?！霸絹碓蕉嗟耐獾乜蛻艄忸櫋保琒kvmaster說，“北京的最多，有一些來自上海?！钡缍Y本地人不是特別多。

Skymaster相信，過去幾年里崇禮的生活有所改善，甚至出現(xiàn)了一個(gè)新現(xiàn)象——店外的街道上出現(xiàn)了交通堵塞。

當(dāng)然，發(fā)展并非總是好的。在崇禮城區(qū)和太舞滑雪場(chǎng)之間的鄉(xiāng)村小道上，我的出租車司機(jī)抱怨著這里的生活成本?！耙磺卸荚絹碓劫F”，他說。以房地產(chǎn)的例子就能看出——據(jù)《中國(guó)日?qǐng)?bào)》報(bào)道，自申奧以來，崇禮的房?jī)r(jià)已經(jīng)翻倍。

但總的來說，人們認(rèn)為這些變化是積極的。Hebee告訴我，她的兼職同事在夏天會(huì)回去繼續(xù)種田，他們的收入本質(zhì)上加倍了。“3月起，他們會(huì)回到田地里。”她說。

“過去，冬天里無事可做”，伍斌解釋說，“現(xiàn)在人們能增加收入了?！?/p>

對(duì)北京來的投資者們而言，情況正好相反——夏季在此無事可做，當(dāng)游客離去，崇禮便重歸寧?kù)o。

然而，Skymaster說夏天才是崇禮最好的時(shí)候。劉娟和周夏也這么說。Hebee曾提到，她來自一個(gè)以草原聞名的地區(qū)，一個(gè)在夏季我必須去游覽的地方。甚至我隨手拿起的房產(chǎn)小冊(cè)子上都寫到：“崇禮夏季的平均氣溫為18℃?！?/p>

這似乎說明了為何每名崇禮人都更喜歡夏天——那時(shí)的崇禮又屬于他們了。但只要能在中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)的熱潮中獲利，他們便會(huì)繼續(xù)在寒冬臘月里湊這份熱鬧。

然后到了春天——當(dāng)城里人離開這些為他們而建的雪坡之后，在這一年中最好時(shí)光，崇禮人又能再次擁有自己的崇禮。