王璐

晨霧初散，行駛在灣塘鄉(xiāng)高山云端的米軌火車。

云端的米軌

“浩爺，我們就要過埡口了。”

越野車轟鳴著爬上屏邊縣大圍山的最后—個埡口，眼前的風(fēng)景忽然發(fā)生了些許變化：濕潤的山風(fēng)從半開的車窗中涌入，公路路基下方不遠(yuǎn)處的半山腰，云霧像張開的白色厚毯，溫柔地俯瞰著下方山谷里的翠綠。公路沿著山勢蜿蜒而下，一步步接近這片紗幔般的云海。

不多久，方才還在山腳下的滾滾霧氣便從四面八方涌來。，汽車前霧燈竭力穿透牛奶一般厚重的濃霧，郁郁蔥蔥的河谷在遠(yuǎn)方若隱若現(xiàn)。不知從何時起，公路兩旁開始出現(xiàn)了南國風(fēng)情的芭蕉樹，滿載香蕉的農(nóng)用卡車不時從對面呼嘯而過，芭蕉樹寬大的葉片趕忙在風(fēng)中連連點(diǎn)頭。

我和正在駕駛越野車的浩爺是在2015年認(rèn)識的。浩爺是在曲靖工作的昆明人，典型的云南土著。我是家住上海、在全國各地拍攝火車的鐵道攝影師。這是我們今年第三次對滇越鐵路進(jìn)行考察拍攝。

汽車沿著盤山公路駛下高山，進(jìn)入山腳下的河谷地帶。儀表盤上氣壓計(jì)的讀數(shù)逐漸上升，提醒我們海拔高度正在急劇降低。汽車轉(zhuǎn)過一個彎，在那白色的云海中，忽然出現(xiàn)了一束穿透霧氣的黃色燈光。少頃，從濃霧深處傳來一聲悠長的火車鳴笛聲，在翠綠色的山間久久回蕩。

這便是滇越鐵路，一條從山巔蜿蜒而下、穿越云端的窄軌鐵路。它在20世紀(jì)初由法國人勘測設(shè)計(jì)、無數(shù)中國勞工參與建造，從中國的云南府（昆明）延伸到越南海防。由于西南地區(qū)地勢險要，施工難度極大，法國人在設(shè)計(jì)線路時并沒有為它選擇常見的1435毫米標(biāo)準(zhǔn)軌距，而是采用了1000毫米的窄軌。

當(dāng)?shù)厝擞H切地將滇越鐵路稱為“米軌”。

鐵道集市

滇越鐵路和南溪河從白河鄉(xiāng)正中穿過，將小鎮(zhèn)分割成一個不太完美的太極形狀。城北有一座黃磷廠，火焰從高塔中噴薄而出，將小鎮(zhèn)的夜空染成一片通紅，從遠(yuǎn)處眺望，小鎮(zhèn)像是在開花火大會。

我們駕車抵達(dá)這里時，街頭已是行人寥落，幾位店鋪老板正在打烊?，F(xiàn)在是晚上10點(diǎn)。沿海城市的夜生活剛剛開始，而這個小鎮(zhèn)的人們已經(jīng)急不可耐要進(jìn)入睡夢了。

“大師，去吃烤豆腐嘛？”

浩爺指了指賓館隔壁的燒烤攤，半開玩笑地說?？径垢羌t河州建水縣的特色小吃，但幾乎在云南每座城市的燒烤攤上都能見到它的身影。

我們點(diǎn)了30個烤豆腐，兩瓶啤酒。老板娘用長長的木筷在鐵絲做的網(wǎng)格烤盤上，熟練地翻動著一個個方塊狀的豆腐。油煙和香氣裊裊飄上空中。我們在油光可鑒的桌上攤開打印出來的衛(wèi)星地圖，研究起明天拍攝的線路。

滇越鐵路在清宣統(tǒng)二年（1910年）通車。之后的三十余年，它由法國管理經(jīng)營，將開采自個舊錫礦的錫錠運(yùn)輸至越南海港，并將一批又一批云南人運(yùn)往世界各地?？箲?zhàn)爆發(fā)后不久，法國向軸心國投降，法屬安南（越南）遂被日軍占領(lǐng)，滇越鐵路云南段從1943年開始轉(zhuǎn)由中國管理，并一度為防范日軍沿鐵路北犯而被局部拆除。

到了50年代，戰(zhàn)爭期間被拆除的線路和橋梁得到重建，鐵路國際聯(lián)運(yùn)再度恢復(fù)。此后，由于中越邊境戰(zhàn)爭的爆發(fā)，滇越鐵路云南段的運(yùn)輸量逐年攀升，并在上世紀(jì)80年代達(dá)到頂峰。

隨著90年代云南地區(qū)公路交通的改善，高速公路陸續(xù)建成通車，時速僅有30公里的米軌小火車無法與快速便捷的公路競爭，原先由滇越鐵路承擔(dān)運(yùn)輸?shù)穆每秃拓浳锉还愤\(yùn)輸迅速分流。從那時起，滇越鐵路逐漸走向蕭條。2003年，鐵路部門終止了滇越鐵路的長途客運(yùn)業(yè)務(wù)，這條曾經(jīng)繁榮于中國西南一隅、作為云南省第一條鐵路的山岳鐵路，淪為了一條每天只有2～3對貨車的貨運(yùn)鐵路。

云南省屏邊苗族自治縣白河鄉(xiāng)的鐵道集市上，身著亮麗服飾的當(dāng)?shù)孛缱甯裢庖俗⒛俊?/p>

建于1908年，跨越四岔河深谷的人字橋。

浩爺和我都是云南米軌鐵路的愛好者。在米軌運(yùn)輸競爭力日漸下滑的當(dāng)下，即便是貨運(yùn)，也面臨著可能被停運(yùn)的暗淡前景。我們決定抓緊時間記錄滇越鐵路沿線的風(fēng)光和人文，為這條可能逐漸消亡的鐵路多做些事情。

烤好的豆腐被盛放在金屬餐盤里。一滴油落在桌面的線路圖上。防水紙印刷的線路圖變得模糊起來。

滇越鐵路沿線的大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有定期趕集的習(xí)俗。白河鄉(xiāng)趕集日是每周一。早上4點(diǎn)多，我們便在賓館樓頂架設(shè)好了照相機(jī)。剛過5點(diǎn)，街道上的行人開始多了起來。提早一天來到這里的商販們在狹窄的街道支起紅色帳篷，低頭在折疊桌上擺放貨品。本著先來后到的慣例，道路上的攤位越擺越多，后到的小販們只能將攤位擺在鐵道上。

8點(diǎn)不到，小鎮(zhèn)里已是人頭攢動。狹窄的公路變成了街頭日用雜貨店，鍋碗瓢盆和五彩繽紛的各式服裝被掛在貨架上。鐵路上變成了菜市場：新線的蔬菜瓜果、用草繩串起來的雞蛋被擺放在枕木旁。身穿艷麗民族服裝的當(dāng)?shù)厝舜┧笤阼F路上。不遠(yuǎn)處的貨場站臺上，畫眉鳥正在竹籠里婉轉(zhuǎn)鳴叫;一旁的早餐店里，大滾鍋里正飄出羊肉米線誘人的香氣。

這時，一聲鳴笛從遠(yuǎn)處的山間傳來——火車來了。

這是我見過最淡定的場面。在視線盡頭，米軌火車綠色的車頭已經(jīng)從樹叢間緩緩冒出來，鳴笛聲越來越接近。眼前的鐵軌上，擺攤的商販抬起頭望望遠(yuǎn)處的火車，一邊不緊不慢地收拾貨品，一邊繼續(xù)和買家討價還價。而在更遠(yuǎn)的地方，人們像是沒看到火車一樣，繼續(xù)坐在鐵軌上與周圍的同行閑聊。人們仿佛在共同出演一部生活劇，全然不介意遠(yuǎn)處火車的存在。

火車司機(jī)的鳴笛依舊不緊不慢，笛聲響亮而悠長，卻毫不急促。我突然明白了，這并不是在催促集市上的人趕緊離開，而是在配合出演這白河鄉(xiāng)每周一次的鐵道嘉年華?；疖囁緳C(jī)故意把車速放得極慢，給占在道心上的村民充足的時間收拾貨品。

我注意到，當(dāng)火車緩緩行駛到眼前時，一位中年婦女還在埋頭收拾擱置在枕木上的蔬菜。就在機(jī)車即將觸及她的一瞬間，她把最后一把菜裝入竹筐中，身體輕輕往后一退，火車就擦著她的額頭掠過。除了我們，沒人對此感到驚訝。

火車鳴著長笛，好似西南人不急不慢說話時的悠長尾音。商販們重新將之前收起的貨品依次擺放在鐵軌上，人流在火車的列尾再次聚集。被短暫插曲打斷的鐵道集市，又開始演奏起之前喧囂熱鬧的樂章。

廢城

我和浩爺徒步走在滇越鐵路的道砟上，向著遠(yuǎn)方的隧道口走去。濕熱的空氣里充滿了水汽，鐵路兩旁的坡地里，附近村民新栽種下的香蕉樹搖曳著寬大的葉片，鳴蟲不時在草叢里低吟，似乎依舊留戀著昨晚的夜曲。

走過一個彎道，幾排灰色的建筑物忽然從鐵道兩旁冒了出來，像是被塵封已久、叢林中光怪陸離一般乍現(xiàn)的失落古城。我們逐漸走近。浩爺指著其中一棟建筑說，大師看，這就是從前的政府辦公樓和郵局。

眼前是一棟靠近鐵路的四層樓房，外墻上已經(jīng)爬滿了藤蔓，所有的窗戶都被拾荒的人撬下來運(yùn)走，黑洞洞的窗口像是掉光了牙的老太婆，沖著我們咧嘴大笑。一排排平房層層疊疊地占據(jù)了鐵道另一側(cè)的坡地，像是一塊塊暗灰色的墓碑。這座小鎮(zhèn)已經(jīng)死去了。

這里便是曾經(jīng)的灣塘鄉(xiāng)老城所在地。滇越鐵路通車后，出于交通便利的考慮，鄉(xiāng)政府和銀行、郵局、商店被直接建在了鐵路兩旁，緊貼著灣塘車站。在滇越鐵路的鼎盛時期，每天有數(shù)十對列車在這里往返穿梭，郵件、物資和票據(jù)通過車站流通交易。從鐵路兩側(cè)這些建筑上，依稀還能看到小鎮(zhèn)當(dāng)年的繁榮和熱鬧。

繁華隨著2003年鐵路客運(yùn)的停運(yùn)戛然而止。沒有了鐵路帶來的人員和物資流通便利，鄉(xiāng)政府搬遷到了三公里外的山下。我在一個小賣部的墻壁上，看到一張日期是2005年8月的報(bào)紙。這棟房子的最后一位主人堅(jiān)持到了這一天，隨后一去不復(fù)返。再沒有人留戀這里，曾經(jīng)喧囂一時的樓房迅速被藤蔓和雜草覆蓋。人類一度占領(lǐng)這里，而現(xiàn)在，大自然又以更快的速度收復(fù)了失地。

遠(yuǎn)處隱約傳來了水流的轟鳴聲。走過一座漆黑的隧道，伴隨著隧道口刺眼的陽光，出現(xiàn)在眼前的是一條從天而降的銀鏈，撲面的水霧令我們猝不及防。

這就是滇越鐵路的灣塘大瀑布了。

正值雨季，激流從絕壁跌落而下，水流的轟鳴聲震耳欲聾。當(dāng)時勘測鐵路的設(shè)計(jì)師為了使火車通過這條從天而降的水墻，在這里設(shè)計(jì)了一座短橋，讓瀑布激蕩的水流貼著崖壁從橋墩下流淌而下。但在汛期，車內(nèi)的旅客如果不關(guān)緊車窗，撲面而來的水流甚至?xí)w濺到車廂內(nèi)，這里也便成為滇越鐵路沿線的著名景觀之一。

我們在隧道口組裝好背來的無人機(jī)，準(zhǔn)備捕捉列車穿過瀑布的精彩場景時，隧道深處忽然出現(xiàn)了一盞亮光。從隧道內(nèi)傳來的發(fā)動機(jī)噪音越來越響，浩爺?shù)谋砬橛袔追置曰螅喊蠢碚f，火車不應(yīng)該這么早到來啊。

從隧道里躥出的是一輛摩托車。不知是被隧道外刺眼的陽光晃得睜不開眼，還是被蹲在鐵路一旁的我們嚇了一跳，司機(jī)在我們跟前停下了車，摘下了頭盔。

“你們在這里做嘛？”騎摩托車的大叔四十來歲，穿著一件洗褪了色的迷彩服，臉龐被高原的陽光曬得黝黑。

“我們是來這邊拍火車的?！焙茽?shù)纱罅搜劬Γ皫煾?，你后座上的蛇是怎么回事？?/p>

摩托車后座綁著一根木棍，上面用麻繩捆著一條大蛇。兩米多長，黑質(zhì)白章。我們面面相覷，不約而同地往后退了一步。

摩托車大叔顯然注意到了我們倆的緊張?！澳拢呀?jīng)死了?！?/p>

這位師傅家的自留地就在附近，為了補(bǔ)貼家用，他當(dāng)上了滇越鐵路這段防洪看守點(diǎn)的民工，算是鐵路雇傭的編外人員，

@月有幾百元錢的津貼。每天火車到來之前，他都要步行沿著這段線路巡線，檢查是否有山體滑坡的跡象。今天下午他沿著鐵路騎摩托車下地干活時，碰巧在鐵軌上發(fā)現(xiàn)了這條被火車軋死的大蛇。

我和浩爺連忙贊揚(yáng)師傅的好運(yùn)氣。浩爺冷不丁冒出一句：“師傅，您是不是姓許？”

“不是啊。我姓趙?！睅煾狄荒樏曰?。

摩托車大叔重新跨上車，帶著后座上的大蛇遠(yuǎn)去。我忽然想起在前幾個隧道口看到的安全宣傳標(biāo)語：嚴(yán)禁閑雜人員在鐵路上騎行摩托車。

當(dāng)時，我還以為是有人在惡搞，現(xiàn)在看來，這還真不是玩笑話。

當(dāng)然，摩托車大叔算是路內(nèi)人員，自然不能歸入閑雜人等。這是工作需要。

沒有客車的小站

“客車沒有了，村子也就蕭條了?！?/p>

西洱站對面的村子里，經(jīng)營小賣部的老趙從抽屜里掏出幾張皺巴巴的紙幣找給我們，淡然地對我們說。村里的4G信號并不穩(wěn)定，當(dāng)?shù)厝诉€沒有習(xí)慣大城市司空見慣的微信移動支付。

老趙所在的這個自然村其實(shí)有自己的名字，叫小河門村。但當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)習(xí)慣了用這座不復(fù)存在的火車站來稱呼自己居住的地方。西洱站是滇越鐵路在2003年后被撤銷的那幾批車站之一，由于客運(yùn)的停止，剩余的有限貨運(yùn)量再也支撐不起鐵路的運(yùn)轉(zhuǎn)，鐵路部門陸續(xù)關(guān)閉了滇越鐵路沿線的大多數(shù)小站，只保留了為數(shù)不多的幾座大站用于貨車的編組與會讓。

西洱站坐落在南盤江邊。江水日夜不停地奔流，向南、再向東，最終在珠江口那座有著“東方之珠”美譽(yù)的城市注入南海。但下游的繁榮不屬于這里。清晨的陽光照在西洱站已經(jīng)被拆除的道岔上，曾經(jīng)的側(cè)線像是被^整齊斬?cái)嗟闹w，鋼軌戛然而止，斷面觸目驚心。

山雀在一堆銹蝕的舊鋼軌上跳躍歌唱，被扒下來的枕木被人碼放在車站盡頭，車站行車室旁的黑板報(bào)上，還張貼著2003年的宣傳畫。畫面上幾位已經(jīng)褪色不清的鐵路職工在高原強(qiáng)烈的陽光下沖人微笑，仿佛車站的人匆匆離去，卻在走之前將時間定格在了十多年前的那個時點(diǎn)。

幾位村民早早地來到了站臺上。卷煙的裊裊輕煙從他們指尖飄散，身旁的籮筐里裝滿了新采摘下來的蔬菜，葉子上還沾著清晨的露水，在早晨的陽光下閃爍著晶瑩的亮光。一位老人不時抬起頭向車站盡頭的山崖望去，他正在等每天早上通過這里的那趟貨車。貨車偶爾會晚點(diǎn)，但不出意外的話，貨運(yùn)列車藍(lán)白相間的車頭每一天九點(diǎn)半左右就會在那道懸崖底下冒出來。

繼客運(yùn)停止后，滇越鐵路的貨車也從每天十幾對銳減到不足兩三對，鐵路部門索性將滇越鐵路北段的這些貨車車皮編組成35節(jié)的大編組列車，一天跑兩趟。為了沿線車站留守的鐵路職工換班、通勤方便，又在貨車上加掛了一節(jié)棚車改裝的車廂。在客運(yùn)停止后，這節(jié)車廂便成為了沿線村莊百姓們走出大山最廉價便捷的出行途徑。

滇越鐵路通車后，村子的規(guī)模一度因鐵路的勃興擴(kuò)大不少。老趙還記得村里人用竹筐裝著剛做好的小吃和雞蛋，在站臺上等著旅客列車進(jìn)站時兜售的那段時光。那時的西洱雖然不通公路，但只要有鐵路在，村民隨時都能夠坐著火車去外面的世界嘗試新的生活。然而隨著客運(yùn)的停止，這一切都成了回憶。

“那村里人現(xiàn)在想進(jìn)城，要怎么去呀？”浩爺問。

進(jìn)城指的是去盤溪鎮(zhèn)。這是座距離西洱30公里的小鎮(zhèn)，坐落在南盤江畔的一塊小小的平壩里，土地肥沃，盛產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品。在客運(yùn)停運(yùn)之前，坐火車從西洱到盤溪鎮(zhèn)只需一個小時。

“村里有一天一趟的村村通班車。每天在橋?qū)Π兜拇蹇诘溶??！壁w老板低頭看著手里的國產(chǎn)手機(jī)，“走盤山路也差不多要兩個小時。”

“汽車票貴。”

“沒有以前通火車時方便了。”

對老趙而言，這里昔日的繁華已成往事。不再會有旅客從火車車窗探出頭來，向他購買香煙和食品。村里有能力的年輕人大多外出打工，不愿死守在這個繁華不再的小村。老趙去年剛過完50歲生日，腿腳已經(jīng)不太方便。他選擇留在這里。

偶爾，他還會懷念那個并不遙遠(yuǎn)的客運(yùn)年代。

還有誰記得這里

“大師，看，惡犬。”

浩爺跳下棚車的車皮，嬉笑地指了指前方。不遠(yuǎn)處，兩條黃狗豎起尾巴，在車站的樹蔭下沖著剛下車的我們狂吠。

這是我第一次乘坐加掛在貨運(yùn)列車上的棚車（悶罐車）。與傳統(tǒng)棚車的區(qū)別在于，這節(jié)客運(yùn)版的棚車可以半開車門，使得河谷里清新的涼風(fēng)順著大開的車門滾滾涌入，吹散車內(nèi)乘客吐出的煙氣。有人在車門口用簡易改裝的木質(zhì)欄桿和鐵鏈攔著，防止粗心大意的乘客不小心跌下去。

摸清每日火車時刻的村民們將鐵道當(dāng)成了放牛的捷徑。

?？吭谄吝吙h臘哈地車站的米軌火車。

一個小時前，我們坐著這節(jié)加掛在貨運(yùn)列車上的棚車緩緩駛出西洱站。車廂內(nèi)大多是趕去盤溪鎮(zhèn)的村民，他們將自家種植的蔬菜在鎮(zhèn)上賣掉，采購一些生活必需品，然后再搭乘晚上反方向的那趟貨車回家。嚴(yán)格來說，鐵路內(nèi)部的通勤列車是不允許路外人士乘坐的，但在這片交通不便的河谷地帶，一些措辭嚴(yán)厲的規(guī)定顯然有了松動的余地。

列車一路鳴笛，內(nèi)燃機(jī)車噴吐著淡淡的黑煙，在陡峭的山崖下蜿蜒前行。路基下的南盤江靜靜流淌，隨著地勢一路南下，接著東進(jìn)，伴隨著沿途支流的不斷匯入，它的名字將不斷變化，先改名叫紅水河、再改叫西江，接著匯聚成粵省南部那條著名的珠江，最終注入南海之濱。

而在此地，我們眼前的南盤江，不過是被兩岸高聳崖壁夾在當(dāng)中的一條小河，在山崖的陰影中靜靜流淌。

一個世紀(jì)前，最初勘測設(shè)計(jì)這條鐵路的法國人并未打算讓鐵路從這條河谷通過。南盤江河谷地帶人跡罕至，太過閉塞，沒有繁華的商業(yè)城鎮(zhèn)，甚至連修筑鐵路所必需的勞工都難以召集。相比之下，法國設(shè)計(jì)師們更青睞從昆明經(jīng)玉溪、建水、蒙自到中越邊境城市河口的方案。這條線路方案途經(jīng)的皆是滇南地區(qū)人口最密集、商業(yè)最發(fā)達(dá)的城市，無論對于鐵路公司，還是承建鐵路工程的承包商，都是最佳選擇。

然而在滇越鐵路最終動工的1903年，兩年前籠罩在中國華北地區(qū)的義和團(tuán)陰霾已經(jīng)飄散到了滇南大地上空。對中國民間激進(jìn)排外運(yùn)動的擔(dān)憂壓倒了法國人對商業(yè)前景的渴望，滇越鐵路最終的選線方案避開了可能因鐵路征地與中國當(dāng)?shù)鼐用癖l(fā)沖突的繁華地區(qū)，一頭鉆進(jìn)了人跡罕至、瘟疫盛行的南盤江河谷。

眼前的南盤江在過去的100年內(nèi)默默見證了這一切：將辮子盤在頭上的中國勞工使用簡陋的工具，在這里艱難開鑿路基和隧道。戴著遮陽帽的歐洲人來了又去。機(jī)翼上畫著旭日標(biāo)記的飛機(jī)嗡嗡飛過，甩下一顆顆炸彈。蒸汽機(jī)車喘著粗氣，牽引滿載軍火物資的火車從這里匆匆經(jīng)過，去支援邊境線對面那個國家爭取獨(dú)立和統(tǒng)一的戰(zhàn)爭，隨后又載著更多身穿綠色軍裝、帽檐上別著紅五角星的年輕士兵，越過邊境線，攻入此前曾經(jīng)援助過的那個鄰國。人類世界的政治風(fēng)云波詭云譎，無數(shù)過客在此來了又去，只有南盤江默默注視著這一切，以及眼前這條彎彎曲曲的鐵路。

遠(yuǎn)處的狗叫聲將我拖回現(xiàn)實(shí)。我的腳步猶豫了一下，但浩爺卻絲毫不懼怕它們兇狠的吠叫，快步前趨。那兩條狗竟然乖乖地臥在地上，任憑浩爺撫摸。原來，浩爺是這里的?？?，早已與這兩條狗熟識。它們的吠叫聲應(yīng)該只是針對我，這個第一次來這里的生面孔。

眼前的車站是—座漂亮的法式建筑，紅瓦鋪就的高聳屋頂下，明黃色的外墻襯托著幾扇略顯陳舊的百葉窗，這座建筑還基本保留著1910年建成時的原貌。一棵巨大的三角梅在門口伸展開枝椏，宛如一朵紅云，將兩層樓高的車站摟在懷中。

一位身穿黃色馬甲的中年人從虛掩的門里晃出來，盯著我看了一眼，對浩爺說：“你又來啦。這位是你的朋友？”

“他是外地過來的，我?guī)纯??！?/p>

看得出，浩爺已經(jīng)不是第一次來這里了，車站里的鐵路職工早已與他熟識。黃馬甲轉(zhuǎn)身從屋內(nèi)拿來兩瓶礦泉水，浩爺指指背包，擺了擺手，示意身上還有。法式站房屋內(nèi)掛著一盞電燈，但沒看到空調(diào)室外機(jī)。在這個季節(jié)的南盤江河谷，白天待在沒有空調(diào)的房間里可不是一件愜意的事。

站房的一側(cè)豎立著一塊水泥方向牌，字跡在幾年前被人用白色涂料遮蓋住了。然而當(dāng)時負(fù)責(zé)粉刷站牌的人顯然有幾分漫不經(jīng)心，依稀還能看出壓在涂料下方的三個字——西扯邑，這是小站曾經(jīng)的名字。

客車停運(yùn)后，像西扯邑這樣的四等小站不再辦理客運(yùn)，被降級為乘降所，原先在車站負(fù)責(zé)調(diào)度的職工被分流到其他線路。車站雖然撤銷了，鐵路卻依然需要人維護(hù)，目前住在車站的是工務(wù)部門的職工，負(fù)責(zé)沿途線路設(shè)備的維護(hù)與保養(yǎng)。每天通過這里的兩趟貨車會為換班的職工停車幾分鐘，辦理通勤，隨后揚(yáng)長而去。這也是這個秘境小站一天最喧囂的時刻。

我們在小樓頂上支好三腳架，用樓下三角梅的樹葉做前景，拍攝列車出站的視頻和照片。機(jī)車一聲長笛，車廂連接處的車鉤哐當(dāng)作響，火車緩緩駛向河谷一側(cè)的懸崖盡頭，漆黑的隧道仿佛巨獸一口將火車吞進(jìn)漆黑的肚子里。剛才乘坐過的載客棚車從我們眼前駛過，幾個人倚靠在門口，好奇地望著我們，像是城市里移動的展示櫥窗。黃馬甲湊上前來，看著我們操作攝影設(shè)備的一舉一動。

“你們幾個拍這個車站有啥子意思嘛。這里都快要撤銷嘍?！?/p>

“孫師傅，要是以后火車真的消失了，現(xiàn)在總得有人記錄下來啊。”

穿著黃馬甲的孫師傅今年47歲，他出生在鐵路世家，從他記事起，父親便在這條鐵路上工作。老孫退休后，孫師傅接了父親的班，一干就是30年。但他的兒子中專畢業(yè)后一心想離開自己出生的這座大山，現(xiàn)在開遠(yuǎn)市的一家汽修廠工作。

兒子不想再重復(fù)長輩們走過的人生道路。

孫師傅說，這幾年在昆河線（即昆明—河口鐵路，滇越鐵路在中國鐵路的正式稱呼）上干活的職工大多已經(jīng)年邁，前些年新建的蒙河鐵路通車后，又抽調(diào)了一批年輕骨干到新線上。滇越鐵路沿線車站普遍比較艱苦，再加上屬于山岳鐵路，雨季需要操心的事情繁雜，想在這里干下去的人走越來越少。

“沒有客車了，領(lǐng)導(dǎo)也不重視。沒人想待在這里繼續(xù)干下去嘍?！?/p>

看得出，孫師傅是熱愛鐵路事業(yè)的。我想安慰他幾句，但看了看眼前鐵路護(hù)坡上用白色油漆粉刷的宣傳口號——“不因米軌而不思進(jìn)取，不因過渡而降低標(biāo)準(zhǔn)”，口中的話又噎了回去。

“這是條老鐵路嘍?？蛙嚊]了，車站撤了。等以后把貨車也停了，還有誰能記得這里撒。”

孫師傅泊拍褲子上的灰，轉(zhuǎn)身離去。

傍晚時分，我和浩爺離開這座秘境小站，沿著鐵路徒步前往8公里外的盤江鄉(xiāng)。太陽已經(jīng)沉到山背后，兩條大狗正安靜地臥在站臺上打瞌睡。孫師傅揮手向我們告別，他的身影和那座小巧的法式小樓，以及那棵高大的三角梅，都被淹沒在了暗淡的陰影中。

無言的記憶

我們結(jié)束這次考察拍攝后不久，滇越鐵路北段便停止了貨運(yùn)。這次拍攝過的西扯邑和西洱站被封閉，工務(wù)人員也全部撤離車站。

孫師傅離開了鐵路，在盤江鄉(xiāng)開了家店鋪。前段時間，他用微信發(fā)給我?guī)讖堒囌粳F(xiàn)在的照片：照片里，那棵三角梅樹依舊燦爛，但在熱帶地區(qū)豐沛的雨水澆灌下，雜草已經(jīng)開始在鐵軌上瘋長。

開遠(yuǎn)以南的灣塘和白河鄉(xiāng)，每天依然還有火車通過。白河鄉(xiāng)的鐵路集市依舊熱鬧，只是貨車班次比從前更少了，再也難見火車通過鐵道集市的場面。

我和浩爺開始分頭整理這次拍攝的影像資料。無論是以貨運(yùn)，還是以旅游觀光列車的模式，我們都希望這條有著百年歷史的鐵路能夠繼續(xù)全線運(yùn)營下去。

如果真有一天，米軌火車的悠長笛聲不再鳴響、河谷與山間重歸寂靜、穿越云端的鐵路永遠(yuǎn)消失，我們希望記錄下來的這些照片，能夠留下人們對這條百年米軌鐵路最后的記憶。