苑城

一米高的臺子，臺面是邊長兩米的正方形，涂著暗色迷彩。每個面平平整整，沒有斜面、沒有抓手，像是剛剛從數(shù)學課本里跑出來一樣。

北京的秋天陽光正盛，孫潔自畫面左側(cè)跑出，一米八幾的個頭，雙手一拄，翻上臺子，左腳點地，團身逆時針轉(zhuǎn)了半圈，順勢背部著地，在臺面上翻了個跟頭，輕輕躍下臺來，擦了擦手，走出畫面右側(cè)。

這一系列復雜的動作，不過發(fā)生在3秒之間，如果不是把視頻放到0.5倍速，反復看上5遍，根本沒辦法分辨出孫潔的每一個動作。他頭發(fā)扎成小揪，碎發(fā)遮住臉，紅色T恤、灰白運動褲松松垮垮，是跑酷者最常見的打扮。跑酷者經(jīng)常拍攝視頻，既是記錄，也方便查看自己的動作。這是2011年孫潔跑酷視頻的一個片段。

遇到障礙，翻越它，完成它，這就是跑酷的精神所在。障礙并不只是物理上的概念，從體操運動員到跑酷教練，孫潔翻越的，是眼前一個個臺階、一段段橫桿，也是5歲開始就在心中一點點筑起的高墻。

從孫潔到大盛

提交辭職報告時，孫潔還有些忐忑。他在北京體操隊做了8年教練。中國體操水平國際一流，很多教練辭職后到國外繼續(xù)教，自己的辭職報告能否批下來還是未知數(shù)。

孫潔并非找到更好的出路，恰恰相反，辭掉穩(wěn)定工作，將跑酷作為事業(yè)，在旁人看來，恐怕并不是明智的決定。連父母都不知道孫潔要辭職，他準備先斬后奏。自從2007年底喜歡上跑酷，他已經(jīng)猶豫兩年。教練為聘任制，每兩年簽一次合同，這次合同上不會出現(xiàn)孫潔的名字。

2004年，《暴力街區(qū)13》上映，跑酷運動創(chuàng)始人大衛(wèi)·貝利（David Belle）出演，他在街道閃轉(zhuǎn)騰挪，飛越一個接一個樓頂，在水泥森林中如猿猴般敏捷。許多人第一次知道跑酷，就是因為這部電影，孫潔也不例外。當時他只是覺得是部好看的動作電影，沒有特效、吊威壓，真實，酷。

真正練習跑酷是在3年后。從小好動，又想工作之余找一個愛好，看到喜歡的運動，孫潔都要試一試。街舞、花式足球、跆拳道，每次練上一年半載，感覺上手慢，就干脆擱置在一邊。

或許和體操有相通之處，跑酷練起來特別順。一個動作，孫潔看看就能明白，技術(shù)要領、力學原理都了然于胸。研究國外的視頻后，他開始一個人練習。體操館1000多平方米，同事們在一旁打羽毛球，他在高低杠、鞍馬間練習跑酷動作。

金剛跳，是跑酷的基本動作，也是最具標志性的動作。助跑之后，雙手撐在障礙物上，雙腿起跳滑行而過，類似猩猩在地上行走。孫潔學的第一個動作就是金剛跳。對于體操運動員來說，金剛跳特別簡單，他很快就學會了。

學會是一回事，能夠完美完成又是另一回事。多年的體操基礎反而成了最大的絆腳石。體操運動中，跳馬等許多動作是雙腿同時起跳，金剛跳則要求是分腿起跳，腳要一前一后。多年的肌肉記憶難以短時間內(nèi)改變，一個起跳動作，孫潔每天反復練習，有時一天會練四五十次，最終一年才能完成好。

獨自在館里練了半年，轉(zhuǎn)眼就到2008年開春。天氣暖了，孫潔想去戶外環(huán)境練習，就在網(wǎng)上找北京有沒有跑酷團隊。一搜果然有，每周末，四五個愛好者會在在馬甸公園練習。當時智能手機尚未普及。他用電腦加上帖子里的QQ號，留下手機號方便聯(lián)系。

這群年輕人已經(jīng)一起練習一年，更多時候還在練習跑、跳的動作。跑酷要結(jié)合力量和技術(shù)，跑跳的遠度不夠，要不斷練習，鍛煉身體素質(zhì)?！八麄兙毜臇|西太簡單了”，跑酷里的轉(zhuǎn)體、空翻動作，孫潔從小就會，一些體操動作的難度要比跑酷難得多。他更想練習技術(shù)動作，打過招呼，其他人一起練習，他就獨自在一旁鉆研更高難度的動作。他回憶道：“大家湊在一起，有這么一個氛圍而已?！痹诠珗@這方天地，孫潔不再是體操教練，而是跑酷者“大?！保ê蟾拿麨椤按笫ⅰ保?。

屠峰豪是隊里技術(shù)比較厲害的一位，比孫潔小10歲，從2004年左右就開始練習。他家在保定，每個周末坐火車來北京，只為了和大家練習跑酷。大盛經(jīng)常和他交流，高難度動作要怎么完成，將來能不能將跑酷作為一項事業(yè)。這年六七月，這群年輕人注冊公司，創(chuàng)立城市猴子跑酷俱樂部，開始招人培訓。

體操教練只有周日一天假期，平時幾乎24小時都要在隊里。國內(nèi)第一部以跑酷為主題的電影《玩酷青春》開拍，片中主人公所在的跑酷團體就叫城市猴子。俱樂部的成員在片中出演主人公的隊友，孫潔沒辦法參加，只在電影做了幾個替身動作。

跑酷相關的活動越來越多。2009年，第一屆全國跑酷大賽由體育總局主辦，邀請全國6支團隊參賽。孫潔那次是“偷摸去的”，和領導請假也沒說去參賽，他說：“特別不好意思請假，跟要上刑一樣，這算不務正業(yè)?！?/p>

從5歲開始練習體操，到23歲退役，18年的體操生涯，孫潔拿到的最高名次是全國第五。2009年，大盛29歲，奪得全國跑酷大賽個人技巧冠軍。

不曾有過的童年

“這孩子練不了體操”，當年父母帶著孫潔去訓練，體校的看門大爺如此評論?！按鬆斦f你家長太高了”，多年以后，孫潔坐在跑酷教室里繼續(xù)說道，“我爸一米八，我媽一米七，練什么體操？”

孩子練體操，得看家長身高，孫潔的父母當時卻沒有多想。他們甚至并不了解體操這項運動，只知道，什剎海體校的教練來幼兒園招生，兒子被選中了。既然孩子有天分，家長多數(shù)都是支持。

孫潔坦言，自己從小就不喜歡體操。5歲的孩子只知道哭鬧，什么也不想練，被家長每天逼著送去體校。后來漸漸變成要留在學校一禮拜，想回家也回不去了。早上6點起床晨練，跑步、倒立、練習基本功，上午8點半到12點半、下午2點半到7點都是訓練時間，9點半教練會來宿舍檢查，10點之前就要熄燈睡覺。

“每天起床、訓練，教練讓你練，不停地練不停地練，然后回來特別累，就癱倒。”在孫潔的講述中，練體操的日子是在絕望中成長。男子6項，女子4項，每天每個項目要完成5套，每套約10個動作，要流暢完成，否則教練不計入數(shù)量。38℃以上高燒，可以休息一天。發(fā)燒在38℃以下不算高燒，依然要完成每天的任務。

“在教練眼里，你死不了，就要把今天任務完成?！睂O潔說。訓練完成不好，教練就會體罰，倒立1小時，或者跑30圈、50圈，每圈400米。同屋住的孩子很少交流，同一個環(huán)境長大，情況都相互了解，體操又是需要個人完成的項目，即使抱怨，也誰都幫不了誰。

做運動員時，孫潔一個月也說不了幾句話。即使長大成人，與人溝通仍有障礙。對陌生人有距離感，一起跑酷的朋友覺得他不理人，其實他是“不好意思理人”。他覺得永遠感覺和孩子時狀態(tài)一樣，“看誰都像管教我們的大人”。童年的影響根深蒂固，人們累的時候會做噩夢，比如被人追著跑，孫潔會夢到自己又回到體操隊重新訓陳，常常被嚇醒。

23歲那年，這位體格高大的體操運動員退役，在北京隊擔任教練。從被管教到管別人，內(nèi)心并不會輕松分毫。時代改變，教練不再體罰隊員，但整體環(huán)境和以前類似，訓練依然艱苦。孩子們重復著他當年的生活，在業(yè)余體校訓練五六年，被選拔到專業(yè)隊學習，成績好的隊員會輸送到國家隊。他帶男隊，照顧6個孩子的衣食住行，生活作息還是一模一樣，每天訓練為主。孫潔也想培養(yǎng)出世界冠軍，但想想高手如林的體操界，世界冠軍又談何容易？有的孩子可能天賦不夠，明知道他不可能達到世界頂尖，作為教練還是要督促訓陳。如此孩子累，教練也累，心氣也被一點點磨掉。

對于大盛而言，教練這份工作，除了穩(wěn)定就再無其他。不想上班，每天只想跑酷。2010年，他去意已決，瞞著父母交了辭職報告。塵埃落定后，他才回家說出實情，自己要辦跑酷俱樂部。父母免不了說他，可這個從小離家的孩子脾氣擰得很，沒聽幾句就走了。

孫潔猜父母直到現(xiàn)在都不認同他辭職。跑酷意味著不穩(wěn)定，沒法掙錢吃飯，只是每每提及此事，兒子就生氣走人，二老才默認他的決定。

只想出來，換個環(huán)境，做自己想做的事情，這是孫潔當時唯一的念頭。

翻越它，完成它

輕行者跑酷教室位于北京東三環(huán)繁華地段，進入一棟大廈，乘電梯到B1，很快就能找到。樓道狹長，地板被擦得發(fā)亮，兩側(cè)多是培訓機構(gòu)，舞蹈、拳擊、架子鼓，不一而足。跑酷教室面積不大，目測四五十平方米，一面墻被刷成灰色，裝著4個近半米長的把手，高低錯落。左手角落裝著兩組橫杠，呈直角連接，高度并不一致。其余便是各色海綿墊，長方體、梯形大小不一，可以組合為不同障礙物。

前兩年，大盛與伙伴在海淀一處體育公園教課訓練。他們自己建模型、畫圖紙、做焊工，盡量將道具組合做得多元化。可惜在北京租金太貴，5月他們就沒再續(xù)租，轉(zhuǎn)而做起了跑酷教室。

焰十三是城市猴子跑酷俱樂部創(chuàng)始人之一，目前負責跑酷教室的宣傳、運營等，很早就和大盛相識。那時大家還在馬甸公園訓陳，焰十三第一次去，還沒找到訓練場地，就遠遠看到一個特別壯的人沿河走過。來者穿著黑背心，胳膊特別粗，想必是個高手，跟著他走準沒錯。那人正是大盛。

焰十三很快就察覺大盛的不同，其他人都在練習跑、跳、爬等基本動作，這位高手做出的動作，即使到現(xiàn)在的跑酷比賽，有些選手還不一定能完成。高手有些內(nèi)向，甚至可以說是自閉，除了講解動作技術(shù)時說得特別多，和人聊天只回些嗯、啊等單音節(jié)詞，“跟相聲里捧哏似的”。熟悉之后，他發(fā)現(xiàn)大盛其實內(nèi)心很豐富，會自己錄段說唱，作為背景樂，剪進自己的跑酷視頻中。

2010年，辭去體操教練的工作，大盛終于可以只做自己喜歡的事情。他經(jīng)常參加比賽，既檢驗自己的訓練成果，也能幫俱樂部提高知名度。然而，這年6月，他卻受傷了。在世貿(mào)天階附近的一處戶外場地，大盛做完一個高難度動作，落地時崴了腳。他還記得，從兩米高的地方空翻下來，右腳著地時外翻了一下，他先是蹲著，試著站起來，發(fā)現(xiàn)根本做不到，就坐回去躺在原地，等救護車來。第一個念頭是千萬別骨折，骨折會耽誤太多時間。直到在醫(yī)院拍過片子，他才冷靜下來。

手術(shù)在3天后進行，在右腳裝進鋼板，將骨頭固定好。手術(shù)后麻藥藥效過去，“感覺腿要爆炸一樣”，孫潔人生中第一次覺得那么疼，足足疼了12個小時，甚至沒辦法入睡。

住院一個月，休息大半年，腿傷才慢慢恢復。右腿不能動，肌肉漸漸萎縮，身體其他部位不能跟著休息，還在醫(yī)院時，他就在床上做仰臥起坐，練習倒立。2011年，全國第二屆跑酷大賽舉辦。傷已經(jīng)好了6成，受傷右腿是輔助腿，并不妨礙動作發(fā)力，只是在落地時需要注意。孫潔選擇參賽，并成功衛(wèi)冕全國個人技巧冠軍。

跑酷人生

在中國，跑酷尚屬小眾，大多跑酷愛好者都有過被保安驅(qū)趕的經(jīng)歷。焰十三曾在西單被警察包圍，30多人參加訓練，穿著統(tǒng)一隊服出現(xiàn)，被誤認為是非法集會。在開放公園練習，有時也會有物業(yè)找過來，說你們不能在這里練習。跑酷動作看起來危險，保安并不了解，只能是趕走為妙。這些年情況稍有好轉(zhuǎn)，大家至少知道這是一項運動。

殷九偉自2012年就—直關注跑酷，卻一直沒機會系統(tǒng)學習。他曾在微信朋友圈感慨，有喜歡的事物卻沒有能力去追尋，每天要面對枯燥無味的工作，一遍遍去重復，跟個機器一樣。去年，他看到跑酷課程在招生，便辭去工作，從承德搬到北京，在大盛教課的體育公園附近租房。為保證白天練習時間，他在酒吧找了份工作，每天忙到夜里3點，第二天下午去公園上課。這樣就休息不夠，影響練習，他不再去酒吧，而是做起夜間外賣員。白天訓練，晚上送外賣，從下午5點到晚上10點。兼職工作收入不高，關鍵是不能妨礙他練習跑酷。殷九偉今年22歲，練習一年，已經(jīng)開始在跑酷教室做教練，將來他希望能成為一名專業(yè)跑酷運動員。

孟祥斌以前是摔跤運動員，2014年退役，各個行業(yè)都嘗試過，包括餐飲、銷售、手機維修、美工設計等。最后一份工作是做前端，他再也受不了每天坐在辦公室里敲電腦，看到有跑酷俱樂部在招教練就立刻報名。起初他只是做體能教練，漸漸對跑酷也開始感興趣。孟祥斌教過一個孩子，從來不會多說一句話，被父母送來學跑酷，也開始自己錄視頻，開朗許多。

金偉祎個子高高，小男孩似的寸頭短發(fā)，是經(jīng)常來跑酷教室的女孩之一。2013年，她看到電影《暴力街區(qū)13》，上網(wǎng)搜索時，第一個看到的就是城市猴子。那時跑酷訓練轉(zhuǎn)到元大都公園，周末下午1點半集合，她自己找過去，就一直跟著大盛他們練。她做過幾年跆拳道教練，教練有時周末也要上課，她要求每周六必須休息，因為她要訓練跑酷。行業(yè)逐漸飽和，跆拳道教練們都想著多招學生多賺錢，金偉祎卻只想怎么帶好每一個學生。她決定辭職，給自己放了一年假，最近，金偉祎開始在快餐店兼職，原則還是不耽誤跑酷。

這是一群自愿離開所謂正軌的年輕人，他們不強求人生要達到怎樣的標準，只想做自己喜歡的事情。在他們眼中，大盛是大神一般的存在。大神不愛說話，但教授動作時講得細致準確，許多高難動作只有他能完成。金偉祎還記得在元大都公園，她坐在椅子上，和墻有一人寬距離，大盛在對面的單杠上練習。她回憶道：“悠桿定點，特別準，穩(wěn)穩(wěn)落在我邊上?！?/p>

跑酷時，身體是唯一的工具，如果遇到障礙，那就無視它，頭也不回地越過去。被問到有多喜歡跑酷時，大盛回答：“我明年40歲，還在練，就不用表達有多喜歡了吧。”