◆黃立康

B1

“天黑黑，欲落雨/天黑黑，黑黑”

——孫燕姿《天黑黑》

我曾是一個(gè)怕黑的孩子。夜晚，大人熄掉燈，進(jìn)入睡夢，我卻被關(guān)在夢境之外，徒勞地睜著眼，看著黑暗吞噬房間，與外面世界的黑暗連成一片、融為一體。整個(gè)世界的黑暗向我撲來，我的恐懼被獻(xiàn)祭在黑暗的神壇上充當(dāng)鮮活的犧牲。多少個(gè)夜晚，我——一只膽小易驚的獸，在黑暗的無風(fēng)森林里驚惶覓食，我緊繃身體，將棉被拉到眼睛下方，瞪大眼睛豎起耳朵壓低鼻息，防備著黑暗的突襲。不敢出聲、不敢亂動(dòng)，怕吵醒大人引來責(zé)罵，責(zé)罵意味著你將被推遠(yuǎn)、孤立、放逐到更深更黑的暗夜里。這會(huì)讓我更恐慌更害怕，我只好依靠自己接近零度的膽汁，與黑暗對(duì)抗。

黑暗里到底有什么呢？我總覺得在我看不見的暗處，有一個(gè)鬼影正試圖偷偷接近我。我閉上眼睛，因?yàn)橛昧^猛，整個(gè)眼幕泛起了閃爍蕩漾的光圈。那光圈因黑暗而生，在黑暗里繁殖，一層又一層的疊加，如同增生的肉瘤，增加了夜的病情；那光圈隨意的分開又聚合，畫出夜行的百鬼，在黑色宣紙上悄聲亂舞；那光圈隨著我的心跳而跳動(dòng)，它變成了黑暗的心臟，激出黑色的血。這是我醒著的噩夢。

黑是房間的另一道門。有這樣一張畫：一個(gè)人落進(jìn)了光線暗淡的海里，深黑處，一只血口大張的海怪正隱在黑暗里。未知就是恐懼，當(dāng)寒夜降臨，黎明尚遠(yuǎn)，失去太陽和神明的庇佑，對(duì)黑暗的恐懼是人類共同患上的恐懼幽閉癥。但是，人心對(duì)于絕望之物充滿畏懼的同時(shí)，也充滿迷戀，像至幻的藥品，明知可能致死，依舊沉迷其中。我開始迷戀、依賴黑暗?！渡倌昱傻钠婊闷鳌防锏纳倌辏诖蠛５墨F籠里，和一只饑餓的花斑虎隔船對(duì)望，要活下去，就得喂飽大虎，并馴服它。我試著馴服關(guān)在我身體里的恐懼，用我乏力的想象之鞭，講故事是我對(duì)抗黑暗的方法，選擇出現(xiàn)在我黑暗里的活物，虛構(gòu)一些幼稚無害的情節(jié)，情節(jié)里有我，還有哥哥。我和哥哥在黑暗里編排故事，甚至躺著進(jìn)行一些力所能及的表演。漸漸地，黑暗變成了故事，變成了夜晚的光。那些浪漫幼稚而溫暖的講述，來自于兄弟間的配合，這些時(shí)刻，有個(gè)雙胞胎哥哥是件多么幸福的事啊。我不知道哥哥是否也怕黑，他與我的默契是否也是受迫于對(duì)黑暗的恐懼。我們閉口不談躲在各自黑暗里窺探的鬼怪，畢竟，我們只負(fù)責(zé)各自的成長，畢竟，沒有一個(gè)男孩愿意被別人稱為“膽小鬼”。夜幕降下盛宴的布帷，我們念著咒語通過幻想的密道前往虛構(gòu)的世界。后來，我搬出哥哥的房間，那些生于黑暗的故事悄然枯萎，但我們沒有感到任何不適，我們是各自幻想世界里的英雄，同床而異夢，一條船不必有兩個(gè)船長。我?guī)е切┖诎道锏南胂?，繼續(xù)成長，某天，當(dāng)我提筆寫下那些故事，我突然明白，黑暗是菩提。

B4

“原諒我們，我們都還在找?！?/p>

——陳奕迅《Baby song》

酒杯如同房間，父親將自己藏在里面。父親在世時(shí)，總是往杯子里倒酒，后來酒杯空了，我心里某個(gè)地方也空了下來。我很想知道，在我的兒子心里我是一個(gè)怎樣的存在，但即便是父與子，也是兩個(gè)人、兩個(gè)世界，有些疑問終究會(huì)成為時(shí)間的謎語。我時(shí)常對(duì)鏡自顧。鏡子仿佛是另一種形式的酒杯，你往鏡子中斟酒般注入目光，目光穿過水質(zhì)的空間，當(dāng)你到達(dá)自己時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生一些迷幻的恍惚和失真的醉意。馬爾克斯說：“一個(gè)人意識(shí)到自己開始變老，是源于他發(fā)現(xiàn)自己開始長得像父親了?！庇谑俏易屑?xì)地在鏡中人的臉貌上尋找父親的蹤跡：卷發(fā)、日漸升高的發(fā)際線、淺淡的眼井、褐色的痣、堅(jiān)硬的唇線、布滿胡茬的下巴……像末日的預(yù)言得以實(shí)現(xiàn)，終有一天，我將與父親重逢、重合：父親是死去的我，我是活著的父親。

如果我說“父愛如山”這一溫情金句是文字自造的善意謊言和圓滿假象，你是否會(huì)生出宿醉后的空虛和疲乏。我要像蔣方舟“審判童年”般審判文字，請(qǐng)相信我，我講述的是另一種真相：父愛如刀。

我所認(rèn)識(shí)的大多數(shù)父親（包括我自己）其實(shí)并未具備世人所期許的父親應(yīng)具有的品質(zhì)。包容、干凈、沉穩(wěn)、溫柔、通達(dá)、智慧——這些精美的詞語配在“父騎單車，兒倚父背”的畫面下，父親的背影，在柔曼的光輝里接近神圣。但真正的父親們，其實(shí)是一群充滿缺點(diǎn)的人，他們身上的缺點(diǎn)比母親們多得多，破壞力也大得多。世界對(duì)于男性同等殘酷，雖然在人生競技場上，男性要比女性容易到達(dá)巔峰，但那畢竟是少數(shù)，大部分的男性一場平凡，一生庸碌，甚至落于庸俗。多數(shù)男性無法活出從容、自信和氣度。父親們懶散、易怒、消極，毫無顧忌地吸煙、酗酒、賭博。男人們驚人地相似：大男子主義，自負(fù)又小氣，狂妄卻怯懦。

駱以軍在《臉之書》里形容自己：“如同我童年印象里同樣總一臉怒容的父親?！笨偸且荒樑?，這是父親留給我的形象，或許也是我留給我兒子的印象。兒子總是向我投來探尋的怯怯目光，好像我怒氣隱現(xiàn)的臉是一杯倒?jié)M的白酒，他試圖以目光猜測酒的度數(shù)和烈意。為什么父親總是一臉怒容？為什么我總是一臉怒容？是因?yàn)楦赣H在愛哭懦弱的我身上看到了他孤兒的童年，還是因?yàn)閮鹤訌?qiáng)行占去我的時(shí)間讓我不得不安身于一種陌生的身份？父親是我急欲顛覆的王權(quán)，兒子是我私心想要開創(chuàng)的時(shí)代，父與子，輪回的交迭，我們同時(shí)都一臉怒容，我們又同時(shí)憂心忡忡地偷望各自的父親，看他臉上是否有黑色的云。

父親嗜酒，母親恨酒，如同地球的兩極，生成了我兩兄弟對(duì)酒截然不同的方向：哥哥滴酒不沾，而我喜歡小酌。初中時(shí)，某天下晚自習(xí)回家，剛進(jìn)堂屋，便看見母親拭淚忍哭，父親尷尬訕笑，地板上一地的碎玻璃，半個(gè)酒瓶躺在酒液里，酒像黑暗伏地蔓延。濃烈的酒味暗示著曾發(fā)生過的激烈爭吵，甚至還可能有打斗。我和哥哥悄悄地退出禁區(qū)，默默地洗臉洗腳。父親跟了出來，說些不著邊際的話，他噴出的酒氣要濃過他的語氣。酒是父親的知音，卻是母親的仇敵，他們的戰(zhàn)爭殃及孩童?；蛟S就是從那一刻開始，父親的生命、母親的幸福，像酒氣那樣開始快速地消散。

父親的酒杯是寂寞的。酒杯在電視機(jī)后，和一個(gè)酒瓶放在一起。多數(shù)時(shí)候酒杯是空著的，是寂寞的。父親會(huì)時(shí)不時(shí)到電視機(jī)旁找東西，借機(jī)將酒杯倒上酒，一口悶下。由于家人的反對(duì)，有所忌憚的父親只好喝“快酒”，無法細(xì)斟慢酌，難得閑情雅致，喝酒，對(duì)于父親更像是一次偷歡。快速麻醉，恍惚飄然，全然顛倒了夢境與現(xiàn)實(shí)。酒中的父親是寂寞的。父親倒映在酒中的身影，如同海上飄搖的孤島。我希望父親能原諒我，我只是無法向他解釋我的世界，或許父親也不知道如何向我解釋他的世界。我不知道父親的人生在追尋什么，甚至，我忽略了父親也有他的人生，也有他的追尋。所幸的是，父親他一直在找。他在找什么？找尋活法，找尋回家的路，找尋為人師表教書育人的意義，找尋“幸福”看它能否將自己融化，找尋童年源頭的苦果將它連根拔起，又或者找尋祖先的歸處暗暗扣響虛無的回音？我十四歲的心計(jì)無法猜透沉默的天機(jī)，我想，父親沒找到能讓他安寧的事物，他心不安，他無法平和，他丟了魂，也失去了為他喊魂的人。父親像鐵籠里的困獸，一直在自己劃定的距離里神經(jīng)質(zhì)地來回走動(dòng)、低吼。

這時(shí)代太快，將一腔熱血的人早早拋下。一個(gè)身陷在寂寞和困頓里的男人，他人生的際遇就像喝下的酒，回憶苦，今朝烈，和往事干杯，和夢想告別。當(dāng)我站在三十歲的路口眺望父親而立時(shí)的身影，恍然覺得那背影如同倒下的一線烈酒，我嘗到了天地悠悠的悲愴，品出了欲說還休的苦澀，我甚至在父親的背影里看到了同樣焦慮暴躁的自己。我一直在找，也一直沒找到讓我安寧的事物。父親，你能告訴我，為什么我們總是一臉怒容？兒子，別怕，為什么我總是一臉怒容，因?yàn)槲覀兡抗庥坞x、心事重重的父親總在另一個(gè)地方，想著兩三件后悔的事，想著一些未了的心愿，酒杯，變成了逃離世界的安全出口。酒杯盛放了一個(gè)男人的心事與怨怒，最后也將盛放這個(gè)男人的靈魂。

“被酒打了”——我們方言里有酒的妙趣。某次上昆明和朋友醉飲翠湖到凌晨，第二天我“被酒打了”。濃睡不消殘酒，睡到中午的我頭痛似裂，乏力欲嘔。強(qiáng)忍著不適，頭重腳輕地起身找到了正在吃午飯的家人。母親不理睬我，而我五歲的兒子則偷偷觀察我，他臉色蒼白，目光憂慮。宿醉難受，還招人嫌棄，我決定換家餐館吃一碗咸辣的腸旺米線刺激一下疲憊的胃。走了一段路發(fā)現(xiàn)兒子悄悄跟著我，我和他說話，他不回答，只是低頭跟著。我點(diǎn)了米線，兒子騎在一張凳子上假裝若無其事地玩，不時(shí)偷偷看我。我逗他說話，他小聲說，昨晚他大聲叫我，我就是不答應(yīng)。他是在擔(dān)心我，他擔(dān)心有什么事突然發(fā)生在我身上，災(zāi)禍或是懲戒突然降臨將我吞噬，他要看著我才安心。

兒子三歲的某天，他蹦跳著來到我的書房。我揚(yáng)揚(yáng)手里的酒杯逗他：來，喝一杯。兒子認(rèn)真地看了酒杯一眼，眼神戒備，然后看向我說：爸爸不要喝酒了，喝酒會(huì)死的，像爺爺那樣。我酒杯懸空，眼眶濕辣。

B5

“我和你啊存在一種危險(xiǎn)關(guān)系，彼此挾持著另一部分的自己?！?/p>

——《人質(zhì)》張惠妹

貓醒來，鉆進(jìn)我的右手臂彎，為我講述她的夢。她夢見我死了。她哭著去找醫(yī)生，要醫(yī)生將我的牙齒留給她，作為遺物保存。我撫摸她的頭發(fā)，問她：為什么要保留牙齒？她悲傷的哭腔帶著不可逆轉(zhuǎn)的確信：因?yàn)檠例X硬，能保留很長時(shí)間，它可以代替你陪著我，直到我死。

為愛而生的感性女人，她們的可怕之處在于，即便是在夢里也能保持狂熱而又清晰的強(qiáng)大邏輯。我抱緊她，左手放在她隆起的腹部。腹部平靜。我們的第二個(gè)孩子正漂浮在充滿羊水的子宮——溫暖的房間——里安睡，那房間似乎有著很好的隔音效果，可以抵御一切侵襲，他（她）母親的憂傷并沒有驚擾到他（她）的美夢。幾次產(chǎn)檢，我都在B超室外等著。我想象著人耳聽不到的超聲波穿過貓的身體，轉(zhuǎn)換為影像呈現(xiàn)在屏幕上。子宮——嬰兒的天堂——以模糊昏暗的狀態(tài)出現(xiàn)在我眼前，看上去如同靜默漆黑、生命涌動(dòng)的海底。貓一臉疲憊地走出房間，卻壓抑不住興奮： 醫(yī)生說看到小家伙的手和腳了，醫(yī)生說看到孩子的脊椎了，醫(yī)生說照到寶寶的五官了，醫(yī)生說這孩子一動(dòng)不動(dòng)很安靜，你說會(huì)不會(huì)是個(gè)女孩？醫(yī)生說小家伙可調(diào)皮了，不停亂轉(zhuǎn)，會(huì)不會(huì)又是個(gè)兒子？

我總是無法從那一片昏暗的影像中看到驚喜，不知道這和我的色弱有沒有關(guān)系，但每次我都要做出熱烈地回應(yīng)。B 超的影像看起來像一團(tuán)團(tuán)翻卷的烏云，伴隨著條形的閃電和圓形的滾雷，生命的雨就在這里孕育。后來照了一次四維彩超，小家伙的側(cè)臉和他哥哥小時(shí)候十分相像，肉紅色的畫面，太陽高照，云層松軟。

曾經(jīng)的我也被這些松軟云層、幽暗海水包裹著，我年輕的母親帶著擔(dān)憂和期待，在疲憊沉重間，掰著指頭數(shù)著每一秒鐘，時(shí)間臃腫而笨拙。那時(shí)我還無法感受到父親的存在。年輕的父親坐在走廊里，帶著尷尬和克制，正對(duì)著放射科照X 光的房間門，想象著人眼看不到的X 射線，穿過他妻子的身體，穿過他未來的孩子。1984年，小城的醫(yī)療條件有限，母親簡單的產(chǎn)檢，聽胎心時(shí)卻聽到了兩個(gè)胎心音。年輕的父母肯定慌張而無措，最后決定照X 光，雖然明知X 射線會(huì)傷害身體。母親說，當(dāng)時(shí)以為懷著一個(gè)什么怪物，堅(jiān)持要看個(gè)究竟。結(jié)果，體型比我略大的哥哥擋住了我的存在。醫(yī)生安慰說，可能是雙胞胎，問家族里有沒有雙胞胎基因。我的家族里沒有雙胞胎基因，我和哥哥是異卵雙生子。我成長的歲月里，我總是費(fèi)勁地解釋我不懂的遺傳學(xué)：我們不像，但我們是雙胞胎，異卵雙生，如假包換。那是我的黃金時(shí)代，母親的子宮是永遠(yuǎn)溫暖的房間，溫暖，安謐，甘甜，擺放著我們所需要的一切。我們在她的子宮里，極速成長，那速度快得如同世界已等不及要看我們的模樣。

生命之門，需要鮮血才能扣響。

生我和哥哥那天的情景，母親輕描淡寫的敘述，屏蔽了寒冷、恐懼和危險(xiǎn)。母親說，生下哥哥和我后，她大出血。時(shí)隔多年，母親舊事重提的語氣輕且細(xì)，那些逃離她身體的鮮紅濃血，在當(dāng)時(shí)，飛快地涌向死神，而現(xiàn)在，清淡得像一場安靜落下的雪。那場薄雪在我的記憶中經(jīng)久不化，畢竟，它是我生命的一部分，是母親的磨難，是我的血地。三十二年后的初冬，天氣轉(zhuǎn)涼，樹葉枯黃，我即將迎來我的第二個(gè)孩子，孩子的名字就叫“小雪”，我希望她平安地落下。

醫(yī)生把我叫到前臺(tái)，向我做術(shù)后反饋。醫(yī)生說：“割開了七層。”（七層，用鋒利的鑰匙解開生命柔軟的保險(xiǎn)。子宮，保險(xiǎn)柜最后的密碼。）“子宮壁已經(jīng)非常薄了。透明，可見嬰兒頭發(fā)?！保úＡС潜?，水晶鞋。）“母親在33 周突發(fā)妊娠高血壓綜合癥，34 周強(qiáng)行剖宮，早產(chǎn)兒。”（世界已然等不及要見她。）“是女嬰?！保ㄋ廊耍籽┕?，長發(fā)姑娘。所有的女孩都應(yīng)該有長發(fā)和花房。）“體重1.7 公斤，出生后送往新生兒科，在保育箱里進(jìn)行專業(yè)護(hù)理?！保ㄒ?yàn)檩p，才看得見輕盈的天使。）“請(qǐng)簽字?！保ㄖx謝。）

兒奔生，娘奔死，生死只隔一層。產(chǎn)前確認(rèn)胎位，給貓打B 超的是個(gè)相熟的女醫(yī)生，她對(duì)貓說：“你太拼了。”貓那時(shí)大概已經(jīng)虛弱得沒有力氣炫耀她虛榮的幸福了，她只能疲憊地報(bào)以微笑。一陣眩暈襲來，貓暈倒在B 超室。醫(yī)生趕緊找來輪椅，將昏沉的貓護(hù)送回病房。

為什么不顧生、不避死地生孩子？如果問男人，我猜測答案會(huì)是五花八門，甚至可能會(huì)出現(xiàn)茫然猶豫地說“不知道”的情況。如果問女人，你會(huì)得到堅(jiān)決而肯定的答案：因?yàn)閻?。為什么要為你懷孕，為什么要為你墮胎，為什么要為你生孩子？因?yàn)閻勰?，因?yàn)樗俏业暮⒆?，因?yàn)樗俏覀兊暮⒆?。在貓的詞匯里，“我們”是一個(gè)萬能詞，像一個(gè)房間，圍住了我和她，隔開了全世界。有時(shí)候，貓會(huì)因?yàn)椤拔覀儭钡暮⒆釉谀硞€(gè)瞬間與我神似而高興驕傲，全然忘了她自己。

童話，不止是寫給孩子和成人看的，童話是寫給世界的?！陡窳滞挕返摹短枪荨?，被繼母丟棄的兄妹在森林里沒有征得主人的同意，“拆下房子忘情地吃了起來?！边@一情節(jié)隱喻了孩子對(duì)母親的殘忍掠奪。糖果屋代表著母親，香甜，柔軟，可口，你可以用她對(duì)你的愛，向她蠻橫無度地索取。如果可以，母親甚至可以付出自己的血肉之軀。我的一個(gè)朋友的妻子，她看自己兒子的眼神狂熱而專注，見到一月未見的兒子時(shí)，全世界連同陽光空氣都是多余的。

孩子有時(shí)任性而殘忍，這或許是人類想要極力掩飾的丑惡。有一件事，我要向我母親道歉。媽媽，對(duì)不起。我十歲那年，跟隨父母去蝴蝶泉旅游。天氣炎熱，母親買了三只甜筒冰淇淋，我一只，哥哥一只，她一只。我邊走邊吃，很快吃完，節(jié)儉的母親是不會(huì)再給我買一只的。可我還想吃，我轉(zhuǎn)身走向母親，一把搶過她手里的半個(gè)冰淇淋。我一直記得這個(gè)情節(jié)，因?yàn)閮?nèi)疚，那時(shí)饞嘴的我殘忍得像個(gè)魔鬼。我現(xiàn)在三十三歲，對(duì)世界充滿了欲望和野心，那時(shí)年輕的母親又何嘗不是如此？是什么偉大的蠱惑，麻木了她，讓她選擇了隱忍與克己？因?yàn)樯眢w的特殊構(gòu)造讓她們天生就有包容的特質(zhì)？因?yàn)閻郏?/p>

年輕的母親喜歡一條藍(lán)色牛仔褲，我曾陪她去看過好多次，但母親一直沒將它買下。每次，母親都要比一比、摸一摸，也不好意思總是試，后來，母親就只是進(jìn)去看看?；蛟S，很多次母親路過那家店，都是匆忙走過，然后迅速地瞥一眼，或許，在我不知道的時(shí)間里，母親隔街眺望，仿佛看一場熱鬧。有一天，牛仔褲被人買走了，掛牛仔褲的地方空了。我想，母親那時(shí)的心也空了，又或者，母親沒有失落，反而驕傲地舒了一口氣，她又一次戰(zhàn)勝了自己，戰(zhàn)勝了引誘她的魔障。魔障消失了。無敵是多么寂寞。

貓陪我去買褲子。恰巧導(dǎo)購員是我教過的女學(xué)生，十八歲的女孩，正青春。女孩為我熱情地推薦，殷勤地夸贊。她或許只是希望我買褲子，但卻讓貓如臨大敵。女孩的熱情穿越了火線，抵達(dá)了貓的戰(zhàn)場。貓潰敗了。我能明顯地感覺貓情緒一落千丈。女人間天然而古老的敵意，無法幫助貓忽略時(shí)間的公正，貓?jiān)谒⒖ǜ锻赍X后，竟失神將錢包忘在了柜臺(tái)上。我將錢包拿在手里，客氣地和店員告別。這件事我從未和貓?zhí)崞?，她出于本能而渾然不知。七年一閃而過，現(xiàn)在，我們很少說“我愛你”了，因?yàn)槲覀兡J(rèn)同了“我愛你”的局限，那三個(gè)字像一個(gè)狹小的房間。曾經(jīng)我們是兩個(gè)人，所以我們說“我愛你”，如今，我們是一個(gè)人，我就是你，你就是我，我們在一首歌里，互為人質(zhì)。