◆張永權(quán)
喜聞麗江市文聯(lián)主辦的《壹讀》文學(xué)雜志,要在今年特別推出一期青年作家作品專號,這是他們注重發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)麗江市青年作家、繁榮新時代社會主義民族文學(xué)的重要舉措。也是該刊以一批青年作家的優(yōu)秀作品,向新中國成立70 周年大慶獻(xiàn)上的一份特別禮物。《壹讀》雜志在編輯這期專號時,希望我看看其中的散文作品后寫點(diǎn)評論文字。對他們給我的信任,在深感榮幸的同時,也想趁此機(jī)會,深入了解和學(xué)習(xí)麗江新一代散文作家的創(chuàng)作藝術(shù),便欣然應(yīng)允了。
麗江是一塊神奇美麗的土地,其歷史傳統(tǒng)文化、民族文化,獨(dú)特深厚、絢麗多彩。僅散文領(lǐng)域而言,從古到今,各民族的作家作品,燦如繁星,給中華民族的文化寶庫,增添了許多珍寶。遠(yuǎn)的不說,在現(xiàn)代文學(xué)史上,有著特殊貢獻(xiàn)的納西族女作家趙銀棠,早在20 世紀(jì)二三十年代,她還是一名學(xué)生時,就深入麗江大地、金沙江流域調(diào)查東巴文化和風(fēng)土人情,收集整理納西族歌謠。1942年她赴重慶受到文化大師郭沫若和夫人于立群的接見鼓勵,希望她以玉龍山、納西族的歷史文化為背景,創(chuàng)作出一些有文化特點(diǎn)的作品。從此她在研究東巴文化的同時,還跟隨馬幫深入到大山峽谷生活考察,專心于納西文化題材的散文創(chuàng)作。她的《玉龍舊話》是一部集東巴文化、民族歷史文化、風(fēng)土人情和文學(xué)性一體的文化散文專著,也奠定了她作為現(xiàn)代納西族第一個女作家的榮譽(yù)。新中國成立后,特別是改革開放以來,麗江涌現(xiàn)出了以楊世光、和國才、白庚勝、木麗春、牛相奎、沙蠡、李理、魯若迪基、海男、木祥、陳洪金、和克純、蔡曉齡、和振華、馬霽鴻、胡繼惠、李惠文、李永天、楊學(xué)韜、楊春山、馬海、喻靈芝、羅開華、趙曉梅等一大批影響中國文壇的散文作家。我認(rèn)為,在麗江文壇的天空上,散文是一顆最亮的星。
在閱讀這期麗江青年作家專號的散文作品時,我首先想到的一個問題,就是他們的作品,能像以上的這些作家一樣,不負(fù)麗江這塊文化厚土嗎?能以他們的作品,證明他們是麗江文壇有希望的新一代散文作家嗎?
我案頭擺放著這期專號上肖亞豪的《童年》、黃立康的《房間》、楊再艷的《絮語》、何官池的《沉默的愛》、彪詩雨的《人生初行便匆匆》等5 位青年作家的作品。從作者介紹上看,均為80 后、90 后和00 后出身的作家。最大的30余歲,最小的彪詩雨才18歲,還是在校的高中學(xué)生。他們我全都不認(rèn)識,沒有和任何人有過接觸。我除了在《民族文學(xué)》《邊疆文學(xué)》等報刊讀過黃立康、肖亞豪的散文作品,有一定印象外,其余的都是第一次讀他們的散文。陌生,意味著會更客觀,更公正?,F(xiàn)在讀他們,進(jìn)入一群陌生青年作家的散文天地,無論是誰,都有讓我眼睛一亮的書寫。讀完后,我用“驚訝、驚異、驚喜”六個字來表達(dá)我閱讀這幾名麗江青年作家散文作品的感受。驚訝,是感嘆他們不一般的藝術(shù)才華;驚異,是感嘆他們敢于創(chuàng)新的文學(xué)精神和各自不同的?文藝術(shù)表現(xiàn)手法;驚喜,是喜看新一代麗江散文作家的全新亮相,閃亮登場。他們是文壇的新人,又以他們的散文新作,把我?guī)肓艘粋€散文藝術(shù)的全新天地。真是好一個“新”字了得!豈不驚訝、驚異、驚喜!
新,意味著成長和希望;新,代表著上進(jìn)與未來。這期專號上5 位散文作家及其作品,我認(rèn)為在以下兩個方面顯示出他們“新”的特點(diǎn)。其一,他們以真實(shí)的新的生活題材,表現(xiàn)出今天80 后作家全新的生活天地和新的生活追求。散文,和其他文體的最大區(qū)別,更講究生活的本源真實(shí)。散文之美,也首先在于真實(shí)的美。在真善美中,真實(shí)是基礎(chǔ),真正的善也必須建立在真實(shí)之上,才能顯現(xiàn)出善之美來。這幾位青年作家的散文,幾乎都是以他們的真實(shí)的生活天地,包括精神世界,成長經(jīng)歷,人生感悟和文化追求為創(chuàng)作題材,展現(xiàn)出一代新人從物質(zhì)到精神的新生活、新天地、新追求、新境界。讓我們讀到了一代人有一代人新的生活,一代人有一代人新的夢想。
童年,是任何人都難以忘懷的鄉(xiāng)愁。今天這一批80年后到00 后作家的童年是什么樣呢?這5 位青年作家?guī)缀醵紝懙搅怂麄兊耐?。上世紀(jì)80年代以后這個日新月異的時代,是他們共同的大環(huán)境,但由于各人出身的地域、民族文化、家庭背景的不同,也就寫出了他們各自不同的童年生活。肖亞豪是出生在小涼山的彝族,80年代的小涼山,改革開放的陽光雖然開始照進(jìn)了這里,但和外界相比,還較原始、落后和貧窮。但由于他父親是“吃公家飯”的人,也具有開放的文化眼光。亞豪的童年,除了牧羊的記憶,還有上學(xué)的記憶。他筆下娓娓道來的小涼山放牧生活,就把外界讀者帶進(jìn)了小涼山那個原生態(tài)的生活天地,也是一個充滿神秘色彩的新天地。爺爺?shù)聂昔尾琛⒂筒说乩锊蹲叫芊涞募记?、滿山遍野各類菌子的童話世界、彝族年的殺豬風(fēng)俗、一個彝族學(xué)童為記錄上課時間立一根木桿子的智慧和想要一塊手表的向往等等,真實(shí)的彝族少年的童年生活,真實(shí)的生活細(xì)節(jié),真實(shí)又陌生的文字描寫,這些對于外界讀者來說,完全是一個陌生的世界,也是一個嶄新的生活天地,也就自然地產(chǎn)生出審美過程中的真實(shí)美感。亞豪的《童年》也就因此而具有散文真實(shí)美的閱讀誘惑力。黃立康的《房間》在5 位作家的散文中,是篇更具份量、架構(gòu)宏大、內(nèi)蘊(yùn)豐厚和具有較大審美沖擊力的中篇散文。但就童年生活來看,也有很巧妙而自然的融入。在這部中篇散文的B 面,作家記錄了他“曾是一個怕黑的孩子”。作品細(xì)致入微地記錄了在房間熄燈后,睜著眼看黑暗把房間吞噬,與外邊的黑暗連成一片,融為一體……發(fā)出黑暗是什么的奇想?進(jìn)而迷戀、依賴黑暗,在一些黑暗的故事中成長著童年,在黑暗的房間和同學(xué)臥談對異性的想象,在黑暗的夢境中迎接青春期的到來,使他悟出“黑暗是菩提”的結(jié)論。一個童年的黑暗世界是如此的怪異而神秘,又是如此的新鮮和悠然,恐怕這是從父輩傳承的納西文化,使他與生俱來又耳濡目染中形成的吧。這對讀者來說也有會產(chǎn)生探尋其新其異的閱讀作用。立康在他這篇散文中的A 面,還寫有他一些同事、朋友的童年記憶,都帶著不同的文化傳統(tǒng),給讀者以新奇的感受。他的彝族同事,從小都要數(shù)家譜,家譜是族群的記憶,安放著姓氏的源頭,傳唱著血脈的延續(xù),他對木楞房最銘心的記憶就是“不會消失的是媽媽的味道……火塘里冒出來的各種味道總是蓋不住媽媽的味道?!眿寢尩奈兜莱蔀橐粋€彝族兒子的童年生活的記憶,這是很典型而又具有普遍性的童年記憶,任何人讀了都會引起心靈的共鳴。詩人也是散文家的魯若迪基,從小生活在只有三家普米族,其余全部為彝族的小山村。他既會講普米語,也會說彝族話。有時和小伙伴玩耍回家后,在火塘邊會情不自禁地說出一兩句彝族話來,這時慈祥的母親便發(fā)怒打他。這母語帶給他的疼痛,既是童年難忘的記憶,也使他以開放的胸懷吸納天下靈氣,成為放歌小涼山的杰出詩人。
肖亞豪和黃立康筆下的童年生活的文化記憶,以其鮮明的地域特點(diǎn)和民族精神,使這些散文的境界新奇而深厚。也更具文化的內(nèi)蘊(yùn)和寬廣的審美價值。也使他們成為有思想和追求的散文作家。
在這5 位青年散文作家中,80 后、90 后和00 后的女作家,她們的童年生話、成長經(jīng)歷和文化環(huán)境,與前兩個80 后男作家有很大的不同,就是她們幾乎沒經(jīng)歷過什么苦難。因此,他們筆下的童年生活,大多充滿陽光,他們作品的風(fēng)格和前兩個男性作家也很不一樣。肖亞豪散文給人粗礪滄桑的感覺,黃立康散文具有沉郁凝重的風(fēng)格。而這三位女作家的散文,清新、活潑、秀美,晶瑩剔透,有的如一件精美的小藝術(shù)品。她們筆下的童年直至青春人生,如楊再艷所寫,如“一片春花,一路綠意,一頁春情,一抹詩音?!彼齻兦啻旱娜松?,有著花苞一樣的夢想,又像“暖暖的春色里一條生命的溪水,它沒有驚濤拍岸,它緩緩向前,流淌著生命的綠色?!贝夯ㄒ话忝篮玫那啻喝松?,就是這些女作家的真實(shí)寫照,也是我們過去這些人不敢想,也沒經(jīng)歷過的生活。不過,這并不防礙她們在成長中對生活的獨(dú)特體驗(yàn),對自己性格的真實(shí)書寫。何官池,一個有些內(nèi)向性格的姑娘,她把對母親的愛和對朋友的情,用“沉默的愛”來表達(dá),“向日葵的花語是沉默的愛,沒有說出口的愛?!豹?dú)特而有靈性地書寫出她對母愛的回報之情。進(jìn)而在成長的過程中,用“我是誰”來認(rèn)識自己,來追求走一條屬于自己的路,呈現(xiàn)出“我是誰”的真諦。而還是中學(xué)生的彪詩雨的幾則充滿詩意而又有她對生活觀察體驗(yàn)后書寫出的真文字、美文字,真讓我感嘆這個小女孩的文學(xué)天才已初露鋒芒。我說,她已上路,雖只是人生初行,就行色匆匆,在文學(xué)的路上,她書寫出的綠,有一頃稻田的綠,有一片荷葉的綠,有一座山的綠……這千姿百態(tài)的綠,匯成一種大氣磅礡的綠,其色其景其意,這是何等的美好而充滿希望的青春境界,這是詩的散文,散文的詩。我這個老讀者讀了也覺得賞心悅目,禁不住拍案稱好!我想,彪詩雨就像這文學(xué)綠色園地中一株正在成長的小綠樹,她用自己的才華向我們展現(xiàn)的一片文學(xué)新天地,證明了她一定會成長起來,成為一棵能經(jīng)風(fēng)雨、抗雷暴的文學(xué)大樹!
其二,在這批年輕作家的散文創(chuàng)作中,他們以敢于開拓創(chuàng)新的精神,不拘一格,從各自不同的藝術(shù)追求創(chuàng)新中,豐富和拓展了散文的文體內(nèi)涵。
一個時代有一個時代的作家,一個時代有一個時代的文學(xué)。在中國傳統(tǒng)的書面文學(xué)的文體形式中,散文和詩歌,歷史最悠久,也形成了一些固定的書寫格式。在文學(xué)的發(fā)展中,散文基本還是沿襲著以敘述的手法,寫真人,記真事,抒真情,樸實(shí)、自然,起承轉(zhuǎn)合,卒章點(diǎn)題,不太重修飾的寫作特點(diǎn)。讀這5 位青年作家的散文作品,雖然繼承了傳統(tǒng)?文注重生活的真實(shí),寫法自由活潑的特點(diǎn),但卻在寫作藝術(shù)上,勇于開拓創(chuàng)新,突破起承轉(zhuǎn)合架構(gòu),構(gòu)建新的結(jié)構(gòu)。肖亞豪的《童年》突破過去多用敘述語言寫童年生活的手法,變敘述為描寫,注重文字的形象生動。實(shí)際上是把小說描寫環(huán)境和塑造人物的藝術(shù)手法融入在散文中。使他筆下的童年生活既有散文的真實(shí)感,又有小說文字的形象生動。在文字的提煉上,注重語言的生活化與形象化。他這樣寫榕樹下的菜地景色,“一畦青菜躲在枯黃的榕枝下納涼”,用一個“躲”字和“納涼”一詞,就把一個很平常的菜地景色寫活了,讀起來也更生動。黃立康的《房間》,把詩歌的象征、隱喻手法拿來書寫散文,整部作品不僅寫法有新意,內(nèi)容也有讓人思考和品味不盡的新意。房間很平常,但它一旦和一個民族的歷史、一個家族的血脈、一個地域的文化聯(lián)系在一起,就能以平常寫出其非凡的異常。房間很小,卻在作者筆下以小寫大,通過房間寫出不同民族的發(fā)展史和文化品格與民族精神。這就是房間的象征隱喻的藝術(shù)內(nèi)涵。在結(jié)構(gòu)上作品采用封面、A 面與B 面的架構(gòu),封面顯示隱喻意圖,A 面書寫民族歷史和文化,B 面呈現(xiàn)個人的心靈與成長史。這樣就以一種史詩般的架構(gòu),完成了一部民族歷史文化深厚與個人成長的真實(shí)心靈史相對應(yīng)的文化散文。寫法上的創(chuàng)新與作品新的散文藝術(shù)境界,使這篇作品具有先鋒性、探索性的品格,讓人讀了眼睛一亮。
注重散文創(chuàng)作的構(gòu)思巧妙、新穎,也是這幾篇散文在藝術(shù)上出新的一個特點(diǎn)。藝術(shù)上出新,思想內(nèi)容上有境界,還在于這幾位作者都有對生活的敏銳發(fā)現(xiàn),對生命有各自的感悟。楊再艷善于描寫大自然的美好,源于她對大自然的熱愛與發(fā)現(xiàn)。她寫貓咪的一舉一動和聲聲叫鳴,實(shí)際上是以貓喻人,以貓性寫人性。何官池對生命的特別感悟,不僅以生活的哲理讓人品味,更有“沉默的愛”獨(dú)特而感人的書寫。彪詩雨的《校園速寫》是畫、是詩,源于她對生活美的發(fā)現(xiàn)與感悟。一片樹葉與一只麻雀,蛙鳴與書聲、抬頭望藍(lán)天放飛的思緒,都讓我們感受到一個小女孩的文學(xué)天賦與對生活的敏感,自然就能寫出詩的散文,散文如詩的新美文字。
創(chuàng)作,就是創(chuàng)造,創(chuàng)造,就要出新。這是藝術(shù)的生命,也是散文的生命。幾位青年作家的散文,就是證明。我這樣來評價他們的作品,并不是說這些作品就完美無缺了。就思想境界而言,雖然有黃立康那樣有較深厚文化內(nèi)蘊(yùn)的作品,但總的感覺這些作品大多還是以自我為中心,視野不夠開闊,題材比較狹窄。文學(xué)創(chuàng)作雖然是個體勞動,怎樣寫,寫什么,我們不會橫加干涉。但文學(xué)從古到今,始終和時代相連,我們當(dāng)然要提倡反映時代、反映人民心聲的作品。散文也應(yīng)出黃鐘大呂的力作。這幾篇散文大多和時代聯(lián)系不夠,未能以小我寫出大我。就是《房間》這篇文化內(nèi)蘊(yùn)深厚的作品,其結(jié)構(gòu)的B 面也完全局限在個人的自我天地中。我想這個B 面的自我房間,總不會和時代是分離的吧,作者如能走出狹小的“自我”房間,與時代發(fā)生一些聯(lián)系,寫出自我的房間涌進(jìn)一些時代的風(fēng)云,寫寫自我與大時代有關(guān)聯(lián)的一些人和事,豈不和A 面房間的民族歷史文化的內(nèi)涵,更能有機(jī)相聯(lián)系。我這樣說當(dāng)然也只是供作者參考。甚至還會有人說這是左腔左調(diào)。但我從不隱瞞自己的觀點(diǎn),作為一個人民的作家,必須要有寬廣的視野和博大的胸懷,不要忘了我們是生活在一個偉大的時代中,不要忘了作家離不開人民,人民是作家的衣食父母,人民是創(chuàng)作的源頭活水。近日習(xí)近平主席在看望全國政協(xié)十三屆二次會議文藝界、社科界的委員時,提出文藝必須堅持與時代同步,堅持以人民為中心,堅持以精品奉獻(xiàn)人民,堅持用明德引領(lǐng)風(fēng)尚。這四個堅持對我們來說,非常重要,必須結(jié)合我們的創(chuàng)作實(shí)際,認(rèn)真學(xué)習(xí),深入領(lǐng)會,指導(dǎo)我們的文學(xué)創(chuàng)作。
我這樣說,也請朋友們不要誤會,反映時代和人民心聲,并非都是一味歌頌,不寫矛盾沖突和曲折、落后。偉大的時代也有風(fēng)雨雷電,實(shí)現(xiàn)中華民族復(fù)興的中國夢,并非一蹴而就,新的長征路上還有新的萬水千山。文藝創(chuàng)作干預(yù)生活,是多方面的,優(yōu)秀的作品往往都是敢于直面現(xiàn)實(shí),不回避矛盾沖突的。關(guān)鍵在于作者是站在什么角度或立場,來反映矛盾和落后。上世紀(jì)80年代初我步行三天爬雪山,過深谷,深入到閉塞的劍川象圖生活,老百姓的貧困和落后灼痛了我的靈魂,我激奮中寫出的《在云南,有這樣一個貧困山區(qū)》的紀(jì)實(shí)散文,老百姓歡迎,官方也接受,群眾在省上黨報發(fā)表致作者公開信,稱作者是有良心的人民作家,省上領(lǐng)導(dǎo)含淚作了批示,還撥專款修通了到象圖的公路。至今劍川和象圖的老百姓還記得這件事。稍后根據(jù)這些生活創(chuàng)作的長篇小說《桃花流水》也得到讀者認(rèn)可,獲云南省和西南西北地區(qū)圖書獎。現(xiàn)在看來,這部小說應(yīng)當(dāng)是反映扶貧生活較早的長篇之一。我一生寫有幾百萬字的作品,引起轟動并獲人民肯定的要數(shù)這篇紀(jì)實(shí)散文了?;仡^想,我要不親自深入到那個貧困山區(qū)生活,傾聽群眾呼聲,就不會寫出這篇有影響的紀(jì)實(shí)?文。這幾位年輕作家,特別是90 后的女作家,幾乎沒經(jīng)歷過什么風(fēng)雨,生活天地較狹窄,如能投身到時代的洪流中去,去感受時代生活的豐富多彩和各種矛盾沖突,到底層中去聽聽人民群眾的心聲,以她們的才華,一定會有不愧于偉大時代的大作品產(chǎn)生。
一已之言,僅供參考更希望能共勉。