陳勝前

一個時代即將過去，按道理說，要等到這個時代過去之后，才可以回首。人類社會發(fā)展不均衡，有的社會已經(jīng)超越了農(nóng)業(yè)時代，有的甚至還在狩獵采集時代，中國則正處在迅速離開農(nóng)業(yè)時代的關節(jié)點上。站在這里，我們既可以旁觀，也可以回首與展望。作為考古學研究者，我們的特長就是長時段的考察;同時，作為一名“七。后”，親身經(jīng)歷了中國的改革開放時代，目睹了翻天覆地的變化，在長時段的理性思考之外，還有切身的體驗。于是，我似乎有了理由回首一個即將過去的時代?；厥讓⒆屛覀兛辞遄约涸跉v史長河的中的位置，理解當下正在發(fā)生的變化的意義。

就長時段來看，人類數(shù)百萬年的歷史可以非常清楚地分為三個階段：狩獵采集（或稱流動生產(chǎn)）、農(nóng)業(yè)（或稱食物生產(chǎn)）、工商業(yè)生產(chǎn)（或稱市場經(jīng)濟）。劃分的標準是基于人類獲取生存與生活資源的方式。上述三個階段的劃分之所以能夠成立，就是因為三個階段的人類社會在不同獲取與利用資源方式的基礎上，連帶著在居住形態(tài)（也意味著社會關系）、政治組織、社會管理、意識形態(tài)，乃至于人自身的發(fā)展等方面都存在顯著的差異。我們在歷史與現(xiàn)實中能夠觀察到這些差異，尤其是那些表現(xiàn)在實物材料上的證據(jù)。作為考古學研究者，我曾經(jīng)密切關注人類如何從狩獵采集轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也就是農(nóng)業(yè)時代的起源;而作為生活在二十一世紀的人，我又目睹這個時代正在身邊迅速消失。三個時代的對比，讓我們看到農(nóng)業(yè)時代的特征，了解它留給我們的遺產(chǎn)。

所謂農(nóng)業(yè)，有時又稱為食物生產(chǎn)，這其實是一個偽概念，因為農(nóng)業(yè)并不無中生有地真正生產(chǎn)食物，而是讓動植物生產(chǎn)食物。農(nóng)業(yè)需要控制土地（包括水源）、人力、動植物，順應天時，讓動植物順利地生長;在人的控制下，獲取與利用相應的資源。農(nóng)業(yè)之前的狩獵采集時代，動植物也在生長，但不在人類的控制之下，人類只能去尋找、去邂逅。盡管人類在遷居的過程中，可能會砍伐樹木、播撒種子，如此往復，長期下去，甚至可能影響一個地區(qū)的植被，但是人類的行為并不是有意的，也不能控制這個過程。農(nóng)業(yè)時代人類學會了控制，長期的控制導致動植物對人產(chǎn)生依賴關系，最終出現(xiàn)了馴化。于是，這些物種的生存繁衍，再也離不開人類。簡言之，農(nóng)業(yè)本身并沒有生產(chǎn)什么，農(nóng)業(yè)的本質(zhì)就是控制！控制物種、控制土地，控制人力，由此，組織社會必定要以控制關系為主軸。

我們現(xiàn)代社會也有農(nóng)業(yè)，比農(nóng)業(yè)時代還要發(fā)達得多，那為什么我們不把現(xiàn)代社會歸為農(nóng)業(yè)時代呢？這是因為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)也已經(jīng)工商業(yè)化了。發(fā)達的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)國家，如荷蘭，所有的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都是以市場交換為目的的，而且是以現(xiàn)代工業(yè)手段進行的（現(xiàn)代化的溫室、灌溉與施肥設備等）。另外，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)基本上都需要依靠工商業(yè)來補貼。從事農(nóng)業(yè)的人口、產(chǎn)值在現(xiàn)代社會中已經(jīng)式微。如美國農(nóng)業(yè)人口只占2%，農(nóng)業(yè)的產(chǎn)值只占GDP的1.5%（二。一八年）。也正因為如此，我們不把現(xiàn)代社會仍歸為農(nóng)業(yè)時代，盡管現(xiàn)代農(nóng)業(yè)比農(nóng)業(yè)時代的農(nóng)業(yè)要發(fā)達得多。

在現(xiàn)代資本、技術、管理等用于農(nóng)業(yè)之前，農(nóng)業(yè)是一個有明顯“天花板”的產(chǎn)業(yè)。這個“天花板”就是光合作用，農(nóng)業(yè)的效率最終要受制于光合作用的效率。整個植物在生長季對日光能的利用效率也就是1%-2%。運用一定的農(nóng)業(yè)技術，如選擇合適的品種與采用輪作制度，可以增加一定面積范圍內(nèi)對日光能的利用。但是，不管怎么去做，光合作用的極限是無法突破的。在農(nóng)業(yè)時代，要擴大產(chǎn)量，就需要擴大耕地面積;對動物飼養(yǎng)而言，是需要擴大放牧的范圍。相對而言，天然的草場比農(nóng)作物種植更受制于光合作用。農(nóng)業(yè)時代能夠擴張的資源只能是土地。然而，土地不是可以無限擴展的，世界上可以耕種的土地是有限的，有的地方是沒有足夠的降水;有的是沒有足夠的溫度;還有的是沒有足夠的有機質(zhì);還有的是因為沒有穩(wěn)定的氣候，時不時有災害降臨……于是，農(nóng)業(yè)便有了一個無法突破的極限。

而即便土地可以無限擴展，農(nóng)業(yè)還是一個受人類身體限制的產(chǎn)業(yè)。這句話有兩層意思：一層意思是人類身體的能量輸出是有限的，因此，雖然有許多土地可以利用，但是一個人能夠耕種的土地面積仍然是有限的。有些地方有畜力幫助，力量最大的莫過于水牛。于人而言，的確有所幫助，不過水牛仍然是一個生物體，駕馭、管理與喂養(yǎng)它還需要花費許多能量。另一層意思是農(nóng)業(yè)提供人類身體所需要的基本資源，也就是解決吃飯問題，而人是可以吃飽的，一旦吃飽，無須吃得更飽，即人們對農(nóng)業(yè)的需求有一定的限度。這也是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟長期存在的理由之一，就像老子所期望的，“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”。不論是產(chǎn)出還是需求，在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)時代，都是為極限所控制的。產(chǎn)出與需求平衡是最為理想的，產(chǎn)出大于需求沒有必要，也不大可能。

當然在農(nóng)業(yè)時代，絕大多數(shù)情況下，產(chǎn)出并不那么容易滿足需求。農(nóng)業(yè)需要控制物種、土地、人力。前兩者的控制相對容易實現(xiàn)，而對人力的控制就不免更困難。狩獵采集時代人們基本是平等的，偶爾有威望上的差異，也很難傳給子嗣。而農(nóng)業(yè)時代創(chuàng)造了人類歷史上最嚴酷的人身控制，如奴隸主之于奴隸、地主之于農(nóng)民。如果我們不去劃分奴隸與封建時代的話，它們都屬于農(nóng)業(yè)時代，此時人身控制只有嚴酷與相對寬松之分，等級、出身、血統(tǒng)等一切能夠代表身份高下之分的東西，都是農(nóng)業(yè)時代偏好的。然而，人身的控制也不是無限度的，無論是通過硬的手段如身體的羈押，還是軟的手段如精神麻醉（比如用宗教、道德、禮儀等），還是有人會明白“王侯將相，寧有種乎”這樣的道理。有壓迫自然也有反抗，農(nóng)業(yè)時代社會維系的成本由此變得極為高昂，為了實現(xiàn)控制的目的，軟硬的手段都需要用上。

雖然非常血腥，但我們?nèi)匀话堰@種復雜社會稱為文明。甚至可以說，是農(nóng)業(yè)導致了文明。即便是在新舊大陸沒有什么聯(lián)系的時代，兩地的農(nóng)業(yè)社會也都出現(xiàn)了復雜化，發(fā)展出了我們稱之為“文明”的社會形態(tài)。所謂文明就是指國家（或者類似國家的集權(quán)式社會管理制度），還有文字、城市、手工業(yè)等國家的副產(chǎn)品。當然，這些副產(chǎn)品不是文明必需的條件（南美文明就沒有文字，游牧帝國絕少城市）。國家是農(nóng)業(yè)時代控制權(quán)演化的產(chǎn)物，物種的控制通過馴化得以實現(xiàn)，對土地與人力的有效控制是通過國家才得以建立的。對一個社會群體而言，這涉及內(nèi)部與外部矛盾的處理。對外，它需要跟另一個群體去爭奪土地與人口;對內(nèi)，同樣需要處理土地與人口分配的問題。這中問有無數(shù)的關系需要協(xié)調(diào)，極端的手段自然就是戰(zhàn)爭，或者說得更廣泛一點，即暴力手段。內(nèi)外關系的復雜化最終促成了文明。

暴力與戰(zhàn)爭并不是農(nóng)業(yè)時代特有的東西，人類的靈長類祖先就已存在，德瓦爾《黑猩猩的政治》中有精彩的介紹。狩獵采集時代，人類群體內(nèi)部沖突導致的傷亡比例比農(nóng)業(yè)時代還要高，這主要是偷襲造成的。即便如此，我們還是很少把狩獵采集社會內(nèi)部的沖突稱之為戰(zhàn)爭。對狩獵采集者而言，他們居無定所，有了沖突之后，可以選擇搬離。惹不起，躲得起，因此，高于游群（band）的社會組織難以形成。但是在農(nóng)業(yè)時代，農(nóng)民是難以逃離的，即使是人可以逃走，耕地、莊稼還有牲口是挪不走的。歷朝歷代，一旦農(nóng)民流離失所，那么這個朝代的氣數(shù)也就快耗盡了。因為難以遷移，控制權(quán)的爭奪就成了需要直面的問題，非勝即敗，幾乎沒有其他的選擇。人口的增加，社會組織的擴大，社會網(wǎng)絡的擴展（伴隨著結(jié)盟與背叛），社會沖突的規(guī)模隨之擴大，社會組織的復雜化由此不可避免。

有一種理論認為文明起源或與關鍵資源（包括威望產(chǎn)品）的交換和分配相關，對于農(nóng)業(yè)時代的文明而言，這些其實只是表象，或者說是副產(chǎn)品，真正的意圖都是為了上述有決定意義的控制權(quán)。至于說從交換與分配的角度來考慮文明起源的問題，這是把工商業(yè)時代的思想用到了農(nóng)業(yè)時代。就像我們考古學家常常把農(nóng)業(yè)時代的思想（以為這就是最古老的傳統(tǒng)）用于考察狩獵采集時代一樣。商業(yè)對于農(nóng)業(yè)時代的人群是可多可少，甚至是可有可無的，不具有決定性。農(nóng)業(yè)社會的組織都是圍繞土地、人口、動植物的控制權(quán)展開的。所謂文明以及由此而形成的秩序，就是農(nóng)業(yè)社會諸層面或系統(tǒng)所形成的結(jié)構(gòu)。不同社會在此基礎上發(fā)展出了形態(tài)各異的文明。

中國是農(nóng)業(yè)時代的幸運兒。遍觀全球，在原始技術的狀態(tài)下，具有廣闊農(nóng)業(yè)自然地理區(qū)域的地方是很少的。我們首先可以把南半球排除在外，因為那里的溫帶區(qū)域面積十分有限。在北半球，則要排除北美，因為新大陸地區(qū)，人類進入較晚，狩獵資源豐富，農(nóng)業(yè)需求并不強烈;另外，這里缺乏適合馴化的大型哺乳動物如馬、牛等，馴化動物僅有火雞與豚鼠，農(nóng)業(yè)系統(tǒng)不完整。然后需要排除北非、阿拉伯半島，這里是干旱的沙漠，根本不適合農(nóng)業(yè)。歐洲的溫帶區(qū)域大部分為海洋所占領，陸地區(qū)域所處的緯度已經(jīng)跟中國的東北差不多。盡管它屬于溫帶海洋性氣候，但是總的熱量條件還是不如中緯度地區(qū)。最后，我們看到，剩下的、適合農(nóng)業(yè)發(fā)展的區(qū)域不過是西亞的新月形地帶（尼羅河流域、印度河流域還有歐洲的農(nóng)業(yè)都是受到西亞影響發(fā)展起來的）與中國長江、黃河中下游地區(qū)。而且，中國這片區(qū)域的面積要更大、更完整，可以說是得天獨厚。

正是在這樣的條件下，一萬多年前，中國發(fā)展出了兩大農(nóng)業(yè)起源中心：北方以粟、黍為中心的旱作農(nóng)業(yè)與長江中下游地區(qū)的稻作農(nóng)業(yè)。從目前的考古證據(jù)來看，如果不局限于動植物物種的證據(jù)的話，兩個地區(qū)幾乎是一樣早。正是在這樣的基礎上，中國文明的基本格局形成。中國文明是一種原生型的文明，它立足于原生的農(nóng)業(yè)社會基礎之上，根源深遠。當前的研究表明，中國早期文明大約從距今近六千年開始，經(jīng)歷了三波浪潮：第一波是在長江中下游地區(qū)，以良渚和石家河文明為代表;第二波是在北方，以紅山、石峁、陶寺文明為代表;第三波是在中原。不過越來越多的發(fā)現(xiàn)似乎表明中國早期文明更像是群星閃爍，逐漸匯聚，最后形成了我們熟知的中國文明（或稱中華文明、華夏文明）。而南北相依的特點，使得兩大農(nóng)業(yè)起源中心賦予它寬廣的社會經(jīng)濟基礎，這在后來的歷史發(fā)展中意義巨大。每當北方遇到戰(zhàn)亂的時候，人群南遷，保存并擴散了中原先進的文明。不然的話，就會像其他幾大古文明一樣，中道斷裂。中國文明之所以能夠成為唯一綿延不絕的古文明，與這樣深厚且寬廣的社會經(jīng)濟基礎是分不開的。

中國文明的基礎并不限于南北，它有一個不斷融合的過程。從農(nóng)業(yè)起源與發(fā)展的過程來看，在作為生態(tài)交錯地帶的長城南北地區(qū)曾經(jīng)存在著一種波動的文化適應，這里環(huán)境不穩(wěn)定，新石器時代早期在農(nóng)業(yè)與狩獵采集之問波動，后來增加了畜牧，再后來引入馬、牛、羊之后在商周時期形成了游牧經(jīng)濟。中國東北地區(qū)從距今一萬兩千年開始，發(fā)展出一種漁獵傳統(tǒng)。這是一種能夠支持復雜狩獵采集者的特殊適應，類似的情況還可以包括日本的繩文時代、秘魯海岸、北美的西北海岸與北歐沿海。我在《史前的現(xiàn)代化》一書中稱之為“強悍的狩獵采集者”。歷史上，精于射獵的東北少數(shù)民族常有入主中原的機會，從鮮卑到女真。其農(nóng)業(yè)開始較晚，在距今六千年左右，水平不高，較成熟的農(nóng)業(yè)直到漢代才真正開始。華南地區(qū)新石器時代早期流行的是一種混合著根莖種植、漁獵（遺址中通常有大量介殼堆積）、狩獵采集的食物生產(chǎn)形式。西南地區(qū)是狩獵采集者的天堂，是狩獵采集時代的“北上廣深”，直到歷史時期，這里還一直保留有較多的狩獵采集經(jīng)濟成分。農(nóng)業(yè)的擴散是個緩慢的過程，它需要技術與人口等條件，原始農(nóng)業(yè)距今六七千年開始成熟，即農(nóng)業(yè)的文化生態(tài)系統(tǒng)形成，此時農(nóng)業(yè)擴散速度大大加快，如南島語族開始擴散、人類正式進入青藏高原等。

大約在商周時期，中國農(nóng)業(yè)社會融合的形態(tài)發(fā)生了一次根本性的改變。向西北擴散（黑騰線以西）的農(nóng)業(yè)結(jié)合歐亞草原上馴化的馬以及其他馴化動物倒形成了一種新的農(nóng)業(yè)形式——游牧。這不是一種自給自足的農(nóng)業(yè)，它需要與作物農(nóng)業(yè)社會交換，或是采用另一種更暴力的形式——劫掠。游牧社會形成之后，與中原地區(qū)反復拉鋸，這三千多年的歷史是我們熟稔的教科書內(nèi)容，中國的西北半壁河山就是在這個過程中與東南半壁逐漸融合。游牧社會威脅中原政權(quán)主要還是發(fā)生在戰(zhàn)國之后，此時以諸子百家代表的中國文化已經(jīng)形成。南北（其實是東南與西北）交鋒的局面一直維持到十九世紀，這時西方帝國開始從海上方向威脅中國，中國文明格局發(fā)生了另一次根本性的改變，中國開啟了海洋時代，或者說工商業(yè)文明的時代?；厥字袊r(nóng)業(yè)時代的后半程（距今六千年之后），中國文明一直在不斷融合之中，這個過程包括和緩的擴散，也包括激烈的戰(zhàn)爭，其中與西北半壁的融合直到清朝才得以真正完成。

農(nóng)業(yè)文明的秩序并不只是國家政統(tǒng)的存在，甚至也不完全是民族的融合，它是一個全方位的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)。由于漫長的農(nóng)業(yè)時代與得天獨厚的條件，古代中國把農(nóng)業(yè)文明推向了極致。盡管存在地方的不平衡，通過政府的調(diào)配，尤其是溝通南北的大運河興建之后，中國可以較好地解決饑饉危機，堪稱農(nóng)業(yè)時代的楷模。在農(nóng)業(yè)時代維系一個巨大的政權(quán)，除了依賴國家力量之外，中國很長時問都依賴鄉(xiāng)村社會的自我管理，所謂皇權(quán)不下縣。盡管地區(qū)差異巨大、方言眾多，但中國有統(tǒng)一的文字。在完善的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與社會結(jié)構(gòu)基礎上，發(fā)展出了堪稱農(nóng)業(yè)時代文化結(jié)晶的“天人合一”的思想觀念。一切是如此完善，以至于“十全皇帝”乾隆面對英國使團代表馬戛爾尼時可以高傲地說：天朝統(tǒng)馭萬國、富有四海、物產(chǎn)豐盈、無所不有……中國的士大夫階層也不愿意去學習西方的“奇技淫巧”（科學技術），即便康熙皇帝帶頭示范。

然而，農(nóng)業(yè)時代還是要結(jié)束了！農(nóng)業(yè)取代狩獵采集，在于它能夠提供更高水平的食物保障，能夠產(chǎn)生一定的生產(chǎn)剩余，能夠在更有限的范圍內(nèi)獲取食物。這樣的話，可以避免經(jīng)常遭遇的饑餓（支持更多的人口），打破食物分享上的平均主義（鼓勵更多的剩余生產(chǎn)），以及避免群體之問領域的爭奪（促進定居）。但是，農(nóng)業(yè)也帶來了更多的人口、更大規(guī)模的社會沖突、更復雜的社會，最終形成了文明。但是，相比于工商業(yè)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是低效率的，一個家庭或生產(chǎn)單位要生產(chǎn)自己需要的幾乎所有東西，而不是去生產(chǎn)這里最適合生產(chǎn)的東西。其生產(chǎn)與消費處在一種根深蒂固的平衡狀態(tài)，而商業(yè)交換可以打破產(chǎn)出與需求之問的平衡，商業(yè)刺激下的工業(yè)進一步幫助突破生產(chǎn)極限。再者，農(nóng)業(yè)社會的生產(chǎn)都建立在控制的基礎上，由此形成各種形式的等級制，以及為之服務的意識形態(tài)。商業(yè)交換需要的是平等與自由，打破身份控制，需要法治來保證交易與財產(chǎn)，打破社會關系對個體的約束，以及確認作為交換單位個人的主體性。當然，沒有時代是完美的，工商業(yè)時代也有自身的問題，資本的貪婪、機器的僵化、物質(zhì)消費主義……人開始異化，社會出現(xiàn)新的分化。但無論如何，它解決了農(nóng)業(yè)時代的一些根本矛盾，這無疑是需要肯定的。

我們生活在一個強調(diào)多元主義以及對過去充滿田園牧歌式回憶的時代。狩獵采集時代人們不會產(chǎn)生任何垃圾，一切都取之于自然，回歸自然。農(nóng)業(yè)時代人們開始燒制陶器、冶煉金屬，但日常生活之中也絕少有垃圾的概念，所有的東西幾乎都會循環(huán)使用。這些時代讓人懷念，不過我們已經(jīng)不可能再回去了，中國正在迅速走向工商業(yè)時代，作為生活在這個過渡期的人，我們有幸看到一段宏大的歷史變遷。回望歷史，我們需要借鑒和反思，更需要闊步向前。