阮煒

在自我表達(dá)的道路上，奧斯卡·王爾德并非一帆風(fēng)順。對一個(gè)年輕人來說，存在多種可能性。做個(gè)學(xué)者呢？這并非不可能。還在都柏林三一學(xué)院讀書時(shí)，他已是一個(gè)總拿獎學(xué)金的古典學(xué)學(xué)霸了。后來在牛津抹大拉學(xué)院時(shí)，即使整天讀詩、寫詩、玩唯美主義，要借此對抗鋪天蓋地的拜金主義，他也同樣是個(gè)古典學(xué)學(xué)霸。因常在假期赴意大利、希臘古代遺址發(fā)掘現(xiàn)場觀摩，開學(xué)時(shí)總因遲到被重重罰款，后罰款又總因成績優(yōu)異而被退還。但學(xué)術(shù)太過高冷，大眾難以消受，王爾德的心又如此騷動不安，即令潛力極大，也注定不會成為學(xué)者。何不像華茲華斯、拜倫等人那樣成為詩人？可他的血里沒有詩。現(xiàn)在看來，他的詩的確乏善可陳。要不學(xué)拜倫、迪斯雷里，身著奇裝異服招搖過市，引起注意？這興許是個(gè)好辦法。于是唯美主義帥哥上披猩紅色天鵝絨短外衣，下著短褲，腿上套著黑色長筒絲襪，腳蹬一雙高跟鞋，再配一條鮮艷的領(lǐng)帶，衣領(lǐng)上別一朵百合花，嘴里叼個(gè)煙斗，披一頭齊肩長發(fā)，滿臉憂郁，炫酷于街頭巷尾。這不男不女亦男亦女的裝束立馬引起轟動，為他贏得了或毀或譽(yù)的聲名，卻仍沒能解決生活奢侈手頭拮據(jù)的問題。做個(gè)唯美主義傳教士？不妨一試。于是王爾德身著怪裝，跨洋赴美（人關(guān)時(shí)向海關(guān)人員宣告：“我沒有什么可以申報(bào)，除了才華?！保┭仓v一年，給暴富起來的野蠻人帶來美的福音。演講影響頗大，收入可觀，可他依然沒能火起來。寫評論呢？若非囊中羞澀，他決不會屈尊寫這種無聊文字?？磥恚磺卸疾荒苁顾蔀槊餍?。

然而年近不惑之時(shí)，王爾德幾被埋沒的天才終獲承認(rèn)。還在寫文學(xué)評論時(shí)，他就已在嘗試敘事作品了。漸漸地，王爾德散文的魔力開始顯現(xiàn)，童話《快樂王子》銷量可觀，小說《道林·格雷的畫像》在大眾和評論者中都炙手可熱，《溫夫人的扇子》和《理想丈夫》等戲劇在各大劇院長演不衰，一則又一則名言金句開始家喻戶曉。此時(shí)的王爾德如日中天，因多家劇院同時(shí)上演其多部作品所獲稿酬之豐厚，遠(yuǎn)非從前身著怪裝的演講、不溫不火的詩歌和枯燥乏味的評論能比，甚至其最火爆的小說也甘拜下風(fēng)。一八九五年二月十四日，王爾德最重要也是最后一部劇作《認(rèn)真的重要性》（The Importance of Being Earnest）在倫敦圣詹姆斯劇院首演。之后，戲劇家蕭伯納如是說：“《認(rèn)真的重要性》讓我樂了?？上矂〕羌茸屛铱鞓?，也觸動我的心靈，否則就是浪費(fèi)時(shí)間。我去劇院觀劇，會因受觸動而笑，而非被撓得發(fā)笑，被催促發(fā)笑。一部鬧劇雖然會使我跟其他人一樣發(fā)笑，但第二幕還沒結(jié)束我就失去了興致，第三幕還沒結(jié)束我甚至冒火了。”盡管蕭伯納跟王爾德非常友好，一路幫助他提攜他，甚至在他身陷囹圄被眾人唾棄時(shí)也竭力替他辯護(hù)，但以上的話并非表揚(yáng)。不過事實(shí)上這部劇并非失敗，反而相當(dāng)成功，這從蕭伯納承認(rèn)觀眾不斷發(fā)出哄笑不難看出，從剛剛出道的小說家H.G.威爾士的評論也可見一斑：“昨晚大家都說‘聽胡言亂語比講胡言亂語要難得多，可這胡言亂語若很精彩，則另當(dāng)別論。事實(shí)上，王爾德這部新劇的胡言亂語棒極了，對觀眾的忽悠（fooling）妙極了。”

一個(gè)世紀(jì)后，《認(rèn)真的重要性》已成為英語文學(xué)史上一部無法繞過的經(jīng)典。若要探究一下究竟是何原因使這部喜劇經(jīng)久不衰，聲譽(yù)卓著，我們一定會注意到其跌宕起伏的故事情節(jié)、詼諧可笑的人物形象和辛辣的社會諷刺。但可能引起更多注意的，還是王爾德的“胡言亂語”。在很大程度上，正是連篇累牘的“胡說八道”，或者說離奇的故事情節(jié)、荒誕的人物形象，以及貫穿全劇的悖論反話，使威爾士稱此劇是“一部新新喜劇”。這里暫不論它究竟在何意義上“胡言亂語”，劇中人究竟講了何種“胡言亂語”，也暫不論它純粹只是胡說八道，抑或也蘊(yùn)含某種嚴(yán)肅誠懇的社會批評，單單“認(rèn)真”這個(gè)怪詞出現(xiàn)于劇名，便著實(shí)讓人好奇。王爾德為何這么做，他的“認(rèn)真”究竟何指？他究竟認(rèn)真不？

“認(rèn)真”原文為Ernest，是人名，但因與形容詞Earnest（有“認(rèn)真”“嚴(yán)肅”“真誠”“懇切”等義）完全同音，也可以作形容詞“認(rèn)真”解。王爾德利用這一巧合，串用兩個(gè)詞，借此表達(dá)他對維多利亞社會主流價(jià)值觀的諷刺和批評。問題是，這部劇真的像衛(wèi)道士們所期待的那樣，在倫理道德問題上嚴(yán)肅認(rèn)真？未必。劇中兩個(gè)假冒認(rèn)真的男士真的認(rèn)真嗎？就玩雙重身份而言，他們明明是在作假，根本就不認(rèn)真;但就竭力要贏得所愛慕的女子（即便用了欺騙手段）而言，他們似乎又是認(rèn)真的。兩位信誓旦旦、非名叫“認(rèn)真”的男子不嫁的姑娘是否認(rèn)真？應(yīng)該是認(rèn)真的。婚姻乃終身大事，不可兒戲。可她們毫無理由只心儀一個(gè)名叫“認(rèn)真”的男子，又散發(fā)著濃烈的鬧劇意味，很難說嚴(yán)肅認(rèn)真?；蛟S王爾德既非認(rèn)真，又非不認(rèn)真。他似乎要用搞笑的劇情、夸張的人物形象和看似胡說八道的悖論反話傳達(dá)某種嚴(yán)肅認(rèn)真的信息。這就解釋了在絕大多數(shù)場合，關(guān)鍵詞雖是常規(guī)拼寫的Ernest，但在劇名和劇終，作者卻一語雙關(guān)、畫龍點(diǎn)睛地使用了與人名完全諧音的形容詞Earnest。事實(shí)上Earnest一詞統(tǒng)領(lǐng)全劇，既是始點(diǎn)又是終點(diǎn)，故事完全圍繞Earnest/Ernest而展開，被一步步推向高潮直至終點(diǎn)。這使得我們完全有理由把Ernest譯為“認(rèn)真”?？紤]到漢語中確有“張認(rèn)真”“王努力”“李真誠”一類人名，這個(gè)譯法是可以接受的。

為進(jìn)一步展開討論，不妨看看這部劇的情節(jié)。家境優(yōu)裕的青年紳士杰克·沃辛與受他監(jiān)護(hù)的未成年女子西西莉·卡都及其家庭教師普里森小姐同住在鄉(xiāng)下大宅中。作為西西莉的監(jiān)護(hù)人，杰克責(zé)任重大。但監(jiān)護(hù)人的生活實(shí)在太乏味，于是他變著法子去倫敦尋歡作樂。問題是，在人倫道德嚴(yán)峻苛刻的維多利亞時(shí)代，這種行為與其作為未成年者監(jiān)護(hù)人的身份明顯不符。所以，為了既方便自己找樂子，又能在親戚朋友鄰居中維持一個(gè)道德楷模的形象，他杜撰了一個(gè)名叫“認(rèn)真”的弟弟，弟弟隔三岔五就會出點(diǎn)兒事，需要哥哥前去倫敦救急解困。既然該弟弟純屬子虛烏有，倫敦也無人知曉其監(jiān)護(hù)人身份，杰克干脆假冒起認(rèn)真來。同樣，他的朋友奧吉能·蒙克里夫總是以紳士自居，或者說為了滿足各方人士——尤其是貴族姨媽布萊克內(nèi)爾夫人——的期待，千辛萬苦地扮演自己的紳士角色。但這對奧吉能渴求快樂的本能是一種嚴(yán)重的壓抑，于是杜撰了一個(gè)久病不愈、名叫“邦伯里”的鄉(xiāng)問朋友，常常需要他這個(gè)仁愛的紳士前去護(hù)理。這就給了他總是去鄉(xiāng)下偷偷找樂子以理由。

第一幕開始后，杰克來到奧吉能的豪華公寓，用“認(rèn)真”的假身份要向他所愛慕的后者的表妹關(guān)德琳求婚。她已深深愛上了認(rèn)真，聲稱他是她命中注定要嫁的那個(gè)男人，但并非因?yàn)樗揖骋髮?shí)、品行端正，而是因?yàn)樗小罢J(rèn)真”，是認(rèn)真這個(gè)人。在第二幕，風(fēng)流倜儻的奧吉能造訪杰克的宅子，為了贏得美貌女子西西莉的芳心而假裝杰克的弟弟認(rèn)真。西西莉也有其難解的心結(jié)：她無可救藥地愛上了一個(gè)素未謀面卻叫“認(rèn)真”的人，不僅發(fā)誓非其不嫁，甚至哀嘆普天之下所有不叫“認(rèn)真”的男人都太過不幸。隨著劇情的展開，奧吉能和杰克都發(fā)現(xiàn)了彼此的雙重身份，他們都在假冒認(rèn)真，都在玩“邦伯里”，做兩面人。但兩個(gè)男主對意中人都志在必得，非其不娶。當(dāng)兩個(gè)女主意識到他們均非認(rèn)真其人，態(tài)度也很難說嚴(yán)肅認(rèn)真后，露餡的男士為了贏得佳人，又立即做了一個(gè)貌似義無反顧但非常搞笑的決定：當(dāng)天下午就舉行洗禮，雙雙改名“認(rèn)真”。

正當(dāng)此刻，關(guān)德琳之母、奧吉能的姨媽貴族太太布萊克內(nèi)爾閃亮登場，對杰克做了居高臨下、極苛刻的資格審查，發(fā)現(xiàn)其財(cái)產(chǎn)和收入水平大致符合條件，但出身不清不楚，甚至不能證明其生身父母中哪怕一人為誰——杰克只知自己是個(gè)棄嬰，襁褓中被善良富商卡都先生發(fā)現(xiàn)于火車站寄存間的一個(gè)手提箱里?？ǘ枷壬震B(yǎng)了他，離世前把親生女兒西西莉委托給他監(jiān)護(hù)。杰克出身上的污點(diǎn)看似正要把一出喜劇澆滅成悲劇，替杰克和奧吉能行洗禮的查索布爾教士恰逢其時(shí)地趕到，他提及普里森小姐。一聽到“普里森”的名字，布萊克內(nèi)爾夫人兩眼放光，激動萬分，要求立即見人。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，她正是二十八年前把布萊克內(nèi)爾夫人姐姐的孩子錯(cuò)放在手提箱里的那個(gè)粗心保姆。杰克·沃辛的真名是“蒙認(rèn)真”（也可譯為“歐內(nèi)斯特·蒙克里夫”），是奧吉能的親哥哥，不僅出身清白，甚至是根紅苗正的貴族！最后的障礙既已清除，結(jié)局自然是皆大歡喜。杰克感嘆，有生以來第一次領(lǐng)悟到“認(rèn)真的至關(guān)重要”！

從故事梗概不難看出，王爾德這部劇不僅是一部構(gòu)思精巧的喜劇，更是一部鬧劇?！棒[”在何處？首先“鬧”在那貫穿全劇的對稱上。要對稱，就得成雙成對，所以男主角不是一個(gè)，而是一對;女主角也不是一個(gè)，而是一雙。但對于傳達(dá)故事主題更為重要的對稱，并非一對對有情人終成眷屬，而在于兩個(gè)姑娘不約而同愛上了一個(gè)素未謀面卻名叫“認(rèn)真”的男子，也在于兩位男士為了找樂子玩雙重身份;為了贏得心儀的姑娘，都不約而同假裝認(rèn)真?！墩J(rèn)真的重要性》作為鬧劇之“鬧”，也表現(xiàn)在上述對稱的不合情理和荒謬可笑上。例如兩位姑娘對一個(gè)素昧平生只因名叫“認(rèn)真”的男子心生愛戀之情，甚至非其不嫁，就純屬扯淡，沒有任何現(xiàn)實(shí)生活的依據(jù)可言。盡管如此，按故事的邏輯，愛戀就是愛戀，無須解釋。

假如我們能暫時(shí)忘記故事的內(nèi)在邏輯，而從作者與觀眾交流的層面看問題，會發(fā)現(xiàn)“認(rèn)真”這個(gè)關(guān)鍵詞所傳達(dá)的反諷意味十分顯明。這從奧吉能這兩句話可以看得清清楚楚：“一個(gè)人若想在生活中找樂子，就得對某件事認(rèn)真。我恰好對玩邦伯里（Bunburying）認(rèn)真?！毙杼貏e注意的是，這部喜劇除了“認(rèn)真的重要性”之劇名外，還有一個(gè)副標(biāo)題：“寫給嚴(yán)肅認(rèn)真之人的一則平凡的喜劇”。迄今為止我國學(xué)界對副標(biāo)題關(guān)注不夠，但這里王爾德用反話來點(diǎn)題的用意卻不容忽視。它提請并非敏銳的衛(wèi)道士們注意，這部劇的基調(diào)并非如主標(biāo)題中“認(rèn)真”一詞所暗示的那樣，而可能剛剛相反。實(shí)際上，從情節(jié)設(shè)計(jì)和人物塑造、場景安排直至劇中人的每一句話都在傳達(dá)這一信息：這一切都是搞笑。當(dāng)然，這是一種借“胡言亂語”傳達(dá)嚴(yán)肅社會批評的搞笑。盡管威爾士很擔(dān)心觀眾能否真正領(lǐng)會王爾德的用意，但從含“認(rèn)真”一詞的劇名到“認(rèn)真”這個(gè)人名，再到劇情來看，該劇從頭到尾都不嚴(yán)肅認(rèn)真，分明是王爾德用“胡言亂語”拿“嚴(yán)肅認(rèn)真”的衛(wèi)道士開涮，調(diào)侃他們，取笑他們，諷刺他們，借以傳達(dá)對維多利亞時(shí)代血統(tǒng)第一、金錢至上婚姻觀的批判。嚴(yán)守道德的清教徒或有他們的道理，但這其中何嘗沒有虛偽、褊狹的一面？

作為高舉唯美主義大纛的劇作家、小說家、童話作家和詩人，王爾德深受馬修·阿諾德等人所代表的智識潮流的影響。在寫《認(rèn)真的重要性》等作品時(shí)，王爾德正好可以把思想家們的思考和理念付諸實(shí)施。據(jù)阿諾德觀察，因了強(qiáng)大的清教傳統(tǒng)，倫理道德對于英國人來說“占生活的八分之六”;藝術(shù)與科學(xué)雖然極重要，能大大提升人們的精神面貌，卻只“占生活的八分之二”。他主張，在現(xiàn)代條件下，英國人應(yīng)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大其“道德心”，但決不可以做思維僵化、眼界狹隘的道德至上論者。他提請“道德心”過于執(zhí)拗、陷入偏執(zhí)的同胞們注意，時(shí)代主旋律已非道德至上，藝術(shù)同樣重要;即便講倫理道德，也不應(yīng)道貌岸然、冷酷無情，而應(yīng)伴以溫馨與激情。這在很大程度上解釋了為何在劇中，王爾德會不停地敲打維多利亞時(shí)代上流社會的虛偽，不斷地譏諷道貌岸然的“嚴(yán)肅認(rèn)真”的背后，隱匿著多少兩面人的欺騙、雙重人格的忽悠。這也解釋了查索布爾教士為何漫不經(jīng)心地抖出這么一句話：“原始基督教會的實(shí)踐和戒律都明確反對婚姻?！笔聦?shí)上，《認(rèn)真的重要性》尖刻地嘲笑了維多利亞時(shí)代婚姻——尤其是上流社會的婚姻——所具有的赤裸裸的現(xiàn)金交易屬性。在嬉笑怒罵、吵吵鬧鬧的第三幕，布萊克內(nèi)爾夫人對準(zhǔn)女婿杰克進(jìn)行財(cái)產(chǎn)資格審查。審查之嚴(yán)厲苛刻，不啻是審問罪犯，而審查方法的數(shù)字化精確，更使之完全可以視為一樁商業(yè)談判。

但應(yīng)看到，王爾德對維多利亞時(shí)代婚姻觀的諷刺是溫和的，或者說，只是一種善意的取笑。僅從政治傾向來看，他并非其所自稱的一個(gè)社會主義者，更不是激進(jìn)派。為了使作品能成功上演，廣受歡迎，王爾德對主流價(jià)值觀做一些妥協(xié)，是可以理解的。但若能暫時(shí)拋開政治不談，純粹從維多利亞時(shí)代道德至上論者的立場看問題，他卻并非那么溫和，甚至可以說是個(gè)激進(jìn)分子。不妨看看王爾德通過杰克所做的表白：“一個(gè)人如果身處監(jiān)護(hù)人的地位，在所有的問題上他都必須道貌岸然。這么做是他的責(zé)任。可道貌岸然并非有利于健康，更不能增進(jìn)幸福?！边@里，杰克顯然被王爾德用作他自己的傳聲筒了。作者在倫理道德問題上的激進(jìn)立場由此可見。

在很大程度上，正是因?yàn)閷πl(wèi)道士們否認(rèn)人性中有追求快樂的一面深惡痛絕，王爾德才寫了《認(rèn)真的重要性》一劇。在倫理道德上保持過高的調(diào)門既然對生命原欲、身心健康構(gòu)成了嚴(yán)重壓抑，上流社會的婚姻家庭觀既然內(nèi)含人人皆知，卻不明言的交易性和虛偽性，便不可能不引起反彈，也是兩位男主不約而同地“邦伯里”的根本原因。杰克和奧吉能之所以明里冠冕堂皇，暗中歪門邪道，當(dāng)面是人，背后是“鬼”，正是為了在不辜負(fù)社會期待，做個(gè)盡職守責(zé)的好監(jiān)護(hù)人或行為端正的好紳士的同時(shí)，最大限度地滿足其追求快樂的本性。問題是：王爾德是否認(rèn)為，雙重自我或“邦伯里主義”本身即深植于人性中？從兩個(gè)男主不由自主地“邦伯里”來看，從兩個(gè)女主一方面對認(rèn)真其人乃至誠懇認(rèn)真的品格無比癡迷，另一方面又對風(fēng)度翩翩，卻很可能并非認(rèn)真而是在忽悠的男士們一見鐘情來看，從滿臉自我壓抑的查索布爾教士和永遠(yuǎn)一本正經(jīng)的普里森小姐最后都毫不猶豫地?cái)P棄禁欲的舊我，擁抱快樂的新我來看，王爾德對雙重人格說是認(rèn)同的?；蛟S，正由于自我的兩面性或人格的雙重性，王爾德才通過奧吉能之口宣布：“真相極少純凈，永非簡單。現(xiàn)代生活只要是二者之一，便必然枯燥乏味，現(xiàn)代文學(xué)更決非可能！”換句話說，人們被他人看到或者認(rèn)知的那個(gè)自我，只是一個(gè)他刻意呈現(xiàn)出來讓他人知道的自我。該自我是社會的產(chǎn)物，是無處不在的交互主體性或多個(gè)主體相互比對、監(jiān)督和制約的產(chǎn)物，并非那唯一、本真的我;隱藏在深處的，一定還有一個(gè)更真實(shí)的我，一個(gè)更純粹、率性、不要受約束的我。這就是為何雙重人格、“邦伯里主義”不僅貫穿于整部作品，在現(xiàn)實(shí)生活中也在在可見。

我們?nèi)裟軐ν鯛柕碌纳缴杂辛私?，便不難發(fā)現(xiàn)，就玩“邦伯里”而言，他幾乎就是劇中人杰克和奧吉能的翻版。這不正應(yīng)了他不遺余力宣揚(yáng)的生活模仿藝術(shù)？抑或藝術(shù)模仿生活也未可知。王爾德一生文名卓著，警句妙言迭出，但生活奢侈，放浪不羈，常有驚世駭俗之舉，但最令人矚目之處，恐怕還是其同性戀經(jīng)歷。在道貌岸然的維多利亞時(shí)代，同性戀是禁忌，可判罪。就在《認(rèn)真的重要性》首演之日，王爾德表面看還是個(gè)大明星，功成名就，家庭美滿，風(fēng)度翩翩，萬人景仰，實(shí)則跟兩個(gè)男主一樣在“邦伯里”做兩面人，私下過著一種人所不齒的生活。他不僅有固定的戀人阿爾弗萊德·道格拉斯和羅伯特·羅斯，還常常狎男妓?！墩J(rèn)真的重要性》首演一個(gè)月后，他與道格拉斯的地下戀情東窗事發(fā)，被后者的貴族父親起訴，后來以“嚴(yán)重猥褻罪”判刑，在萊丁監(jiān)獄服苦役兩年。一時(shí)間輿論嘩然，萬眾驚愕，本來大受歡迎的《認(rèn)真的重要性》，轉(zhuǎn)瞬間遭到英國人義憤填膺的抵制，被迫停演。王爾德眾叛親離，身敗名裂。兩年苦刑更使其身心受到嚴(yán)重摧殘，一八九七年五月十九日出獄當(dāng)天便移居法國，白此再也沒有踏上英國的土地。三年后貧病交加，客死于巴黎市郊一家無名客棧，年僅四十六歲。一顆新星剛開始閃耀，便匆匆隕落。這一結(jié)局跟杰克、奧吉能相比，反差實(shí)在太大，以至于時(shí)至今日，研究者對英國人竟不能稍稍寬容一點(diǎn)仍耿耿于懷，把王爾德的悲劇歸咎于他們的褊狹和對藝術(shù)的“仇恨”。但在道德“占生活的八分之六”，藝術(shù)只“占生活的八分之二”的英國人中，除了這種結(jié)果，還能是什么？