譚 佳

(中國社會科學院 文學研究所，北京 100037)

一

20世紀的中國古代文論研究，《文心雕龍》中的“風骨”一詞無疑是眾所探討的焦點問題之一。其以李詳、黃侃首發(fā)其端，其后繼之者接踵比肩，幾乎每一位“龍學”研究專家對此都發(fā)表了高解。上世紀90年代初，陳耀南先生曾列舉了現(xiàn)當代64位學者對“風骨”的不同闡釋，可謂盛況空前。此后，周振甫先生主編的《文心雕龍辭典》(中華書局，1996年)、賈錦福的《文心雕龍辭典》(濟南出版社，1993年)、文心雕龍綜覽編委會編纂的《文心雕龍綜覽》(上海書店出版社，1995年)、張少康、汪春泓、陳允鋒、陶禮天著的《文心雕龍研究史》(北京大學出版社，2001年)、劉渼的《臺灣近五十來來<文心雕龍>研究》(萬卷樓圖書有限公司，2001年)等有非常詳盡的評述。至于單篇論文，則更是如雨后春筍，不絕如縷。歸納起來，主要有下列六種觀點：第一，黃侃、范文瀾等人認為“風者文意，骨者文辭?！憋L是對情志方面的要求，骨是對文辭方面的要求。第二，劉永濟等人認為，風是文章的情志，好比人的神明，骨是事義，也包括征引故實在內(nèi)。第三，劉節(jié)、羅根澤等人認為，風骨是劉勰文章風格中的一種，情感鮮明峻朗，語言質(zhì)樸有力，屬于風清骨峻的范疇。第四，舒直等人認為，風指文章形式，骨指文章內(nèi)容。骨決定風，也就是內(nèi)容決定形式。第五，郭紹虞等人認為，風骨是思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一體，表現(xiàn)在于力。第六，周振甫等人認為，風骨是美學標準，是藝術(shù)表現(xiàn)。其他論旨殊多，難以備舉，迄今為止，也沒有達成共識。其中的原因，也是眾說紛紜，莫衷一是?；蛑^之“盲人摸象”，或以為失語癥狀，更有甚者，認為中國古代文論研究已經(jīng)走進循環(huán)論證的怪圈。

對此，十余年前，我曾從闡釋學角度和比較詩學的視角給予評說，認為在傳統(tǒng)闡釋觀點影響下，今人思維多框定在“事物—思想(或觀念)—語言”模式中，認定思想和觀念不僅能反映外部世界，同時也能反映內(nèi)部的主觀世界，語言是思想不可或缺的外在表達符號或工具。闡釋的核心就在于能否找到恰當?shù)恼Z言表達一個真正的、正確的本質(zhì)或道理[1]。問題是，當代語言學告訴我們，語言與意義之間不是“透明”的關(guān)系，希望通過語言來“透明”地“再現(xiàn)”意義是不可能的[2]?？傊?，當時我主張將文論范疇放到一定的時空背景中，依靠主體的闡釋來獲取其意義。我現(xiàn)在依然堅持這一基本觀點。但時隔多年，對此我又有了一些新的想法。就“風骨”研究本身而言，盡管目前有十余種解釋，但各家解釋都集中在相對抽象的語言層面，脫離了具體歷史情境，古代文論范疇的歷史感知維度被抽空，我們看不到當時社會思潮及其影響下的個體際遇。如今看來，此乃明顯欠缺。

無論是“風”、“骨”、還是“風骨”，它的萌生、確立和嬗變、發(fā)展，都有其自在之過程。從《莊子·齊物論》的“大塊噫氣，其名為風”到《世說新語·賞譽》的“高爽有風氣”，所謂的“風”與“氣”，所指根本就是不確定的。風與骨，并不是新詞，它是士人在那個特定時代的獨特表達方式。比如《世說新語》記載“風”有數(shù)例：

(1) 李元禮風格秀整，高自標持，欲天下名教是非為己任。[3]6

(2) (顧)榮少朗俊機警，風穎標徹。[3]28

(3) 支道林宗其風范，與高麗道人書稱其德行。[3]35

(4) 桓彝見其(指謝安)四歲時，稱之曰：“此兒風神秀徹，當繼蹤王東海。”[3]38

(5) (王濛)，司徒左長史，風流標望。[3]54

(6) (趙至)觀君風器非常，故問耳。[3]81

(7) (周)顗有風流才氣。[3]100

(8) (尸黎密)風韻遒邁。[3]109

(9) 想王荊產(chǎn)(微)佳，此想長松下當有清風耳。[3]183

(10) (虞)存幼而卓拔，風情高逸。[3]198

(11) (袁宏)少有逸才，文章絕麗，曾為《詠史詩》，是其風情所寄。[3]294

(12) 孝武問王爽：“卿何如卿兄?”王答曰：“風流秀出，臣不如恭”。[3]376

(13) 王夷甫蓋自謂風神英俊，不至與人校。[3]388

(14) 世目李元禮：“謖謖如勁松下風。”[3]457

(15) (阮)孚風韻疏誕，少有門風。[3]393

(16) 《王澄別傳》曰：“澄風韻邁達，志氣不群?！盵3]483

(17) (王)舒風概簡正，允作雅人。[3]494

(18) 戴儼字若思，廣陵人。才義辯濟，有風標鋒穎。[3]499

(19) (支)遁任心獨往，風期高亮。[3]520

(20) (王)珉風情秀發(fā)，才辭富瞻。既至，(張)天錫見其風神清令，言話如流，陳說古今，無不貫悉。[3]547

(21) 嵇康身長七尺八寸，風姿特秀。[3]672

(22) (潘)岳姿容甚美，風儀閑暢。[3]673

(23) 阮渾長成，風氣韻度似父，亦欲作達。[3]810

(24) (郗恢)風神魁梧。[3]829

從以上舉例《世說新語》中有關(guān)“風”字的語用可知，南朝時形容名士有風度，常常用風格、風穎、風范、風神、風流、風器、風韻、風情、風概、風標、風期、風情、風神、風姿、風儀、風氣等詞，就像漢武帝初讀司馬相如的《大人賦》，飄飄然有凌云之氣，給人一種高遠超俗的感覺。這與“風骨”的風，有內(nèi)在的一致性，都是欲表達一種氣韻。

再說“骨”，從“性命之著乎骨形，吉兇之表乎氣貌”(陶弘景《相星序》)到“用骨為體”(宋曹《書法約言》)，所謂的“骨”，就是指人的骨力、骨干。我們在此仍舉《世說新語》為例：

(1) 王右軍目陳玄伯：“壘塊有正骨?！盵3]529

(2) 時人道阮思曠：“骨氣不及右軍，簡秀不如真長，韶潤不如仲祖，思致不如淵源，而兼有諸人之美?！盵3]575

(3) 蔡叔子云：“韓康伯雖無骨干，然亦膚立?！盵3]591

可見，“骨”有“正骨、骨氣、骨干”之義，與“正”和力相關(guān)聯(lián)。如“無骨干”，就是無風骨。故《世說新語》又載：“舊目韓康伯：將肘無風骨?！眲⑿俗⒁墩f林》范啟曰：“韓康伯似肉鴨?！憋@然，無風骨，就是無力量，就是臃腫。王羲之評價當時名士“風領(lǐng)毛骨”，別人評價王羲之“風骨清舉”，這才是真正名士的風范。而這種名士風范，魯迅在《魏晉風度與藥及酒之關(guān)系》中還專門展開論述。沿著魯迅的思路，不難發(fā)現(xiàn)，中古所以如此飄逸有骨力，有風度，與吃藥有關(guān)，更與喝酒有關(guān)。風骨，最后引申到書法、繪畫和文學領(lǐng)域，但究其背后，無論如何，還有酒的影子?？v酒往往是負面行為，與風骨何來關(guān)系？然而，一旦我們走進歷史深處，發(fā)現(xiàn)卻大為不然。

二

中古好酒者多有風骨，他們?yōu)榫瞥澑瑁胍磉_的卻是自己的氣度風韻。揚雄《酒箴》藉酒器的不同命運，諷喻官場的險惡和混濁；“子猶瓶矣。觀瓶之居，居井之眉，處高臨深，動常近危。酒醪不入口，臧水滿懷，不得左右，牽于纆徽。一旦叀礙，為瓽所轠，身提黃泉，骨肉為泥。自用如此，不如鴟夷。鴟夷滑稽，腹如大壺，盡日盛酒，人復(fù)借酤。常為國器，托于屬車，出入兩宮，經(jīng)營公家。由是言之，酒何過乎？”[4]曹植《酒賦》，也有類似的看法。再譬如孔融著有《難曹公表制酒禁書》，旁征博引，雄辯滔滔。其中“天垂酒星之耀，地列酒泉之郡，人著旨酒之德”[5]2273等語，引發(fā)了李白的聯(lián)想。李白在《月下獨酌》中說：“天若不愛酒，酒星不在天，地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉”，就從揚雄、孔融的語意生出。揚雄說：“由是言之，酒何過乎？”孔融也說：“由是觀之，酒何負于治者哉？”所不同者，揚雄反說，孔融正說而已。

孔融上書后，曹操還真有書回答，講了一番禁酒的道理?？兹诓环?，又一次上書，說：“昨承訓答，陳二代之禍，及眾人之敗，以酒亡者，實如來誨”。[5]2273雖然，徐偃王行仁義而亡，今令不絕仁義；燕噲以讓失社稷，今令不禁謙退；魯因儒而損，今令不棄文學；夏商亦以婦人失天下，今令不斷婚姻。而將酒獨急者，疑但惜谷耳，非以亡王為戒也”。這種批駁頗有道理，古人有的行仁義而亡，有的謙讓而亡，有的因儒學而損，有的因沉溺聲色而亡，那為什么不禁止仁義、謙讓、學術(shù)和婚姻呢？最后作者點出禁酒的真實目的，就是節(jié)省糧食。既然如此，就直接挑明不是更好？這叫曹操非常為難。后來，他借理由殺掉了孔融。

好酒的楊雄、孔融，甚至曹操，無不是有真風骨者。楊雄不追逐富貴，不擔憂貧賤，不故意彰顯品性來博取聲名，擅辭賦義理，桓譚評他“文義至深，論不詭于圣人”?？兹诒緸榭资ト酥?，性好賓客，喜抨議時政，言辭激烈，不畏權(quán)貴，乃風骨者。至于曹操，魯迅為其鳴不平：“不過我們講到曹操，很容易就聯(lián)想起《三國志演義》，更而想起戲臺上那一位花面的奸臣，但這不是觀察曹操的真正方法?！鋵崳懿偈且粋€很有本事的人，至少是一個英雄，我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他。”[6]379曹操有本事，尚通脫，也是位有風骨者。

三

劉伶好酒，并在歷史上以嗜酒聞名，以頌酒揚名。諸家《晉書》都說他“未嘗厝意文翰，惟著《酒德頌》一篇。”《隋書·經(jīng)籍志》亦未載其著述，可能確實如史傳所說，僅此一篇，因為諸家征引，也成為文學名篇。更何況，他與譙國嵇康、陳留阮籍、河內(nèi)山濤、河內(nèi)向秀、沛國劉伶、籍兄子咸、瑯邪王戎，結(jié)伴而為竹林之游，時人謂之“竹林七賢。”嗜酒、頌酒、縱游，這三件事，都是一種通脫、超邁的表現(xiàn)。劉伶的《酒德頌》與其它酒文不同，不是廣征博引，而是描寫酒徒的神態(tài)，非常傳神，實在值得細細品味：

有大人先生，以天地為一朝，萬期為須臾。日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬。幕天席地，縱意所如。止則操巵執(zhí)觚，動則挈榼提壺。唯酒是務(wù)，焉知其余。有貴介公子，搢紳處士。聞吾風聲，議其所以。乃奮袂攘襟，怒目切齒。陳說禮法，是非鋒起。先生于是方捧罌承槽，銜杯漱醪。奮髯踑踞，枕曲藉糟。無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，豁爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不覩泰山之形。不覺寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬物，擾擾焉如江漢之載浮萍。二豪侍側(cè)焉，如蜾蠃之與螟蛉[7]。

這篇作品最早收錄在劉義慶《世說新語·文學》中，文字與《文選》大體相同。文章從大人先生說起：“有大人先生，以天地為一朝，萬期為須臾。日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬。”魏晉時期很多名士崇尚所謂大人，如阮籍撰有《大人先生傳》。這里所說的大人，以為天地開辟以來為一朝，萬年為一瞬。日月為門窗，天地為庭院。居無定所，來去無蹤，縱橫于天地之中，無拘無束，唯一追求的似乎就是酒。停下來就端起酒杯，動起來也提著酒壺。巵、觚、榼、壺，都是酒器?！稌x書·劉伶?zhèn)鳌酚涊d，劉伶“常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：‘死便埋我。’其遺形骸如此?！盵8]《世說新語·任誕》劉孝標注引《竹林七賢論》又載：“劉伶病酒，渴甚，從婦求酒。婦捐酒毀器，涕泣諫曰：君飲太過，非攝生之道，必宜斷之！伶曰：甚善。我不能自禁，唯當祝鬼神，自誓斷之耳。便可具酒肉。婦曰：敬聞命。供酒肉于神前，請伶祝誓。伶跪而祝曰：天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。便引酒進肉，隗然已醉矣?！盵9]718生于亂世，不得已，恐才有這般行為。

行文至“有貴介公子，搢紳處士”，以下數(shù)句則從反面說酒。貴介公子，即貴公子孫。搢紳處士，為朝臣名士。他們似乎高高在上，并不理解劉伶的這種行徑，怒目切齒，心中不平，向他“陳說禮法，是非鋒起?！薄妒勒f新語》亦載阮籍放浪形骸，有人勸他要注意禮法，阮籍說：“禮法豈為我輩設(shè)耶？”也表示不屑一顧。《世說新語·任誕》載，劉伶常?？v酒放達，曾屋中裸體喝酒。有人譏諷他。劉伶大言不慚說：“我以天地為房屋，以屋室為衣服，各位鉆到我衣服中，反而怪我，你們不覺得很奇怪嗎？”[9]721反而弄得別人很尷尬。

好在這里作者將大人先生寫得比較文雅，兩手捧著酒器，慢慢飲酒，胡須荏苒，踑踞而坐，飄飄欲仙的神態(tài)，怡然自得的情懷，溢于言表。在“竹林七賢”中，劉伶是社會地位最低的一位，容貌丑陋。他放肆情志，常以身處宇宙調(diào)和萬物為意，從不濫與人交往，沉默寡言，對人情世故漠不關(guān)心，只與阮籍、嵇康相交甚厚，遇上時便有說有笑，非常投機，攜手共游山水。就是這樣一個又矮又丑又窮的劉伶，卻視搢紳處士為蜾臝螟蛉。這不是空有自負，而是經(jīng)歷時事洗滌后的洞徹與反抗。出仕不利的劉伶，以酒避世?！段倪x鈔》引臧榮緒《晉書》曰：“父為太祖大將軍掾，有寵，卑亡。曾為建威參軍，其卒年不詳。劉伶曾在建威將軍王戎幕府下任參軍。晉朝建立后參與對策，提倡無為而治。同輩的人都因考核優(yōu)秀而升遷，惟獨劉伶因無所作為而罷官。泰始二年(266年)，朝廷派特使征召劉伶再次入朝為官。而劉伶不愿做官，聽說朝廷特使已到村口，趕緊把自己灌得酩酊大醉，然后脫光衣衫，朝村口裸奔而去。朝廷特使看到劉伶后深覺其乃一酒瘋子于是作罷。劉伶最終一生不再出仕。人們甚至愿意相信，他乃因酒而亡?！妒勒f新語·容止》注引《竹林七賢論》說，阮籍與劉伶共飲步兵廚中，并醉而死。劉孝標謂“此好事者為之言。籍景元中卒，而劉伶太始中猶在?！本霸獮槲涸鄄軍J年號(260-263)，而太始，已是晉武帝司馬炎的年號(265-274)，則劉伶已活到西晉的建立?！稌x書·劉伶?zhèn)鳌份d：“時輩皆以高第得調(diào)，伶獨以無用罷，竟以壽終?！睆埻y編《方志所見文學資料輯釋》載清人謝昌言《張華墓碑記》稱張華“與劉伯倫友善，伯倫自沛上，越數(shù)千里訪張華于此地，后卒，遂葬此，迄今兩墓相望?！庇墒堑弥瑒⒘嬖L張華而客死于此。

看來，劉伶并非醉酒而亡，恰是在那樣的亂世，以酒全身遠害，實屬不易。不過，這不是軟弱的裝瘋賣傻。顏延之《五君詠》詠劉伶云：“韜精日沉飲，誰知非荒宴”。在顏延之看來，劉伶終日醉飲，其實別有懷抱，就像阮籍一樣，是用這種方式反抗社會、蔑視當權(quán)者。張廷銀編《方志所見文學資料輯釋》還記載清人謝昌言《劉伶墓碑記》、余世廉《吊參軍劉伶》、吳廷祁《劉伶孤?！范假澩@種看法。謝碑稱其“抱匡濟之才，蒿目時艱，然位不過參軍，手無尺寸之柄。欲大聲疾呼、痛哭流涕，又慮直言賈禍，于是不得已而逃于酒，借杯中之醇醪，澆胸中之塊壘?！庇嘣娫疲骸安畟惥訚崾?，沉湎稱天民。獨醒眾所忌，一醉全其真。胸次小天地，禮法同灰塵。荷鍤任孤往，銜杯希隱淪。千里訪高士，流寓成燕人。七賢半摧折，醉鄉(xiāng)獨全身。道旁存孤冢，姓名鐫貞珉。長寐若沉醉，陶陶無限春?！眳窃娫疲骸皶邕_真成第一流，清談典午事悠悠。逃名只合遁于酒，訪友何妨死便休。自古才人千載恨，至今甘醴二鍋頭。疏狂我欲銜杯問，荷鍤遺風尚在否？”[10]看來，人們寧愿相信，這才是劉伶沉醉于酒的真正原因。

四

顏延之《五君詠》中的其他幾位也都以縱酒聞名。譬如阮籍，連上下古今也不承認，在《大人先生傳》里說：“天地解兮六合開，星辰隕兮日月頹，我騰而上將何懷？”既然一切都是虛無，所以他便沉湎于酒了。魯迅說，“然而他還有一個原因，就是他的飲酒不獨由于他的思想，大半倒在環(huán)境。其時司馬氏已想篡位，而阮籍的名聲很大，所以他講話就極難，只好多飲酒，少講話，而且即使講話講錯了，也可以借醉得到人的原諒。只要看有一次司馬懿求和阮籍結(jié)親，而阮籍一醉就是兩個月，沒有提出的機會，就可以知道了?！盵6]389魯迅為這伙好酒的逸士描摹出以酒為風骨，卻又自知自省的一面。他說阮籍不愿兒子阮渾加入自己的“飲酒幫”，可知阮籍并不以他自己的辦法為然。至于嵇康，一看他的《與山巨源絕交書》，就知道他態(tài)度之驕傲?？伤凇都艺]》中教他的兒子做人要小心，還有一條一條的教訓甚至叮囑長官送人們出來時，你不要在后面，因為恐怕將來官長懲辦壞人時，你有暗中密告的嫌疑。又有一條是說宴飲時候有人爭論，你可立刻走開，免得在旁批評，還有人要你飲酒，即使不愿飲也不要堅決地推辭，必須和和氣氣的拿著杯子。

嵇康是那樣高傲的人，為何要教其子這等庸碌？只能說他們生于亂世，不得已，才嗜酒，也才讓后人庸碌，寧彎勿折。有了這般“庸碌”的參照，方知其風骨的難得與可貴。庸碌常在，而風骨難見，名士難尋。在后人看來，正是這種有別于庸碌的傲骨、反抗與豁達，乃是名士的風范。

魏晉以后，“風骨”一詞，是對名士的最高品評。如劉劭《人物志·九征》說：“骨植而柔者，謂之弘毅；弘毅也者，仁之質(zhì)也。氣清而朗者，謂之文理；文理也者，禮之本也?！盵11]就是從人的骨骼氣質(zhì)，看出一個人的性情素養(yǎng)。魏晉南北朝時期的士人都比較重視這種骨氣，由此引申到對繪畫、文章的品評。做人要有風骨，作文也要有風骨。南齊謝赫《古畫品錄》也以骨氣作為美學范疇。他說：“六法者何？一，氣韻，生動是也。二，骨法，用筆是也。”[12]他評孫吳時代曹不興畫龍：“觀其風骨，名豈虛哉！”這里談到“氣”與“骨”、“風”與“骨”，指的都是氣韻風神與剛健篤實。作為一種美學范疇，“風骨”一詞便在這樣的背景下，成為了文學上的典范。劉勰寫作《文心雕龍》，專辟《風骨篇》一篇：

詩總六義，風冠其首，斯乃化感之本源，志氣之符契也。是以怊悵述情，必始乎風，沈吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹骸，情之含風，猶形之包氣。結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風清焉。若豐藻克贍，風骨不飛，則振采失鮮，負聲無力。是以綴慮裁篇，務(wù)盈守氣，剛健既實，輝光乃新，其為文用，譬征鳥之使翼也。故練于骨者，析辭必精，深乎風者，述情必顯。捶字堅而難移，結(jié)響凝而不滯，此風骨之力也。[13]

什么樣的作品才是有風骨的呢？鐘嶸《詩品序》論及東晉“貴黃老，稍尚虛談”的詩風時，首次提出“建安風力”這個概念。初唐陳子昂《修竹篇序》明確使用“風骨”二字形容建安文學：

文章道弊五百年矣!漢魏風骨，晉宋莫傳，然而文獻有可征者。仆嘗暇時觀齊梁間詩，采麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆，思古人?？诌B迤頹靡，風雅不作，以耿耿也。一昨于解三處見明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遵用洗心飾視，發(fā)揮幽郁，不圖正始之音，復(fù)睹于茲，可使建安作者相視而笑[14]。

顯然，建安風骨，是與“氣”密切相關(guān)的概念。風，是氣體流動的表現(xiàn)形態(tài)，氣為風本，故又稱作“氣骨”，或曰“骨氣”。鐘嶸《詩品》認為曹植“骨氣奇高，詞采華茂”，說明曹植的創(chuàng)作最具有風骨。建安風骨，又是一種力的象征，講究力度，一種不畏權(quán)貴與俗世的刻骨銘心。建安風骨，還體現(xiàn)一種情思蘊藉與華麗壯大的完美結(jié)合，慷慨任氣，磊落使才！

由此而論，古代文論范疇的產(chǎn)生、傳播，是特定歷史情境中士人切身際遇的直接或間接產(chǎn)物。準確理解古代文論的范疇和意義，不能僅僅停留在語言層面討論其所指，更要置其于特定的歷史背景，在一定的個體際遇中去體會。被今人名曰的古代文論，乃是歷史長河中的人情練達，鮮活的際遇沉浮，或光芒萬丈、或飄逸悠遠、或慨當以慷、或壯烈悲徹的事件及其精神氣質(zhì)所鑄就的文章術(shù)辭、立言偉業(yè)，需品、需悟、需體認。經(jīng)過百年的發(fā)展，古代文論已經(jīng)日益技術(shù)化、規(guī)范化，在研究上具有相當?shù)目刹僮餍?。回想自己當年的研究，多少有些空談理論、乃至不自洽之嫌。研究者與研究對象之間的隔離感、純粹的為了發(fā)表而進行的“理性化”學術(shù)生產(chǎn)現(xiàn)象，以及現(xiàn)代學科范式下的理論研究方法，也許已經(jīng)或正在去除古代文論中那些最富歷史意蘊的批判性部分。以“風骨”為代表的現(xiàn)代學術(shù)范式，在得失之間，從個體到全局，還有很長的路要走。